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PREFACE 


.1  M .  .  ïdolplie  ]!ris*on 


Cher  Monsieur, 

Nous  Voulez  bien  me  demander  si  le  Journal 
de  Sarcey  ne  me  suggère  aucun  souvenir,  si,  à 
titre  de  contemporain  d'Ecole  Normale  et  d'ami, 
je  n'ai  rien  à  vous  apporter  en  témoignage. 
Vous  le  savez  :  des  la  publication  des  premières 
Lettres,  comme  vous  paraissiez  craindre  de 
trouver  le  lecteur  un  peu  froid  et  que  vous  vous 
engagiez  à  abréger,  je  vous  écrivais  :  surtout 
n'abrégez  pas.  Le  succès  a  justifié  ma  confiance. 
L'Université  n'a  pas  été  seule  à  s'intéresser  à  vos 
Extraits,  que  j'aurais  voulus  plus  nombreux 
encore  et  plus  complets;  le  grand  public  y  a  pris 
goût. 

Ce  sont,  en  effet,  de  vrais  petits  Mémoires,  ces 
Lettres,  qui  nous  introduisent,  d'abord  au  cœur 
de  l'Ecole  Normale,  durant  une  période,  — 
1848  à  1851,  —  comme    elle  n'en  a   pas  connu 
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beaucoup  de  pareilles,  et  qui  nous  font  ensuite 
assister  aux  répercussions  du  coup  d'Etat  de 
Décembre  sur  l'Université  de  province.  Elles  ont 
même  sur  la  plupart  des  Mémoires  cet  avantage, 
que,  rédigées  au  jour  le  jour,  au  courant  de  la 
plume,  sous  le  coup  des  événements,  pour  l'inti- 
mité de  la  famille,  elles  étaient  étrangères  à  toute 
pensée  de  publicité,  présente  ou  future.  Il  est  si 
difficile,  quand  on  écrit  pour  tout  le  monde  et 
à  distance  des  choses,  de  les  rendre  avec  une 
pleine  indépendance,  une  pleine  sécurité  d'exac- 
titude !  Peut-on  jamais  être  sûr  de  retrouver  la 
simple  vision  des  faits  que  l'on  rappelle,  l'impres- 
sion vraie  des  sentiments  que  l'on  exprime  ?  La 
vie,  dans  son  cours,  accumule  les  alluvions,  use 
les  arêtes,  estompe  les  contours.  On  a  beau 
taire  effort  pour  rétablir  la  perspective  :  les  plans 
se  rapprochent  et  se  confondent.  L'imagination 
se  substitue  au  souvenir,  le  jugement  acquis  par 
l'expérience  à  l'émotion  première.  Ce  travail  de 
l'esprit  sur  lui-même  peut  être  inconscient;  mais 
je  crois  bien  que  personne  n'y  échappe. 

Voyez  plutôt  Sarcey  lui-même.  En  1885,  c'est- 
à-dire  trente-cinq  ans  après  qu'il  écrivait  à  sa 
mère  ces  Lettres,  où  il  n'y  a  pas  une  fausse  note, 
j'entends  une  note  à  effet,  rien  qui  sorte  de  la  con- 
fidence familiale,  il  entreprend  de  publier  des 
Souvenirs  de  ieuuesse.  Et  ils  sont  bien  jolis 
aussi,  ces  Souvenirs  !  On  peut  les  lire  à  côté  des 
Lettres;  le  souci  de  la  vérité  y  est  admirable. 
Point  d'amplification  factice,  ni  d'ornement 
d'emprunt.  Sarcey  ne  surfait  rien  ni  personne, 
et  lui-même  moins  que  personne.  Cependant,  quoi 
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qu'il  fasse,  ce  n'est  plus  la  pure  sève  de  la  ving- 
tième année.  L'auteur  se  manifeste  par  des 
observations  de  moraliste,  qui  complètent  le  ré- 
cit, heureusement,  je  le  veux  bien,  mais  qui,  sans 
altérer  le  fond  des  idées,  en  dénaturent  un  peu  le 
caractère.  C'est  la  verve  réfléchie,  si  je  puis 
dire,  d'un  homme  de  cinquante  ans,  dont  les 
souvenirs  et  les  pensées  se  pénètrent.  Quelle 
différence  avec  la  verve  des  Lettres,  toute  aux 
choses  qu'elle  peint  sans  prétention  à  peindre, 
raisonneuse  sans  affectation  de  raison,  prime- 
sautière,  en  un  mot,  et  se  livrant  avec  un  entier 
abandon  !  Comme  on  sent  qu'elle  n'a  pas  même 
besoin  d'être  sollicitée,  provoquée,  tenue  en 
haleine  par  une  réponse,  qu'elle  jaillit  de  la 
source  toujours  pleine  et  s'épanche  au  soleil, 
gaîment,  pour  le  plaisir  !  Quelle  rondeur  de  ton, 
quelle  franchise  d'accent  !  Le  futur  écrivain  y 
est  en  germe,  mieux  qu'en  germe,  avec  sa  façon 
copieuse,  son  style  étoffé  et  dru,  ses  procédés 
de  dialogue  et  de  mise  en  scène,  sa  candeur,  sa 
probité.  Non,  encore  une  fois,  je  ne  voudrais 
point  paraître  déprécier  l'intérêt  des  Souvenirs. 
Ils  sont  là,  sur  un  rayon  de  ma  bibliothèque  de 
réserve,  toujours  à  portée  de  la  main,  pour  les 
moments  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  revoir  les 
maîtres  et  les  camarades  de  sa  jeunesse.  Mais  les 
Lettres,  —  est-ce  l'effet  de  l'inattendu?  — •  j'y 
trouve  le  charme  unique  de  ces  documents  de  fa- 
mille, portrait,  dessin,  photographie,  dont  on 
n'avait  qu'une  vague  souvenance,  et  qui,  tout 
d'un  coup,  remis  en  lumière,  vous  rendent,  dans 
sa  vivante  expression,   une  physionomie  aimée. 
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Dans  h  e<  rrespondànee  datée  de  Chaumont  et 
de  Rodez  (1851  à  1853),  il  y  a  bien  des  tristesses 
viriles.  Elle  reflète  exactement  l'état  d'âme  de 
H  iiivei-ilc.  à  celte  heure  de  Crise.  A  vinçt  ans, 
on  ne  recherche  point  les  causes  lointaines  et 
profondes  des  Dix-huit  Brumaire;  on  ne  se  de- 
mande pas  dans  quelle  mesure  l'opinion  publi- 
que, déconcertée  parles  événements,  incertaine 
«lu  présent,  inquiète  de  l'avenir,  est  responsable 
des  coups  de  force  qui  provoquent  les  révolu- 
tions et  des  affaissements  qui  les  l'ont  réussir.  On 
se  révolte,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  la 
conscience  de  l'humanité  maintienne  ses  droits. 

Mais  si,  parmi  les  Normaliens,  qui  étaient  alors 
à  l'Ecole  ou  qui  venaient  d'en  sortir,  le  senti- 
ment était  unanime  contre  le  Deux  Décembre, 
les  conséquences  n'en  apparaissaient  pas  à  tous 
sous  le  même  jour.  Les  uns,  les  purs  réfractaires. 
comme  Prévosl-Paradol,  qui  dès  ce  moment 
appartenait  à  la  politique,  refusaient  toute  sou- 
mission et  s'offraient  à  la  résistance  :  les  autres, 
et  c'était  le  grand  nombre,  raisonnant  avec 
Taine,  courbaient  la  tête.  Par  la  voix  du  suf- 
frage universel,  le  pays  s'était  prononcé  pour 
l'Empire  :  que  faire  contre  la  volonté  nationale  ? 
De  condition  médiocre  pour  la  plupart,  de  for- 
tune moindre  encore,  les  Normaliens  avaient, 
pour  ainsi  dire,  placé  toutes  les  chances  de  leur 
vie  sur  le  concours  qui  leur  avait  ouvert  les 
portes  de  l'Ecole.  Allaient-ils  renoncer  au  béné- 
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fice  d'un  travail  soutenu  pendant  de  longues 
années  et  priver  leurs  familles  du  fruit  de  tant 
de  sacrifices?  N'avaient-ils  pas  à  tenir  compte 
de  cet  autre  devoir,  qui,  sans  s'imposer  d'aussi 
haut,  ne  laissait  pas  d'avoir  sa  moralité?  N'était- 
ce  pas  enfin  à  la  jeunesse  libérale  qu'il  appar- 
tenait de  maintenir  dans  l'éducation  nationale 
les  principes  qui,  pour  avoir  été  violés,  n'en  con- 
servaient pas  moins  leur  autorité  éternelle  ? 

Ce  sont  ces  réflexions  qui  traversent  les  let- 
tres de  Sarcey  et  auxquelles  se  joint  la  voix  de 
son  père,  qu'on  croit  entendre  lui  rappeler  les 
promesses  de  sa  carrière  commencée  et  la  sécu- 
rité de  la  pension  de  retraite  qui  en  était  le 
terme.  On  se  résignait  donc  à  l'événement 
accompli,  cl  on  s'y  résignait  avec  sincérité.  Sar- 
cey, qui  ne  cherche  pas  à  s'en  faire  accroire, 
l'atteste  avec  beaucoup  d'autres.  De  tout  temps, 
l'Université  a  porté  dans  l'observance  de  ses  obli- 
gations professionnelles  un  sentiment  ferme  et 
délicat.  Les  exceptions  qu'on  invoque,  lorsqu'on 
veut  la  mettre  en  cause,  confirment,  parleur  \  io 
lence  même  et. leur  singularité,  l'excellence  de 
ses  vertus  coutumières.  Mais  plus  elle  se  lie 
elle-même  dans  ses  devoirs  envers  la  jeunesse, 
moins  elle  supporte  d'être  liée  dans  son  for  inté- 
rieur et  sa  légitime  indépendance.  Et  c'est  en 
quoi  le  régime  inauguré  par  le  coup  d'Etat 
froissa  tant  de  consciences  droites  et  de  géné- 
reux talents. 

Certes  Sarcey  ne  se  fait  pas  faute  de  confiden- 
ces. 11  écrit  pour  lui-même  presque  autant  que 
pour  ses  parents.   Il  aime   à  écrire.   Au    risque 
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d'alarmer  son  père  qui  a  l'esprit  toujours 
inquiet,  il  raconte  tout  :  ce  qui  est  à  son  détri- 
ment comme  ce  qui  est  à  son  avantage.  Il  ne  ca- 
che absolument  rien  de  ses  sentiments  pour  ses 
chefs.  Avec  eux,  il  est  souvent  en  délicatesse  ;  sui- 
vant son  mot,  il  se  hérisse.  Mais  avec  les  familles, 
point.  Il  a  leur  confiance.  Son  enseignement 
solide,  judicieux,  mesuré,  très  vivant,  est  una- 
nimement apprécié.  Les  inspecteurs  relèvent 
dans  leurs  notes  sa  toilette  qui  manque  de  gra- 
vité, ses  gilets  de  couleur  voyante,  ses  cravates 
vertes,  les  gants  foncés  qu'il  porte  au  bal  du 
maire  ou  du  préfet.  De  sa  classe,  ils  ne  trouvent 
à  dire  que  du  bien.  Il  s'y  dévoue. 

Ce  que  sa  correspondance  découvre,  au  con- 
traire, presque  à  chaque  ligne,  c'est  l'impatience 
des  prescriptions  mesquines,  jalouses,  tracas- 
sières,  qui  s'imposaient  à  la  vie  du  professeur 
dans  sa  chaire  et  hors  de  sa  chaire,  l'obligeaient 
à  enregistrer,  chaque  jour,  minute  par  minute, 
l'emploi  du  temps  de  sa  classe,  le  surveillaient 
dans  ses  fréquentations  et  ses  moindres  démar- 
ches, l'assiégeaient  sournoisement  dans  sa  con- 
science. Les  lettres  de  Sarcey  sont  ici  de  l'his- 
toire, histoire  amusante,  comme  lorsqu'il  s'agit 
du  port  de  la  barbe,  —  moustache  ou  fa- 
voris traités  en  suspects,  suivant  la  latitude  — : 
plus  souvent  pénible,  et  qui  montre  à  quelles  mi- 
sères peut  être  réduite  la  discipline  d'un  grand 
corps,  lorsque  ceux  à  qui  est  échue  l'autorité  ont 
perdu  le  sentiment  de  la  dignité  humaine.  Que  le 
souvenir  de  la  Pétition  de  P.-L.  Courier  pour  des 
villageois    quon   empêche    de    danser   lui    soit 


PKEl'ACE  VU 


moulé  à  la  têle,  que  la  lcllre  au  Ministre  sur 
la  barbe,  ingénieuse  et  piquante  encore  qu'un 
peu  longue,  ait  justifié  sa  disgrâce,  il  semble 
bien  qu'au  fond  ce  lut  son  propre  sentiment,  et 
il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  se  soumit  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  Mais  les  Souvenirs, 
comme  les  Lettres,  portent  la  marque  de  l'irrita- 
tion profonde  où  ce  régime  de  déprimante  sus- 
picion avait  jeté  les  meilleurs  esprits.  Sarcey 
explique  ainsi  avec  raison  la  défaveur  qui,  pen- 
dant un  temps,  s'attacha  à  l'Université  et  tarif 
la  source  du  recrutement  de  l'Ecole  Normale. 
C'est,  dit-il  avec  une  gravité  pénétrée,  la  mora- 
lité de  mon  récit. 

Nul  doute  qu'il  s'acheminât  lui-même  vers  la 
rupture.  Il  proteste  pourtant  du  contraire.  Son 
enseignement  était  sa  vie.  Il  ne  se  déplairait 
même  pas  à  Chaumont,  s'il  n'avait  affaire  qu'à 
ses  élèves.  Il  fût  très  volontiers  resté  une  année 
de  plus  à  Lesneven,  avec  l'abbé,  son  excellent 
principal,  qu'il  respecte  et  qu'il  aime.  Dans  une 
de  ces  expansions  d'ambition  juvénile  où  les  pro- 
messes mutuelles  ne  coûtent  rien,  ses  camarades 
lui  avaient  jadis  assuré  pour  un  avenir  pro- 
chain une  chaire  en  Sorbonne,  et  il  ne  se  refusait 
pas  à  y  voir  la  réalisation  de  ses  rêves.  S'y  serait- 
il  tenu?  J'hésite  beaucoup  à  le  croire.  Même  à 
des  conditions  meilleures  que  celles  où  l'avaient 
jeté  ses  débuts,  dans  un  milieu  à  souhait,  la 
province  ne  l'eût  pas  conservé  longtemps.  Ses 
amis  ne  l'y  auraient  pas  oublié.  Son  mérite 
l'en  eût  fait  sortir.  Et  une  fois  à  Paris...  Il  n'au- 
rait pas  débuté  dans  la  presse  peut-être  par  un 
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article  au  Figaro,  sous  le  nom  de  Salaué  Binet. 
Mais  la  plume  lui  aurait  vite  démangé  au  bout 
des  doigts. 

Il  n'en  faut  pas  moins  le  reconnaître.  Ce  n'est 
qu'au  lycée  de  Grenoble,  en  1857.  que,  tourmenté 
par  (\c<  idées  de  théâtre,  de  poésie,  d'aventure 
mondaine,  il  pensa  à  se  frayer  ses  voies  hors  de 
l'Université.  Jusque-là.  et  tant  que  vécut  son 
pè're,  il  avait  fermé  l'oreille  à  toutes  les  tenta- 
tions. Elles,  ne  lui  taisaient  point  défaut.  Lors- 
qu'il fut  envoyé  de  Chaumont  à  Lesneven,  About 
lui  offrit  avec  effusion  une  misère  à  deux,  qui 
infailliblement  devait  les  mener  ensemble  à  la 
fortune.  Repoussé  avec,  perte,  il  ne  se  méprenait 
pas  sur  le  caractère  de  la  résistance  à  laquelle  se 
butaient  ses  arguments.  Au  fond,  lui  disait-il, 
lu  aimes  la  classe,  tu  es.  tu  seras  professeur.  Et 
professeur,  Sarcey  le  fut,  en  effet,  toute  sa  vie. 
Sorti  de  l'enseignement  proprement  dit,  il  pro- 
fessa le  ihéàtre.  Ses  feuilletons  ne  lui  suffisant 
pas,  il  se  dressa  une  chaire  à  lui,  qu'il  occupa 
pendant  plus  de  trente  ans.  Il  fut  un  des  princi- 
paux initiateurs  des  lectures  de  i'Athé  lee  et  du 
boulevard  des  Capucines.  Il  créa  les  conférences 
de  la  Gaîte  et  de  L'Odéon.  11  s'était  fait  sa  mé- 
thode, son  mode  d'action,  son  public.  Dans  les 
derniers  temps,  à  l'Odéon,  sa  conférence  était 
devenue  une  introduction  à  la  pièce  qu'on  allait 
représenter.  Il  excellait  à  exposer  le  sujet  d'une 
tragédie  classique,  à  la  démonter,  à  ramener  la 
situation  tirée  de  la  fable  ou  du  monde  héroïque 
à  une  situation  fournie  par  la  vie  de  ton-  les 
jours,    suivant  une  théorie   dont  il  a  eu  l'intui- 
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tion  dès  sa  jeunesse,  comme  nous  le  verrons,  et 
son  auditoire,  qui  lui  passait  tout,  entrait  mer- 
veilleusement dans  sa  pensée.  Quelques  jours 
avant  l'accident  qui  hâta  sa  fin,  il  avait  fourni 
sa  leçon.  Il  ne  voulut  conserver,  après  sa  morl, 
d'autres  titres  que  ceux  de  professeur  el  de  jour- 
naliste, et  d'abord  celui  de  professeur. 

Voilà  pourquoi,  malgré  l'attrait  qui  s'attache 
à  ses  peintures  de  la  vie  universitaire  de  province 
dans  les  premières  années  de  l'Empire,  les  lettres 
datées  de  l'Ecole  Normale  nous  intéressent  en- 
core davantage,  parce  que  ce  sont  celles  qui  nous 
rendent  compte  de  la  formation  de  son  talent  el 
de  son  caractère.  L'Ecole  Normale  est  le  cadre 
de  sa  jeunesse.  Sa  vie  entière  s'y  dessine.  Elle, 
ou  donne  la  clef.  Tant  elle  nous  fait  heureuse- 
ment connaître  tout  ce  qui  a  trait  à  son  éduca- 
tion, ses  maîtres,  ses  camarades  et  lui-même  ! 


mdulgcncc  n'est  pas  un  fruit  de  jeunesse, 
es  milieux  instruits,  exercés,  critiques  à 
outrance,  rumme  l'Ecole  Normale,  ne  sont  pas 
pour  le  développer  avant  l'âge.  Dans  le  frane- 
parler  confidentiel  de  ses  Lettres,  Sarcey  a,  pour 
tel  de  ses  maîtres,  des  sévérités  parfois  cruelles. 
-  ce  n'est  pas  chez  lui  matière  à  jeu  d'esprit, 
encore  moins  satisfaction  mesquine  d'un  ressen- 
timent personnel;  c'est  le  cri  d'une  conscience 
honnête  qui  se  soulage  :  le  manque  d'application 
el  de  sérieux  le  mettait  hors  de  lui.  Combien 
vives,  à  cuir,  ses  manifestations  d'estime  et  de 
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reconnaissance  pour  ceux  dont  l'action  lui  est 
bienfaisante  !  Les  figures  qu'il  fait  repasser  de- 
vant nos  yeux,  Jacquinet,  Berger,  Havet,  Vache- 
rot,  nous  les  revoyons  avec  lui,  comme  lui,  dans 
cette  atmosphère  élevée,  où  le  travail,  éclaire  a 
la  fois  de  si  près  et  de  si  haut,  était  une  joie.    ^ 

Les  esquisses   des  camarades,   enlevées  d  un 
trait,  ne  sont  pas  d'une  justesse  moins  expres- 
sive Il  en  est  que  les  circonstances  ont  mal  servi. 
Tout    n'est   qu'heur    et    malheur.     Ce    pauvre 
Edouard  de  Suckau  crayonné  le  lendemain  d'un 
bal  de  l'Hôtel  de  Ville,    où   le   Champagne   du 
Préfet  de  la  Seine  lui  avait  fait  dire  quelques 
mots  de  trop,  peut-être  fait  faire  quelques  sotti- 
ses '  Et  c'est  dans  cette  attitude  qu'il  risquait  de 
rester  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  —  lui, 
le  doux  philosophe,  le  penseur  délicat,  aux  yeux 
de  pervenche  si  transparents,   au  cœur  tendre, 
à  l'imagination  rêveuse,  l'auteur  de  la  thèse  sur 
Marc-Aurèle,   lui  que  la  vie  a  si  mal  paye  de 
ses  mérites,  -  si  l'amitié  de  Taine    avec  qui 
il  a  entretenu  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans 
un  commerce  de  lettres  intimes,  ne  1  avait  sau.e 
de  l'oubli  !  Mais  pour  quelques  inexactitudes  ou 
quelques  maladresses  de  touche    quelle   pêne, 
51  et  quelle  vérité  !   Paul  Albert,    Gus tave 
Merlet,    Ordinaire,   Quinot,    Hemnch,    Vessiot, 
Barnave,  marqués  d'un  mot  au  Pesage    appa- 
raissent tels  que  leur  talent  devait  plus  tard  lee 
faire  connaître.  . 

L'image  d'About  est  partout  au  premier  plan, 
envahissante,  étincelante.  Sur  l'agilité  de  sor 
esprit,  la  souplesse  de  ses  aptitudes,  les  ressoui 
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!es  de  son  intelligence  aiguisée,  prompte  à  l'atta- 
jue,  prompte  à  la  défense,  que  tout  excite,  que 
^ien  ne  déconcerte,  sur  la  vie  dont  il  anime  tout 
:e  qu'il  touche,  le  mouvement  et  la  lumière  qu'il 
'épand  autour  de  lui,  Sarcey  ne  tarit  pas,  et 
:'est  de  plein  cœur  qu'il  s'abandonne.  Il  l'aime. 
liais  cela  ne  l'empêche  pas  de  le  juger.  «  About, 
lepuis  son  prix  d'honneur  de  philosophie,  écrit- 
1,  s'est  mis  dans  la  tète  qu'il  est  né  pour  les 
^cherches  métaphysiques.  Je  crois,  en  effet, 
[u'il  réussira  dans  tout  ce  qu'il  entreprendra.  Il 
i  un  esprit  merveilleusement  facile.  Mais  vrai- 
non  t  il  me  semble  qu'il  s'égare.  Il  porte  dans  les 
'tudes  philosophiques  cet  esprit  sceptique,  rail- 
eur,  voltairien,  qui  le  suit  partout.  Il  va  de  doute 
n  doute,  mais  sans  jamais  tâtonner,  hardiment, 
l'une  allure  libre,  dégagée,  détruisant  toujours, 
■ans  jamais  se  donner  la  peine  de  reconstruire.  V, 
i  la  prétention  de  réfléchir  beaucoup  et  profon- 
lément.  Dieu  fasse  paix  à  son  âme  !  C'est  sans 
Ioule  quand  il  dort;  car  je  ne  le  vois  jamais  ab- 
•orbé  en  étude.  » 
J'imagine  qu'en  écrivant  cela,  il  avait  sous  les 
eux,  à  côté  de  la  spirituelle  et  tumultueuse  phy- 
ionomie  de  son  ami,  la  tête  méditative  de  Taine 
t  le  grand  abat-jour  vert  derrière  lequel,  sous 
3  prétexte  de  protéger  ses  yeux  contre  la  hr 
îière  trop  vive,  «  l'apprenti  philosophe,  ce- 
ti-là  )>,  s'isolait  et  défendait  l'intensité  de  sa  pen- 
ée.  Le  portrait  qu'il  fait  du  grand  cacique,  dès 
}s  premiers  mois  de  leur  vie  commune,  n'est 
cites  pas  indigne  d'être  rapproché  de  celui 
n'en  traçait  plus  tard  Yacherot.  «  Il  n'y  a  pas 


XII  PUE  F  ACE 

desprit  plus  étendu,  plus  flexible,  plus  aclif.  11 
se  répand  sur  mille  éludes  à  la  l'ois  :  mathéma 
tiques,  philosophie,  histoire,  littérature  française 
ei  étrangère,  rien  ne  lui  échappe  :  il  a  tout  vu. 
tout  lu,  il  sait  tout.  Il  travaille  vite  et  bien...  On 
pouvait  craindre  que  ses  principes  systématique- 
lui  eussent  rétréci  l'esprit,  éteint  l'imagination, 
refroidi  le  cœur;  et  il  en  est  qui  le  disent...   » 

Taine,  point  d'imagination,  point  de  cœur  ! 
Sarcey  s'émeut  à  cette  pensée.  «  Point  de  cœur: 
je  me  porterais  garant  du  contraire.  Il  n'étale 
pas  une  sensiblerie  fausse  et  souvent  exagérée 
sur  les  malheurs  des  ouvriers,  sur  la  misère:  il 
ne  prend  pas  feu  pour  les  républiques  italienne-, 
il  n'encourage  pas  les  Hongrois  de  la  voix  et  du 
geste.  Mais  au  fond,  je  suis  persuadé  qu'il  se 
dévouerait  pour  une  noble  cause  plus  aisément 
peut-être  que  tous  les  braillards  qui  déblatèrent 
contre  la  conduite  des  gouvernements.  »  El 
quant  à  l'imagination,  il  semble  que  Sarcey 
ait,  du  premier  jour,  saisi  d'un  clair  regard, 
dans  tout  son  développement,  le  génie  littéraire 
de  Taine,  sa  psychologie  subtile,  sa  dialectique 
impérieuse,  la  puissance  de  ses  constructions 
cyclopéennes,  et,  parmi  les  amoncellements 
d'idées  et  de  faits  auxquels  il  se  plaît,  les  splen- 
deurs de  sa  poésie,  cette  poésie  à  la  lois  latente 
et  luxuriante  qui  perce  et  éclate  à  travers  les 
raisonnements  abstraits  qu'elle  illumine,  comme 
ces  fleurs  des  Alpes  qui.  poussées  dans  le  roc, 
s'épanouissent  tout  d'un  coup  au  milieu  d'une 
nature  sauvage,  éblouissantes  de  vigueur  et 
d'éclat.   Sarcey  sait  bien  ce  qui  manque   a  ces 
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hautes  et  superbes  facultés.  «  Taine  est  inexo- 
rablement logique  et  métaphysicien  jusqu'à 
l'absurde.  En  toute  chose,  il  remonte  au  prin- 
cipe ou  du  moins  à  ce  qu'il  croit  être  le  principe, 
et  il  en  déduit  rigoureusement,  inflexiblement, 
les  plus  énormes  sottises...  Et  tout  le  monde  de 
rire...  N'empêche  qu'il  vaille  mieux  qu'aucun 
de  nous...  On  s'en  moque  un  peu.  Moi  pas... 
J'aime  l'entendre  exposer  ses  théories...  Il  est 
à  coup  sûr,  à  tous  égards,  le  premier  de  la  sec- 
tion... C'est  un  garçon  que  j'estime  beaucoup  et 
avec  qui  je  me  lierais  très  volontiers,  s'il  y  avait 
moyen  de  former  une  liaison  à  l'Ecole...  »  Il 
professe  pour  lui  presque  du  respect. 


Tandis  qu'il  juge  ainsi  les  autres,  avec  cette 
clairvoyance  et  cette  élévation,  Sarcey  se  juge  et 
se  fait  juger  lui-même.  De  tous  les  portraits  qu'il 
sème  dans  ses  Lettres,  le  sien  est  peut-être  en- 
core le  meilleur. 

Il  se  plaint  çà  et  là  que  les  examens  et  les  con- 
cours l'aient  trop  souvent  laissé  sur  le  seuil  des 
grandes  récompenses  :  premier  accessit  de  dis- 
cours français  en  rhétorique  au  Concours  gé- 
néral, premier  accessit  de  dissertation  française. 
l'année  suivante,  en  philosophie...!  En  seconde 
rependant,  il  avait  obtenu  un  premier  prix  de 
vers  latins,  et  sa  pièce  sur  la  Vocation  de  Bossucl 
lui  valut  presque  autant  de  notoriété  scolaire  que 
celle  qu'avait  jadis  assurée  à  Sainte-Beuve  son 
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prix  de    rhétorique  sur  la  Visite  de    Pierre  le 
Grand  ù  la  Sorbonne. 

Le  jour  de  mon  entrée  à  l'Ecole  (3  novem- 
bre 1849),  je  me  trouvais,  dans  le  grand  vesti- 
bule, avec  un  camarade  de  promotion  qui  arri- 
vait du  lycée  de  Poitiers.  Nouveau  venu  à  Paris, 
il  m'avait  demandé  de  lui  désigner  les  élèves  des 
années  antérieures,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
passeraient  :  Lenient,  Weiss,  Perraud,  delà  Cou- 
lonche.  Taine,  About,  Sarcey,  Libert.  Je  vois 
encore  son  étonnement,  quand  du  doigt  je  lui 
montrai  Sarcey.  Quoi?  ce  petit  homme  ramassé 
sur  lui-même,  le  cou  épais,  la  tête  dans  les  épaules. 
la  barbe  broussailleuse,  les  yeux  enfouis  sous 
ses  lunettes,  qui  marchait  tout  d'une  pièce, 
comme  à  tâtons,  que  la  lumière  des  lampes  avait 
ébloui  et  qui  était  allé  donner  droit,  contre  le  pi- 
lier d'une  colonne  !  Sarcey  ne  payait  pas  de  mine, 
en  effet,  à  cet  âge  surtout,  et  ne  répondait  à  au- 
cun rêve.  Il  fallait  l'avoir  fréquenté,  avoir  vu  de 
près  son  masque  socratique  pour  lire  dans  sonl 
œil  de  myope  à  fleur  de  tète  ce  qui  s'y  cachait 
de  profond,  pour  saisir  sur  le  vif  les  expressions 
si  variées  de  sa  bouche  fine,  pour  comprendre  les 
épanouissements  de  gaîté,  qui,  de  sa  physio- 
nomie, passaient  dans  son  geste,  descendaient 
dans  son  ventre,  —  car  il  avait  déjà  du  ventre  — 
et  secouaient  doucement,  harmonieusement, 
toute  sa  personne. 

Mais  il  est  certain  que,  dan-  la  promotion 
des  arrivants,  il  était  fort  en  crédit.  Si  l'on  if  igno- 
rait pas  qu'au  mois  de  juillet,  il  avait  été  pénible- 
ment reçu  à  la  licence,   on  savait  aussi    qu'au 
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classement  intérieur  de  tin  d'année,  il  était  le 
premier  à  la  conférence  de  latin,  le  premier 
à  la  conférence  de  français;  et  je  crois  bien 
que  je  ne  serai  démenti  par  personne,  en  ajoutant 
que,  Taine  mis  hors  pair,  il  était  considéré 
comme  l'esprit,  je  ne  dis  pas  le  plus  original 
dans  le  sens  d'esprit  inventif  où  l'on  prend  d'or- 
dinaire le  mot,  mais  comme  l'esprit  le  nlus  per- 
sonnel de  son  année.  Sur  tout  ce  qu'il  faisait,  il 
imprimait  sa  marque  :  la  marque  du  bon  sens. 
C'était  son  genre  de  distinction.  Il  n'en  préten- 
dait point  d'autre.  Quelques-uns  en  souriaient. 
Mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  s'en- 
tendre dire,  même  en  souriant  :  Votre  bon  sens, 
comme  Louis  XIV  disait  à  Mme  de  Mainlenon  : 
Votre  solidité. 

Le  bon  sens,  chez  Sarcey,  n'était  pas  seule- 
ment un  don  de  nature;  c'était  aussi  le  fruit  d'une 
culture  intensive  conduite  avec  méthode  et  téna- 
cité. «  Personne  ne  se  délie  plus  que  moi  des 
chemins  de  traverse,  écrivait-il  dans  son  voyage 
de  Bretagne.  About  n'a  pas  plutôt  flairé  un  petit 
sentier  qu'il  s'y  jette  à  l'aventure.  Je  ne  l'y 
suis  pas.  La  grand'route,  la  grand'route  !...  » 
C'est  aussi  la  grand'route  qu'il  aime  dans  ses 
études.  Et  il  y  creusait  son  sillon.  «  Sarcey  — 
notait  un  maître  qui  ne  passait  pas  pour  avoir  le 
jugement  enthousiaste,  —  Sarcey  est  un  vrai 
modèle  du  perfectionnement  par  le  travail  :  de- 
puis le  mois  d'octobre,  il  n'a  pas  fait  un  pas  en 
arrière.  Il  a  toujours  acquis,  jamais  perdu.  » 
«  Je  m'en  vais  mon  petit  bonhomme  de  chemin, 
disait-il   lui-même  à  ce  moment,   sans  prendre 
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le  mors  aux  dents,  mais  sans  m'arrêter.  Le  train 
<le  la  tortue.  Elle  finit  toujours  par  arriver.  »  Il 
ne  se  plaisait  qu'au  travail  approfondi. 

L'étude  comparative  qu'il  avait  faite,  en  se- 
conde année,  de  Y  Economique  de  Xénophon  et 
du  De  re  rustica  de  Caton,  et  que  Prévost-Pa- 
radol  devait  reprendre,  l'année  suivante,  après 
lui  —  c'était  un  thème  classique  de  travail  trimes- 
triel —  marquait  bien  le  tour  de  son  esprit.  Le 
morceau  de  Paradol  sur  Xénophon  était  exquis 
de  finesse  et  de  grâce.  Il  y  avait,  dans  les  pages 
de  Sarcey  sur  Caton,  comme  un  goût  du  terroir 
de  la  Sabine  qui  nous  avait  tous  ravis.  Je  lui  ai 
plus  d'une  fois  entendu  raconter  qu'il  n'était 
arrivé  à  la  pleine  jouissance  du  grec  qu'à  Les- 
neven,  où,  sous  la  charmille  du  grand  jardin 
laissé  à  sa  disposition  par  le  principal,  il  entre- 
prit de  lire  Homère  dans  l'édition  qui  lui  avait 
été  donnée  au  Concours  général  pour  son  prix 
de  vers.  C'était  un  Latin.  Il  en  avait  «  l'esprit  et 
l'imagination  tirés  au  cordeau  »,  ces  mots  sont 
de  lui,  et  aussi  l'ampleur,  la  solidité,  le  poids. 
Toutes  ses  compositions  étaient  bâties  à  chaux  et 
à  sable.  Il  n'avançait  rien  qu'il  ne  fût  en  mesure 
de  justifier.  Ses  citations,  toujours  bien  choisies, 
étaient,  quand  il  s'agissait  de  l'antiquité,  tra- 
duites avec  scrupule.  «  Vous  ferez  bien  tout  de 
même  d'aller  à  la  source,  répondait  Havet  à  un 
camarade  qui  l'appelait  en  témoignage;  mais  si 
M.  Sarcey  l'a  dit  !...  »  En  français,  il  ne  se  tenait 
jamais  pour  satisfait.  Sans  s'écarter  de  la  sim- 
plicité, il  avait  à  un  haut  degré  le  souci  de  l'art. 
11  raturait,    corrigeait,  recommençait, .  infatiga- 
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ble.  Ce  que,  pour  exercer  sa  plume,  il  a  fait  de 
vers  sur  le  modèle  des  Epîtres  de  Voltaire  et 
dans  le  goût  des  petites  pièces  légères  du 
xvme  siècle  ! 

Tout  cela  lui  constituait  une  réserve  de  force 
singulière.  Malgré  son  application,  il  lui  arri- 
vait, comme  à  tout  le  monde,  de  se  tromper,  et 
alors  il  ne  se  trompait  pas  légèrement.  Mais 
lorsqu'il  avait  saisi  et  pénétré  le  vrai,  son  argu- 
mentation, très  didactique,  très  nourrie,  très 
judicieuse,  était  presque  invincible.  About  et  la 
troupe  légère  qu'il  conduisait  à  l'assaut  avaient 
beau  le  harceler  de  leurs  flèches  :  son  robuste 
bon  sens  faisait  front  et  tenait  tête.  Ne  s'amu- 
sant  pas  aux  bagatelles,  ne  cherchant  point  l'ef- 
fet, débrouillant  vite  la  question  et  mettant  les 
choses  au  point,  exposant  tour  à  tour,  avec  une 
netteté  supérieure,  le  pour  et  le  contre,  très 
avisé,  très  assoupli  à  la  riposte  sous  son  épaisse 
armure,  il  multipliait  les  raisons  graves,  les 
saillies  familières,  les  traits  lumineux  et  les 
coups  de  boutoir,  jusqu'à  ce  que  l'adversaire  eût 
demandé  merci.  Nous  avions,  dans  notre  année, 
l'écho  de  ces  joutes.  Plus  d'une  fois,  grâce  à  des 
amitiés  particulières,  il  m'est  arrivé  d'y  assister. 

Ce  qui  en  avivait  l'intérêt,  c'est  qu'à  la  solidité 
du  raisonnement,  Sarcey  joignait  la  sincérité 
absolue  du  sentiment.  Est-ce  M.  Jacquinet,  est- 
ce  M.  Gérusez,  qui  en  a  fait  le  premier  la  remar- 
que ?  Chez  lui,  le  goût  des  lettres  allait  jusqu'à 
la  passion,  et  cette  passion,  échauffant  sa  parole, 
lui  donnait  un  accent  dont  les  plus  sceptiques 
étaient  touchés.  Il  l'a  dit  dans  ses  Souvenirs,  et 
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cela  apparaît  clans  ses  Lellrcs  :  il  travaillait  sou- 
vent «  sans  autre  idée  que  celle  de  s'enivrer  et 
de  jouir  de  la  beauté  ».  Il  aimait  «  les  œuvres 
faites  de  main  d'ouvrier  ».  C'est  à  la  philologie 
et  à  la  littérature  françaises  qu'il  comptait  se 
vouer.  Il  ne  connaissait  bien  alors  que  les 
maîtres  du  xvie,  du  xvn6  et  du  xvm°  siècles,  les 
maîtres  de  la  raison  et  de  l'esprit  français.  Il  ne 
s'est  laissé  séduire  que  plus  tard,  hors  de  l'Ecole, 
à  l'imagination  et  à  la  grande  poésie  de  notre 
temps.  Mais  personne  ne  l'eût  pris  sans  vert  sur 
Rabelais,  Pascal,  Bossuet,  La  Bruyère,  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  Beaumarchais,  «  ses 
livres  de  chevet  »,  sur  Voltaire,  «  son  saint 
patron  ».  Le  mot  paraîtra  peut-être  un  peu  gros 
pour  un  élève,  et  il  est  cependant  le  seul  qui 
rende  ma  pensée  :  dès  ce  moment,  il  avait  de 
l'autorité. 

Cette  autorité  de  camarade  se  faisait  d'autant 
mieux  agréer  qu'elle  n'avait  rien  d'agressif  ni  de 
désobligeant.  Pour  ceux  à  qui  jusque-là  Sarcey 
n'était  apparu  que  de  loin,  pour  ainsi  dire,  les 
Lellrcs  ont  dû  leur  révéler  un  fonds  de  candeur 
qu'ils  ne  soupçonnaient  pas.  Cette  candeur  n'est 
que  plaisante,  quand  il  s'agit  des  gaucheries  ou 
des  mésaventures  mondaines  que  les  prévoyances 
maternelles  de  Mme  About  n'ont  jamais  pu  réus- 
sir à  lui  épargner  tout  à  fait.  Elle  devient  inté- 
ressante et  touchante,  lorsqu'elle  découvre  la 
largeur  d'esprit  et  la  bonté  dont  elle  était 
l'expression. 

Sarcey  reconnaissait  plus  tard  le  Normalien, 
dans  la  presse,  à  ces  deux  signes,  ou,  comme  il 
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dit,  à  ces  deux  mérites  :  «  Tenir  pour  sincère  et 
pour  sensé  tout  homme  avec  lequel  on  consent  à 
engager  une  discussion;  dire  nettement  et  sim- 
plement, avec  une  grâce  alerte,  quand  on  peut, 
ce  qu'on  croit  juste  et  vrai.  »  Pour  lui-même,  il 
s'était  fait  une  règle  plus  tolérante  encore.  Avec 
un  désintéressement  «  qui  allait  croissant  tous 
les  jours  .  il  en  était  arrivé  à  ne  jamais  s'offus- 
quer de  l'opinion  d'un  adversaire,  à  la  considérer 
toujours  comme  sérieuse,  sauf  à  se  taire  et  à 
baisser  les  yeux,  s'il  ne  lui  semblait  pas  utile  de 
la  réfuter. 

Or  ce  n'étaient  pas  précisément  là  les  mœurs 
de  l'Ecole  Normale,  en  l'an  de  grâce  1850.  Le 
Journal  a  pu  apprendre  à  ceux  qui  ne  le  savaient 
pas  avec  quelle  vivacité,  dans  ce  milieu  tout  fré- 
missant d'idées  et  de  passions,  les  controverses 
s'engageaient  et  se  poursuivaient,  About  contre 
Barnave,  sur  Voltaire  et  la  question  religieuse; 
car  c'est  encore  à  Voltaire  qu'on  en  était  à  ce 
moment.  Sarcey,  Voltairien  jusqu'au  bout  des 
ongles,  n'était  pas  le  dernier  à  lâcher  la  bride 
à  sa  verve,  toujours  un  peu  grosse,  quand, 
par  une  étude  longuement  préparée,  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  l'affiner.  L'ironie,  la  pure  iro- 
nie où  triomphaient  About  et  Paul  Albert,  ne  lui 
réussissait  pas.  Mais,  tandis  que  la  malice 
endiablée  et  souvent  envenimée  d'About  enfon- 
çait le  trait  dans  la  blessure  et  l'y  fixait,  la  bon- 
homie généreuse  de  Sarcey  pansait  la  plaie  qu'il 
avait  faite.  La  conscience  hautement  disciplinée 
et  profondément  religieuse,  la  parole  sincère  et 
forte   de   Barnave    avait    trouvé   le   chemin  de 
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son  équité  native.  Après  la  bataille,  il  faisait 
mieux  que  rendre  justice  à  l'adversaire.  Sans 
rien  concéder  de  ses  propres  opinions,  il  le  dé- 
fendait, au  risque  de  s'exposer  lui-môme  aux 
coups.  Il  était  doux  aux  vaincus,  comme  il  devait 
l'ê/re  plus  tard  aux  petits,  aux  humbles,  aux  dé- 
butants. 

Un  de  ses  maîtres  parlait,  avec  trop  de  sans- 
façon  peut-être,  de  son  style  «  bonhomme  »;car 
déjà  c'était  un  écrivain.  Mais  sur  son  caractère 
«  bon  garçon  »,  il  n'y  avait  qu'une  voix.  On  ne 
trouverait  pas  dans  son  Journal  un  mot  qui 
trahisse  un  mauvais  ou  un  mesquin  sentiment. 
Point  de  jalousie,  point  de  rancune.  Il  n'accu- 
sait de  ses  échecs  personne  que  lui-même.  Ses 
brusqueries  étaient  sans  violence.  Il  avait  par- 
fois le  coup  de  dent  un  peu  dur,  il  n'emportait 
jamais  le  morceau.  Son  cœur  une  fois  soulagé, 
il  n'insistait  pas  et  il  n'y  revenait  plus.  Un 
instinct  très  vif  de  justice  bienveillante  le  pré- 
servait des  emportements  aveugles  et  des  entraî- 
nements prolongés.  «  On  me  croit  têtu,  disait-il, 
c'est  un  tort  :  personne  ne  cède  plus  aisément 
que  moi  à  de  bonnes  raisons.  »  Il  se  sentait  mal 
à  l'aise  dans  la  critique  injustifiée,  et  ses  retours 
étaient  francs.  Il  ne  s'est  jamais  bien  pardonné 
d'avoir  combattu  V.  Duruy  et  son  adminis- 
tration. Ainsi  le  voulait.  «  la  ligne  »  du 
XIXe  Siècle  qu'il  servait  et  d'About  son  directeur. 
Il  eût  été  digne  de  comprendre  tout  de  suite  que 
l'œuvre  de  V.  Duruy  était,  dans  ses  caractères  es- 
sentiels, en  dehors,  au-dessus  des  contingences 
éphémères  de  la  politique,  qu'elle  répondait  aux 


PRÉFACE  XXI 

plus  graves  intérêts  de  l'avenir.  C'est  ce  qu'avec 
une  bonne  foi  rétrospective  il  a  travaillé  plus  tard 
à  mettre  en  lumière.  Le  même  esprit  d'impartia- 
lité l'a  ramené  à  Désiré  Nisard  et  à  une  juste  es- 
lime  pour  son  œuvre  de  défense  classique.  De- 
venu sensible  aux  nouveautés  fécondes  de  la 
littérature  contemporaine  et  franchement  ouvert 
aux  beautés  de  la  langue  de  Victor  Hugo,  un  peu 
plus  même  sans  doute  que  ne  l'eût  souhaité  Ni- 
sard, il  n'en  conservait  pas  moins  le  culte  de  ses 
premiers  maîtres. 

L'excuse  de  Sarcey  dans  ces  erreurs,  dans  ces 
fautes  de  la  polémique  courante,  c'est  le  senti- 
ment de  détachement  personnel  qu'il  y  portait. 
Contrairement  à  ce  qui  se  produit  d'ordinaire, 
tondis  que  chaque  jour  il  jetait  son  talent  et  sa 
vie  aux  quatre  vents  de  la  presse,  sa  pensée  s'était 
rassérénée  et  élevée.  Dire  qu'il  n'a  pas  joui  de 
l'épanouissement  de  sa  renommée,  que  les  hom- 
mages qui  venaient  le  chercher  au  théâtre,  à  son 
fauteuil  d'orchestre,  ne  lui  étaient  pas  .très  doux, 
que  le  titre  d'oncle,  qui  l'avait  apparenté  à  tout 
ce  que  les  lettres  comptaient  de  distingué,  ne 
flattait  pas  son  amour-propre  d'ancêtre,  ce  serait 
méconnaître  le  naturel  qui  était  un  des  charmes 
de*son  caractère,  et  où  le  goût  de  popularité  dont 
il  ne  se  défendait  pas  trouvait  son  compte.  Mais 
il  a  pu  écrire,  et  tous  ceux  qui  se  servaient  de  lui 
n'en  auraient  pu  dire  autant  :  je  n'ai  jamais  rien 
demandé.  Ce  sont  ses  amis  qui  ont  désiré  pour 
lui  l'Académie  française  et  la  décoration  de  la 
Légion  d'honneur.  Peut-être  en  puis- Je  parler; 
car  je  me  suis  trouvé  mêlé  aux  négociations  à 
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la  suite  desquelles  il  s'est  résolument  désisté  de 
tout. 

Duvaux.  notre  camarade,  le  ministre  qui  n'a 
pas  fait  de  grande-  choses,  mais  qui  n'en  a  l'ail 
que  de  bonnes,  est  le  premier  qui  pensa  à  la 
croix.  Il  aurait  voulu  promouvoir  d'un  seul  coup 
Sarcey  au  grade  d'officier.  Il  tenta  et  fit  tenter 
toutes  sortes  de  démarches.  Les  règlements 
s'opposaient.  «  N'en  parlons  plus,  intervint  Sar- 
cey, et  ne  soyez  pas,  vous  autres,  plus  royalistes 
que  le  Roi  :  je  n'ai  pas  besoin  de  cet  insigne  pour 
me  faire  reconnaître  de  mes  peuples.  »  La  ques- 
tion de  l'Académie  était  plus  délicate.  Beaucoup 
d'entre  nous  souhaitaient  depuis  longtemps  l'y 
voir  entrer.  Il  s'y  fût  trouve  lui  même  à  sa  place. 
Dans  la  séance  de  réception  de  Jules  Lemaître, 
passant  en  revue  les  critiques  qui,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  avaient  suivi  les  évolutions 
du  théâtre  en  France,  j'avais  rappelé  son  œuvre 
magistrale.  Les  applaudissements  partirent  de 
tous  les  points  de  la  salle.  Je  dus  interrompre 
ma  lecture.  Ce  fut  une  ovation.  Le  soir,  il 
m'écrivait  :  «  Merci,  tu  m'as  donné  aujourd'hui 
un  strapontin  à  l'Académie.  Mais  j'ai  dit  adieu, 
bien  définitivement  adieu,  à  Satan  et  à  ses 
pompes.  »  Quelques  années  auparavant  avait 
paru  la  «  profession  de  foi  »  dans  laquelle  il 
donnait  ses  raisons,  non  sans  émotion  certes, 
mais  sans  amertume  ni  dépit,  sans  la  moindre 
allusion  au  41e  fauteuil,  où  s'étaient  assis  tant 
d'amours-propres  blessés,  en  homme  qui  voit  les 
choses  de  haut  et  en  brave  homme.  Journaliste 
militant,  il  ne  voulait  pas  renoncer  à  l'indépen- 
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dance  de  sa  plume.  Pour  lui,  rien  ne  pouvait 
valoir  la  satisfaction  de  continuer  à  dire  libre- 
ment ce  qu'il  pensait.  Ce  sera  l'honneur  de  sa 
vie  d'être  demeuré  jusqu'au  bout  fidèle  à  lui- 
même. 


Tandis  que,  dans  ces  souvenirs  de  plus  de 
cinquante  ans.  je  revoyais  l'ensemble  de  sa  car- 
rière, je  me  demandais  si  la  passion  du  théâtre, 
qui  l'a  remplie  presque  tout  entière,  ne  s'était 
pas,  dès  l'Ecole,  annoncée  par  quelque  échap- 
pée, et  je  retrouvais  ces  deux  traits.  Je  les  rap- 
pelle ici,  pour  finir. 

Le  premier  n'est  qu'une  boutade  spirituelle. 

Il  nous  arrivait  quelquefois  à  l'un  et  à  l'autre 
de  ne  pas  sortir  le  dimanche  avant  midi.  J'avais 
connu  Sarcey  à  l'institution  Massin  :  c'est  là  que 
s'étaient  nouées  nos  premières  relations  de  tra- 
vail commun  et  d'amitié.  Nous  nous  retrouvions 
dans  la  grande  salle  d'étude  de  la  première 
année,  d'où  nous  n'avions  qu'un  pas  à  faire 
pour  aller  prendre  l'air,  quand  le  cœur  nous 
en  disait.  Notre  besogne  particulière  mise  au 
courant,  souvent  même  avant  de  la  commencer, 
nous  nous  rapprochions  pour  lire  ensemble.  Sar- 
cey croyait  qu'on  ne  lit  bien  qu'à  deux  et  tout 
haut.  Et  il  lisait  fort  agréablement,  d'une  voix  un 
peu  grasse,  mais  très  nuancée,  mimant  presque 
son  texte  et  se  faisant  rire  lui-même,  pour  peu 
que  le  sujet  y  prêtât,  d'irrésistible  façon.  Je  n'ai 
connu  que  Sainte-Beuve  à  qui  une  belle  page  lit- 
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téraire  donnai  celle  plénitude  de  jouissance  cl 
d'accent.  Nous  avons  ainsi  dévoré  plus  d'une 
scène  des  contes  de  Balzac,  qui  étaient  alors  fort 
en  vogue  à  l'Ecole.  Mais  nous  ne  finissions  guère 
la  séance  sans  revenir,  par  habitude,  par  goût, 
et  aussi  par  préoccupation  des  examens,  aux 
grands  classiques,  au  théâtre,  à  Molière,  plus  ra- 
rement à  la  prose  qui  nous  soutenait  moins.  Un 
jour  cependant,  nous  avions  pris  la  troisième 
Provinciale.  Tout  à  coup,  s'inlerrompant  au  mi- 
lieu de  l'entretien  où  le  Père  et  son  interlocuteur 
se  renvoient  si  prestement  la  balle  :  «  Et  dire  que. 
parmi  ces  idiots  d'éditeurs,  il  ne  s'en  est  pas  en- 
core trouvé  un,  pour  imprimer  ce  merveilleux 
dialogue  en  forme  de  dialogue,  comme  clans  une 
pièce  de  théâtre  !  Mais  tout  y  est  :  les  coupures, 
les  suspensions,  les  jeux  de  scène,  l'action;  c'est 
du  pur  Molière.   » 

L'autre  souvenir  a  plus  de  porlée.  J'en  avais, 
sur  le  moment,  pris  une  note,  dont  la  substance 
et  certains  détails  expressifs  me  sont  restés.  Les 
matinées  théâtrales,  que  Sarcey  devait,  quarante 
ans  plus  tard,  si  activement  concourir  à  créer, 
n  existaient  pas  encore,  et  à  l'Ecole',  le  temps 
n'était  pas  aux  permissions  de  minuit.  Par  excep- 
tion, nous  avions  obtenu  l'autorisation  d'aller 
voir  Rachel  dans  Polyeucle.  Jamais  elle  ne  fut 
plus  admirable.  A  la  dernière  scène,  elle  nous 
transporta.  L'attitude,  le  geste,  l'expression, l'ac- 
cent,...  il  me  semble  que  je  la  vois,  que  je  l'en- 
tends encore.  Sarcey,  à  côté  de  qui  je  me  trou- 
vais, au  parterre,  n'était  pas  le  moins  ému. 

Le  lendemain,  —  dans  une  de  nos  rencontres 
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du  dimanche,  —  il  me  reprit,  un  Corneille  à  la 
main.  «  Ce  vieux  Corneille,  il  est  bien  malin,  il 
ressemble  -à  tous  ses  pareils  :  c'est  un  enjôleur. 
Je  mets  à  part  ici,  bien  entendu,  la  question  de 
la  grâce.  Je  prends  les  choses  à  un  point  de  vue 
purement  humain.  J'étudie  Polyeucle,  comme 
je  ferais  le  Cid,  ou  Horace,  Andromaque  ou 
Mithridate.  Eh  bien  !  ils  commencent  tous, 
ces  poètes,  par  aller  prendre  leur  sujet  loin,  bien 
loin,  dans  l'histoire  ou  dans  la  légende.  C'est  le 
moyen  de  lui  donner  du  recul,  de  la  perspective, 
et  de  nous  monter  l'imagination.  Puis,  une  fois 
qu'ils  nous  ont  ravi  avec  eux  sur  ce  théâtre  de 
leur  choix,  les  voilà  qui  nous  en  content,  qui 
haussent  tous  les  sentiments  de  leurs  person- 
nages et  leur  prêtent  un  langage  égal  à  ces  sen- 
timents. Je  ne  m'en  plains  pas,  c'est  le  grand  art. 
Mais  il  y  a  là  aussi  un  artifice  qui  peut  tromper  la 
foule,  et  qui  nuirait  à  notre  propre  plaisir  à 
nous,  si  nous  n'y  prenions  garde.  «  Pour  don- 
ner plus  de  dignité  à  l'action,  dit  Corneille  dans 
son  Examen  de  Polyeucle,  j'ai  fait  Félix  gou- 
verneur d'Arménie...,  j'ai  pratiqué  un  sacrifice 
public,  afin  de  rendre  l'occasion  plus  illustre..., 
j'ai  donné  à  Sévère  un  prétexte  de  venir  en  cette 
province  sans  faire  éclater  son  amour,  avant  qu'il, 
eût  l'aveu  de  Pauline...  Ceux  qui  veulent  arrêter 
nos  héros  dans  une  médiocre  bonté...  »  Et  le 
reste.  Je  veux  bien.  Mais  il  n'empêche  que,  pour 
m'entenclre  avec  ces  «  héros  »,  j'ai  besoin  de  les 
ramener  à  ma  taille.  Cette  «  dignité  dans  l'ac- 
tion »  me  gênerait,  si  je  ne  me  disais  que  l'action 
n'est   pas  tellement  différente  de  celles  qui    se 
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passent  chaque  jour,  autour  de  nous;  qu'après 
tout,  il  n'y  a  là  qu'un  drame  de  famille,  où  Sévère 
joue  parfois  un  rôle  un  peu  étrange,  et  Félix, 
d'un  bout  à  l'autre,  un  bien  vilain  rôle,  le  pleutre. 
Pauline  elle-même  n'est  qu'une  femme,  une  autre 
Chimène,  une  autre  Camille,  une  autre  Her- 
mione,  c'est-à7dire  une  femme  passionnée,  une 
femme  qui  aime.  Pour  être  ainsi  vu  de  plus  près, 
tout  ce  grand  monde  n'en  est  pas  diminué.  Au 
contraire.  J'entre  d'autant  mieux  dans  ses  sen- 
timents qu'ils  sont  ceux  que  je  trouve  éternelle- 
ment au  fond  du  cœur  humain  et  dans  le  courant 
de  la  vie  commune.  » 

Qu'en  pensez-vous,  cher  .Monsieur  ?  N'y  a-t-il 
pas  là  déjà  quelque  chose  du  Sarcey  des  confé- 
rences de  l'Odéon  que  je  rappelais  tout  à  l'heure, 
—  transposant  familièrement,  ou.  comme  je  le 
lui  ai  entendu  dire,  «  embourgeoisant  »  la  tra- 
gédie, pour  en  rendre  au  public,  qui  n'est  pas 
composé  que  de  lettrés,  et  aux  lettrés  eux-mêmes, 
l'idée  plus  accessible  et  le  sentiment  plus  pro- 
chain ? 

Agréez,  etc.. 

GRÉARD. 
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Le  sac  de  toile  grise.  —  De  Dourdan  à  Paris,  en  diligence.  — 
L'institution  Massin  sous  Louis-Philippe.  —  La  rivalité  sco- 
laire  d'About  et  de  Sarcey.  Le  chapeau  de  Sarcey  et  l'Acadé- 
mie. 

C'a  été,  peur  moi,  une  grande  surprise  de  découvrir 
ce  paquet  de  vieilles  lettres.  Elles  dormaient,  depuis 
plus  de  cinquante  ans,  dans  un  sac  de  toile  grise  où 
Mme  Sarcey  mère  les  avait  enfermées.  Elles  passèrent 
ainsi  de  main  en  main  sans  que  nul  s'avisât  d'y  jeter 
les  yeux.  Mon  maître,  qui  n'avait  pas  beaucoup  de  mé 
moire,  se  les  rappelait  vaguement.  Parfois  il  me  con 
fiait  : 

—  J'ai  toujours  eu  la  manie  d'écrire.  J'expédiais 
chaque  semaine  à  Dourdan  de  longues  pages  pleines 
de  billevesées. 

Et  comme  j'exprimais  le  désir  de  les  connaître,  il 
ajoutait  : 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  C'est  du  pur  enfan- 
tillage. 

Le  sac  de  toile  grise  continua  de  sommeiller.  Il  fal- 
lut une  circonstance  particulière  pour  me  déterminer 
à  l'ouvrir.  L'école  du  journalisme  me  fit  l'honneur  de 
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me  demander  deux  ou  trois  causeries.  Et,  naturelle- 
ment, je  voulus  prendre  pour  guide  celui  qui  fut  le  mo- 
dèle des  journalistes  et  des  conférenciers.  J'étalai  sur 
une  table  cette  correspondance  de  jeunesse,  pensant 
y  ramasser  quelque  détail  pittoresque  ou  quel- 
que anecdote.  J'y  mis  le  nez,  non  sans  frémir,  car 
l'écriture  de  Sarcey,  jaunie  par  le  temps,  cette  écriture 
lilliputienne,  tracée  sur  des  feuillets  chiffonnés,  est 
presque  illisible.  Et  puis  toutes  les  pages  en  étaient 
mêlées  ;  la  plupart  n'avaient  point  de  date.  Allez  donc 
vous  débrouiller  dans  un  tel  fatras  !  C'était  un  travail 
de  bénédictin.  Sarcey  lui-même  s'y  serait  perdu.  L'ap- 
plication de  sa  veuve,  les  souvenirs  fidèles  et  précis 
de  sa  sœur,  Mme  Anne  Deulin,  joints  à  mes  efforts 
personnels,  nous  menèrent  à  bon  port.  Les  lettres 
furent  classées  dans  un  ordre  à  peu  près  logique.  Je 
m'armai  d'une  puissante  loupe-  et  commençai  à  les  dé- 
chiffrer. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  1  Là  où  je  croyais 
ne  recueillir  que  des  papotages  d'écolier,  je  trouvai 
une  série  de  tableaux  de  mœurs,  révocation  d'une 
époque,  des  descriptions  étrangement  vives  et  colo- 
rées, animées  de  cette  bonhomie,  de  cet  entrain,  de 
cette  belle  humeur  que  Sarcey  eut  dans  le  sang,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  et  qui  jaillissaient  de  lui,  qui 
sortaient  de  ses  regards  malicieux,  de  sa  voix  grasse, 
de  son  ventre  indulgent  et  paternel.  Tel  je  l'avais  aimé 
sur  le  déclin  de  sa  vie,  et  tel  il  réapparaissait,  avec  les 
traits  fondamentaux  de  son  caractère  et  de  sa  physio- 
nomie. 

Il  n'a  jamais  changé.  En  1839,  il  avait  douze  ans  ;  et 
ses  camarades  raillaient  son  embonpoint  précoce,  sa 
mine  réjouie,  son  optimisme  imperturbable,  sa  pré- 
tention au  bon  sens,  et  ses  lunettes  !  Il  portait  déjà 
des  lunettes  !  Et  il  était  déjà,  sans  s'en  douter  le  moins 
du  monde,  polémiste  et  chroniqueur. 
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Pendant  vingt  ans,  jusqu'en  1859,  année  où  il  jeta  sa 
rcbe  aux  orties,  je  l'ai  suivi  de  la  sorte,  à  travers  ces 
microscopiques  pattes  de  mouche.  Tandis  que  je  m'es- 
crimais contre  elles,  je  le  sentais  à  mes  côtés.  Il  y  était 
effectivement  ;  car  du  haut  du  cadre  où  Marcel  Bas 
chet  l'a  peint  d'un  pinceau  si  large  et  si  ferme,  il  sou- 
riait à  mon  plaisir.  L'amusement  que,  lui  et  moi, 
ncus  avons  goûté  à  cette  résurrection,  sera-t-il  par- 
tagé par  les  lecteurs.  Je  l'espère.  Ils  glaneront,  ce  me 
semble,  en  ce  journal  —  c'en  est  un  véritable  —  de  cu- 
rieuses indications,  des  silhouettes,  des  scènes  pi- 
quantes, et  d'excellentes  leçons  de  philosophie.  Ils  y 
verront  défiler  Taine,  Abc  ut,  Jules  Simon,  Michelet 
et  cent  figures  illustres.  Derrière  les  murs  de  l'insti- 
tution Massin,  et  de  l'Ecole  normale,  ils  entendront 
gronder  la  Révolution  de  1848  ;  et  dans  de  petites 
villes  de  province,  Chaumont,  Lesneven  et  Rodez,  ils 
subiront  l'inquisition  et  l'oppression  de  l'Empire  ;  — 
soutenus,  du  reste,  en  ces  épreuves,  par  l'inaltérable 
verve  du  narrateur... 

Dans  tout  ceci,  le  rôle  qui  m'échoit  est  très  modeste; 
je  m'effacerai,  comme  il  convient,  devant  l'Oncle,  me 
bornant  à  relier  entre  eux  ses  récits,  afin  de  les  rendre 
intelligibles. 

Francisque  Sarcey  était  né  à  Dourdanen-Hurepoix; 
il  a  tracé,  dans  ses  livres,  une  délicieuse  peinture  de 
cette  petite  cité,  demeurée  par  l'aspect  à  demi  féodale. 
et  où  bouillonnaient  des  passions  impétueuses.  Elle 
comptait  quelques  personnages,  Roustan,  l'ancien  ma- 
melouk de  l'empereur,  le  musicien  Ducroq,  enfin 
M.  Sarcey  père,  qui  y  tenait  un  pensionnat.  Ce  der- 
nier n'était  pas  le  moins  considéré  de  la  ville  ;  il  s'était 
formé  lui-même  ;  et  parti  de  Lyon,  comme  ouvrier,  il 
avait  conquis  ses  diplômes  universitaires  et  occupé 
pendant  plusieurs  mois  à  la  célèbre  institution  Massin, 
de  Paris,  une  place  de  maître  d'étude.  C'étaient  là  des 
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titres  sérieux  à  l'estime  publique.  Il  enseigna  à  son  fils 
la  grammaire,  l'orthographe,  le  solfège  ;  il  lui  apprit 
à  jouer  de  cet  instrument  dénommé  bugle  et  qui  ins- 
pire aux  gens  paisibles  un  légitime  effroi.  Mais  il  vou- 
lait ouvrir  à  Francisque  une  noble  carrière  ;  il  rumi- 
nait dans  son  esprit  des  desseins  qu'il  accomplit  sans 
mot  dire.  Un  jour,  il  partit  de  bon  matin  pour  la  ca- 
pitale. Il  en  revint  radieux  ;  et  la  famille  s'étant  as- 
semblée, il  lui  apprit  la  grande  nouvelle. 

—  J'ai  parlé  de  Francisque  à  M.  Massin  qui  con- 
sent à  le  prendre  comme  interne.  Nous  n'aurons  rien  à 
payer.  Mais  il  espère  que  son  nouvel  élève  se  couvrira 
et  le  couvrira  de  gloire. 

11  se  tourna  vers  l'enfant  et  lui  mit  gravement  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Tu  sais,  Francisque,  ce  que  l'on  attend  de  tci. 
Huit  jours  plus  tard,  le  père  et  le  fils  montaient 

dans  la  jaune  et  poudreuse  diligence  qui  faisait  en 
cinq  heures  le  trajet  de  Paris.  Le  père  était  ravi,  et  le 
fils  également.  Francisque  ne  ressemblait  pas  à  ces 
écoliers  maussades  qui  pleurent  en  franchissant  le  seuil 
du  lycée  ;  il  y  apportait  sa  santé,  sa  jovialité  natu- 
relle, son  ardeur  au  travail.  Ils  déjeunèrent  dans  le 
quartier  des  Halles,  puis  se  rendirent  rue  des  Minimes, 
ou  s'élevait  l'établissement  de  M.  Massin. 

—  Tu  écriras  chaque  dimanche  à  ta  mère.  Tu  nous 
diras  ce  qui  se  passe. 

Ils  s'embrassèrent.  La  porte  se  referma.  Francisque 
était  prisonnier. 

On  se  représente  malaisément;  aujourd'hui  ce  qu'était 
une  institution  de  ce  genre.  L'espèce  en  est  disparue. 
Il  y  avait  autour  de  Charlemagne,  collège  d'externes, 
cinq  ou  six  internats  qui  alimentaient  ses  cours  :  Jauf- 
fret,  Verdot,  Favart,  Cuny  et  Massin,  le  plus  impor- 
tant de  tous.  Celui-ci  occupait  un  vaste  immeuble 
avec  triple  façade,  rue  des  Minimes,  rue  de  Béarn,  rue 
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Saint-Gilles,  à  proximité  de  la  place  Royale,  où  lo- 
geaient alors  Victor  Hugo  et  Rachel.  C'était  un  des 
coins  les  plus  littéraires  do  Paris. 

Le  petit-fils  de  M.  Massin  a  bien  voulu  m'y  conduire 
en  pèlerinage.  C'est  un  aimable  vieillard,  qui  a  gardé 
de  ce  temps  lointain  une  image  très  précise.  .Nous 
avons  parcouru  la  maison  qui  abrite  aujourd'hui  une 
confiturerie,  gravi  le  bel  escalier  à  rampe  Lcuis  XIII, 
que  les  élèves  dégringolaient  jadis  en  quittant  le  dor- 
toir ;  il  m'a  montré  la  chambre  où  Sarcey  s'enfermait 
pour  jouer  du  cornet  à  piston.  Il  le  voit  encore,  rose 
et  joufflu,  sanglé  dans  un  habit  à  la  française  trop 
étroit  pour  lui,  et  soufflant  avec  furie  dans  son  ins- 
trument. Puis,  nous  avons  refait  ensemble  le  chemin 
qui  séparait  la  pension  du  collège,  longé  la  rue  de  Tu- 
renne  (autrefois  rue  Saint-Louis),  la  rue  d'Ormesson, 
et  traversé  la  place  du  Marché  Sainte-Catherine.  Il  a 
même  reconnu  l'étroite  pâtisserie  qui  vendait,  en  1839, 
des  petits  pains  succulents,  dont  nos  potaches  se  réga- 
laient. 

Ils  étaient  soumis  à  une  rude  discipline,  et  s'en  ac- 
commodaient parfaitement,  eux  et  leurs  mères.  Ils  ne 
se  plaignaient  pas  à  cette  époque  d'être  surmenés.  A 
cinq  heures  du  matin,  été  comme  hiver,  le  tambour  les 
réveillait.  Ils  sautaient  à  bas  du  lit,  entraient  à  la  cha- 
pelle, de  là  à  l'étude,  où  ils  restaient  jusqu'à  sept 
heures  et  demie.  Après  ces  deux  heures  de  travail,  ils 
avalaient  une  assiettée  de  soupe  et  se  rendaient  en 
rang,  deux  par  deux,  à  Charlemagne.  Ils  devaient  être 
en  classe  à  huit  heures.  A  dix  heures,  ils  en  sortaient, 
retournaient  à  l'institution  et,  sans  aucun  répit,  on 
les  bouclait  à  nouveau  dans  une  étude  qui  durait  trois 
heures  d'affilée,  de  dix  heures  un  quart  à  une  heure  un 
quart. 

A  ce  moment,  on  déjeunait.  Enfin  !...  Vous  pensez 
si  ces  jeunes  estomacs  devaient  être  affamés  !  Mais  on 
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leur  accordait  en  tout  une  demi-heure  pour  le  repas 
et  la  récréation.  Car  il  fallait  être  à  deux  heures  pré- 
cises à  Charlemagne.  A  quatre  heures,  retour,  gcûter, 
et  récréation  de  vingt  minutes  ;  enfin  la  grande  étude, 
qui  durait  de  quatre  heures  trois  quarts  jusqu'à  dix 
heures  du  soir,  (pour  les  grands)  avec  interruption 
d'un  quart  d'heure,  à  huit  heures  et  demie,  peur  le 
souper. 

Le  jeune  Sarcey,  qui  nous  donne  ces  détails,  n'est 
point  offusqué  de  n'avoir  qu'une  heure  de  récréation 
dans  cette  immense  journée.  Il  est  heureux.  Tout  l'en- 
chante. Tout  lui  est  motif  d'amusement. 

18  octobre  1839 

M.  Bisson  est  venu  me  voir  avant-hier  avec  un 
autre  monsieur  que  je  ne  connais  pas  du  tout;  il 
m'a  beaucoup  questionné,  m'a  dit  que  son  fils  vien- 
drait probablement  dans  la  pension  Massin.  Il  m'a 
donné  cent  sous,  il  m'aurait  fait  beaucoup  plus  de 
plaisir  en  ne  me  donnant  que  20  ou  30  sous,  parée 
que  une  pièce  de  cent  sous,  je  ne  voudrais  pas  la 
dépenser,  tandis  que  20  sous,  je  les  aurais  bien  dé- 
pensés. 

25  novembre  1839 

Depuis  quelques  jours,  il  est  arrivé  un  nouvel 
Anglais;  il  est,  contre  la  coutume  des  deux  autres 
(Anglais),  sans  casquette,  décolleté  par  le  plus 
beau  froid  du  monde.  Je  lui  demandais  pourquoi  il 
n'avait  pas  de  casquette  :En  Angleterre,  répondit- 
il  en  mettant  la  main  sur  la  tête,  mais  en  France, 
jamais. 

29  novembre  1839 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  punition  générale, 
parce  qu'on    avait    fait    ce    qu'ils    appellent    une 
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chiacle.  Pour  sortir  de  notre  étude,  il  faut  descen- 
dre un  escalier;  or  ceux  qui  sont  en  haut,  pour 
s'amuser,  ont  poussé  ceux  qui  étaient  en  bas.  Tout 
le  monde  dégringolait,  c'était  risible  à  voir.  On  a 
demandé  qu'est-ce  qui  avait  fait  cela.  Comme  de 
raison,  personne  ne  s'est  déclaré;  alors  il  y  a  eu  pu- 
nition générale.  Au  reste,  depuis  le  froid,  les  cent 
lignes  ont  plu  pour  aller  au  collège,  parce  que  tou- 
jours on  voulait  taper  du  pied.  C'est  pourtant  bien 
souvent  excusable,  car  quand  il  faut  attendre  que 
plusieurs  pensions  défilent,  quelquefois  il  y  a  un 
embarras  de  voitures,  alors,  comme  de  concert,  on 
se  met  à  taper  du  pied.  Pan  !  Punition  générale  ! 
Il  paraît  que  quand  il  fera  véritablement  froid, 
c'est  permis  de  taper  du  pied. 

Ma  chère  maman.  —  Tous  les  dimanches  vient 
un  prédicateur;  aujourd'hui  il  en  est  venu  un  au- 
tre qu'à  l'ordinaire,  il  s'appelle  M.  Lacarrière. 
M.  Massin  nous  a  dit  que  c'était  un  des  meilleurs 
prédicateurs  de  Paris.  Tout  ce  que  je  sais  c'est  qu'il 
parle  beaucoup  du  nez,  a  presque  toujours  un  petit 
mouvement  de  tête  de  droite  à  gauche,  qu'il  semble 
s'évanouir  à  la  fin  de  chaque  phrase  et  qu'il  pro- 
nonce 0ntier,  chrétien,  comme  s'il  y  avait  enquier, 
chréquien,  voilà  ce  que  j'ai  remarqué... 

Il  est  plein  de  bons  sentiments  ;  il  écrit  à  sa  sœur 
Annette  de  gentils  billets  : 

Ma  petite  Annette, 

Je  te  remercie  des  petites  pièces  que  tu  m'as  en- 
voyées; je  suis  fort  content  qu'elles  soient  le  pro- 
duit de  ton  travail.  J'ai  plusieurs  choses  dans  ma 
baraque  que  je  ne  peux  guère  t'envoyei  par  lettre, 
entre  autres  de  petits  coquillages  ;  je  te  les  conserve 
et  tè  les  donnerai.  Je  ne  t'envoie  rien  cette  fois-ci 
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parce  que  je  fais  cette  lettre  à  la  grande  veillée,  et 
que  je  n'ai  pas  là  ce  qu'il  me  fart.  Continue  tou- 
jours de  travailler,  et  toujours  aussi  je  serai  ton 
bon  frère. 

Et  toujours  il  est  content.  Il  est  ravi  de  la  nourri- 
ture :  «  Vendredi,  pour  second  plat,  on  nous  a  donné 
<«  à  chacun  un  hareng  ;  je  m'en  suis  joliment  régalé.  Le 
«  dimanche,  nous  avons  toujours  une  petite  saucisse... 
<(  Le  soir,  nous  avions  un  dîner  superbe  :  du  pculet  à 
«  je  ne  sais  plus  quelle  sauce,  et  des  haricots  à  l'huile 
a  et  au  vinaigre.  »  Il  accueille,  néanmoins,  avec  plai- 
sir, les  provisions  que  sa  mère  lui  envoie  par  le  mes- 
sager :  le  chocolat,  le  raisiné  et  autres  menues  frian- 
dises. Mais  il  la  supplie  de  ne  pas  lui  envoyer  de 
trop  copieuses  victuailles  ;  il  craint  les  railleries  de  ses 
condisciples. 

Ma  chère  mère,  j'ai  reçu  ton  paquet  avec  le  plus 
grand  plaisir;  la  galette  était  excellente,  je  viens 
de  la  finir  il  y  a  quelques  jours;  le  pot  de  beurre 
m'a  fait  aussi  un  grand  plaisir.  J'étais,  comme  tu 
le  dis,  un  peu  las  des  confitures.  J'ai  mangé  aussi 
du  chocolat.  J'ai  remis  à  M.  Massin  le  petit  pa- 
quet qui  était  à  son  adresse;  je  n'en  ai  pas  entendu 
reparler  depuis.  Je  remercie  ma  petite  Annette  des 
six  sous  qu'elle  m'a  donnés,  ei  surtout  de  mes  detix 
billes  d'agate.  Il  y  a  un  élève  (Salard,  encore  plus 
■patapouf  que  moi)  à  la  pension  qui  avait  dernière- 
ment dans  sa  baraque  une  poularde  rôtie  de  son 
pays,  une  poularde  du  Mans.  Il  a  été  moqué.  C'est 
à  qui  lui  ferait  la  meilleure  niche.  Les  uns  (les  plus 
gourmands)  opinaient  pour  la  manger;  les  autres, 
autre  chose.  Cela  a  causé  un  désordre  dans  la 
■lasse,  tel  qu'on  l'a  forcé  à  la  donne-  au  domestique 
et  que  le  malheureux  a  reçu  par  dérision  le  nom  de 
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poularde.  Je  serais  très  fâché  s'il  m'en  arrivait  au- 
tant. 

Au  fond,  les  quolibets  lui  sont  à  peu  près  indiffé- 
rents. Il  n'est  pas  snob  peur  deux  sous.  (On  ignorait 
le  mot  ;  et  la  chose  était  alors  assez  rare.)  Il  est  mal 
nippé,  vêtu  d'habits  de  forme  antédiluvienne,  coupés 
dans  la  garde-robe  paternelle  par  la  couturière  de 
Dourdan.  M.  Massin,  qui  tient  au  prestige  de  sa  mai- 
son, souffre  de  cette  indigence.  Il  remet  le  naïf  Sarcey 
dans  des  mains  habiles.  Mais  il  a  grand'peine  à  lui 
faire  entendre  raisen.  Sarcey  n'aime  pas  le  change- 
ment. 

Je  n'ai,  dans  ce  moment-ci,  besoin  de  rien, 
comme  tu  me  le  demandais.  On  est  venu,  en  effet, 
me  prendre  mesure  d'un  habit  et  d'un  pantalon. 
Mais  il  est  ennuyeux,  le  tailleur.  Imagine-toi  qu'il 
n'a  pas  voulu  me  faire  de  poches  à  mon  pantalon, 
ni  de  pont.  Ce  n'est  plus  à  la  mode  !  Va  donc, 
mode  !  Et  puis,  après  cela,  on  voulait  me  faire  une 
redingote  ou  un  habit  à  basques  qui  descendent  le 
long  des  jambes.  C'est  à  la  mode!  toujours  la 
mode  !  Enfin,  toutes  ces  contestations  n'en  finis- 
sent point.  J'ai  été  chez  Mme  Galet  savoir  com- 
ment elle  désirait  qu'on  me  fît  un  habit,  et,  à  ma 
grande  satisfaction,  elle  m'a  dit  qu'il  fallait  me 
faire  faire  un  habit  comme  tous  ceux  qu'on  m'a 
déjà  faits,  pour  plusieurs  raisons  qu'elle  m'a  allé- 
guées. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  dépôt  des 
habits  a  conservé  une  espèce  de  rancune  contre 
moi...  «  Est-il  drôle,  cet  enfant-là,  il  ne  veut  pas 
se  faire  faire  d'habits  à  la  mode  !  » 

Si  notre  écolier  méprise  la  mode,  c'est  qu'il  n'est  pas 
coquet  de  sa  personne  ;  et  c'est  aussi  qu'il  a  d'autres 
soucis  en   tête.    Il   besogne   comme    un    bœuf    courbé 


10  JOURNAL   DE    JEUNESSE 

sur  le  sillon.  Il  est  pris  d'une  rage  de  travail.  Il  sue 
le  latin  par  tous  les  pores.  Il  recopie  dans  ses  lettres 
ses  thèmes  et  ses  versions  ;  il  éclate  en  imprécations 
contre  le  solécisme  qui  lui  a  ravi  la  place  qu'il  convoi- 
tait ;  il  veut  une  revanche,  il  l'aura.  Il  est  premier. 
C'est  une  explosion  de  joie. 

Ma  chère  inère.  —  Décidément  je  vogue  vent  en 
poupe,  et  voiles  déployées,  blanditurque  rati  ri- 
dante favonius  aura  (c'est  un  vers  que  je  viens 
jd'improviser  par  réniinisaence);  décidément  les 
alouettes  me  tombent  toutes  rôties  dans  la  bouche; 
je  n'ai  plus  qu'à  battre  des  ailes  et  à  chanter  vic- 
toire, car  peu  s'en  faut  que  dans  ce  moment-ci  je 
ne  sois  le  coq  de  la  classe.  J'ai  un  bonheur  insolent, 
et  c'est  de  ma  vie  le  premier  semestre  où  j'ai  d'aussi 
bonnes  places  avec  une  telle  continuité.  Enfin  je 
vais  te  dire  la  chose  sans  métaphore  ni  figure,  sans 
ambages  ni  détours,  sans  circonlocutions  aucunes, 
tout  bonnement,  tout  simplement,  tout  uniment; 
comme  quelqu'un  qui  voudrait  dire  il  pleut,  et  qui 
dit  il  pleut;  ...  pour  tout  dire  en  un  mot,  je  suis 
premier.  Mais  en  quoi  suis-je  premier?  voilà  le 
singulier  de  l'affaire,  car  être  premier,  comme  di- 
rait Boileau,  ce  n'est  qu'une  aventure  ordinaire  et 
commune,  un  coup  peu  surprenant  des  coups  de  la 
fortune.  Mille  l'ont  déjà  fait,  mille  l'auraient  pu 
faire.  Mais  que  moi  qui  n'ai  pas  plus  de  sentiment 
de  la  grécité  que  le  bout  de  la  lancette  de  M.  Diard, 
que  moi  qui  ne  fais  jamais  un  thème  grec  sans 
laisser  échapper  une  faute  quelconque,  je  sois  pre- 
mier en  thème  grec  et  avec  un  assez  bon  devoir; 
que  la  dernière  fois,  j'aie  été  second  dans  la  même 
faculté,  et  que  je  n'aie  manqué  la  place  de  premier 
que  par  un  malheureux  hasard,  c'est  là  ce  qui, 
selon   ce   même  Boileau,  saisit,  frappe,  surprend, 
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attache.  Enfin  toute  cette  semaine  je  suis  dans  les 
joies  de  mon  cœur,  tout  marche  supérieurement, 
tout  va  on  ne  peut  mieux... 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'escalader  le  rang  suprême,  il 
faut  s'y  maintenir.  Et  Sarcey  a  affaire  à  forte  partie. 
Un  concurrent  redoutable,  un  élève  de  l'institution 
Jauffret,  le  lui  dispute.  Et  ce  rival,  c'est  Edmond 
About... 

Ils  ne  se  ressemblent  guère.  L'un  est  appliqué,  con- 
sciencieux, un  peu  lourd  et  d'une  surprenante  bonne 
foi.  L'autre  est  prompt,  hardi,  léger,  impertinent,  pa- 
radoxal. Dès  le  premier  jour,  l'opposition  de  leurs 
caractères  se  dessine.  Sarcey  et  Abcut  sont  à  treize 
ans  ce  qu'ils  continueront  d'être  toute  leur  vie,  la  règle 
et  le  caprice,  l'eau  et  le  feu.  About  scandalise  Sarcey 
par  sa  mauvaise  tenue,  mais  il  lui  inspire  de  l'admi- 
ration. Sarcey  a  pour  ce  camarade  brillant  et  débraillé 
la  faiblesse  d'un  oncle  pour  son  mauvais  sujet  de  ne- 
veu. 

20  janvier  1841 

About,  dans  ce  moment-ci,  est  fou,  je  crois.  Il  ne 
fait  pas  ses  devoirs,  il  n'apporte  pas  ses  cahiers,  il 
fait  l'amateur,  il  veut  à  toute  force,  aller  chez 
M.  Bonvalot.  A  la  classe  d'histoire,  M.  Olleris  de- 
mande : 

—  Qu'est-ce  qui  a  bien  fait  ? 
About   seul  se  lève  : 

—  Lisez,  M.  About. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  fait  le  commencement. 

—  Lisez-nous  depuis  tel  endroit. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  fait  la  fin. 

—  Lisez-nous  ce  que  vous  avez  fait. 

Il  lit  huit  lignes  peut-être,  c'est  là  tout  ce  qu'il 
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avait  fait  sur  une  rédaction  qui  me    tient    seize 
pages.  Yoilà  son  genre. 

2j  janvier  1842 

Ce  pauvre  About  est  malheureux  comme  les 
pierres.  C'est  un  peu  de  sa  faute.  Il  sait  que 
M.  Leprévost  aime  l'exactitude,  les  écritures;  il 
vient  en  classe  sans  encre,  sans  livre,  sans  cahier 
au  courant,  sans  devoir,  sans  leçons;  on  le  renvoie; 
il  est  dans  ce  moment-ci  à  la  porte  depuis  quatre 
jours  pour  la  seconde  fois.  Il  s'en  venge  après  par 
des  railleries;  il  appelle  M.  Leprévost  :  conscience 
en  caoutchouc  fpas  devant  lui,  comme  de  raison), 
et  bien  d'autres  noms  encore.  Pour  moi,  je  crois 
que  je  suis  mieux  dans  l'opinion  de  M.  Leprévost 
que  je  n'étais  auparavant.  Hier  soir  (samedi  soir), 
il  disait  encore  à  propos  du  selectse  français  que 
seul  j'avais  fait  de  toute  la  classe,  quoiqu'il  l'eût 
conseillé  aux  forts  : 

a  Sarcey,  voilà  un  bon  élève  (hein!),  c'est  YHer- 
cule  de  la  classe.  » 

Terrible  selectœ  !  En  sortirons-nous  jamais  ?  Ce- 
pendant, pour  me  servir  des  expressions  de  M.  Le- 
prévost, «  les  bords  du  torrent  s'élargissent  ».  Car 
notre  professeur  est  un  homme  à  métaphores,  et, 
comme  dit  About,  un  robinet  d'eau  chaude... 
«  Creuser  profondément  le  sillon  (travailler  beau- 
coup) ;  s'éloigner  en  pleine  mer  (être  loin  du  sens)  ; 
aborder  au  rivage,  être  loin  du  port,  être  dans  les 
brouillards,  dans  les  nuages;  pour  faire  une  version, 
il  faut  lever  le  voile  peu  à  peu.  Telles  sont  ses  locu- 
tions familières,  et  une  infinité  d'autres  qui  lui 
reviennent  à  chaque  instant. 

21  mars  1843 
Me  voilà  donc  encore  une  fois  avec  mes  six  points 
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d'avance  sur  About  et  avec  le  s  plus  grandes  espérances 
de  succès  cette  fois.  Je  suis  avec  M.Bétolaucleomme 
jamais  je  n'ai  été;  auparavant  il  disait  About  et 
Sarcey;  maintenant  c'est  presque  Sarcey  et  About; 
il  me  témoigne  à  chaque  occasion  combien  il  est 
content  de  moi,  et,  quand  les  inspecteurs  sont  ve- 
nus, il  a  fait  mon  éloge.  About  rage;  il  est  dans 
une  colère  terrible;  il  m'a  dit  : 

—  J'aurai  le  pris  ou  tu  diras  pourquoi. 

Il  se  met  à  étudier,  à  travailler  l'histoire;  mais 
il  trouvera  à  qui  parler,  et  si,  mardi,  ma  composi- 
tion est  bonne,  il  est  enfoncé.  Du  reste,  cette  oppo- 
sition que  M.  Bétolaud  met  toujours  entre  nous 
deux  n'a  troublé  en  rien  notre  liaison.  Hors  de  la 
classe,  nous  en  rions.  Il  me  parle  de  ce  qu'il  va 
faire  pour  m' enlever  le  prix  et  m'avertit  toujours 
que  je  ne  l'ai  pas  encore.  Je  ne  le  sais  que  trop. 

1845 

Mardi  dernier,  nous  avions  fini,  tous  les  deux 
About,  nos  compositions,  et  il  me  dit  : 

—  Veux-tu  lire  mon  devoir,  je  te  lirai  le  tien. 

Je  me  mets  à  lire  sa  composition  avec  lui,  j'ar- 
rive à  un  endroit  où  il  avait  mis  comme  qui  dirait 
en  latin  secundum  domum. 

■ —  Mais,  m'écriai- je,  domum  est  féminin,  très 
féminin  ! 

Il  cherche.  J'avais  raison;  il  corrige,  il  est  le  pre- 
mier et  moi  le  second  à  une  faute  seulement  de  dif- 
férence. Et  voilà  comment  j'ai  été  jobard.  11  m'a 
accablé  de  remerciements  im  peu  ironiques;  comme 
je  ne  pouvais  rien  à  la  chose,  et  que  ce  qui  est  fait 
est  fait,  je  pris  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
tout  ce  qu'il  me  dit,  en  me  promettant  bien,  mais 
un  peu  tard,  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus. 
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Leur  commerce  ne  se  limitait  pas  à  ce  perpétuel  as- 
saut d'émulation.  En  dehors  de  la  classe  ils  se  voyaient; 
leurs  esprits  réagissaient  l'un  sur  l'autre.  Sarcey  re- 
produit quelques-uns  des  entretiens  qu'ils  avaient  en- 
semble. Ils  sont  intéressants.  Ce  ne  sont  pas  eux  seu- 
lement qui  s'y  reflètent,  c'est  la  jeunesse  d'alors,  la 
génération  issue  du  romantisme  et  qui  arrive  à  matu- 
rité vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe.  Ils  lisent 
ensemble  les  nouveautés  ;  ils  dévorent  les  vers  de  Vic- 
tor Hugo. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  jours,  nous  lisions  des 
poésies  de  M.  Victor  Hugo.  A  peine  si  nous  avons 
différé  d'avis  sur  deux  ou  trois  endroits.  Je  ne  con- 
nais rien  de  si  agréable  que  de  lire  des  vers,  avec 
un  camarade  de  son  âge,  ayant  de  l'esprit  et  du 
goût.  On  se  communique  ses  impressions.  L'un  a 
plus  vivement  senti  ce  passage,  l'autre  un  autre  : 
on  a  deux  plaisirs  à  la  fois  :  celui  de  la  lecture  et 
de  la  conversation. 

Quelquefois  aussi,  ils  se  querellent.  Ils  ne  sent  pas 
d'accord  sur  la  façon  dont  il  faut  écrire  le  français. 
Celui-ci  tient  pour  les  anciens  ;  celui-là  pour  les  mo- 
dernes. Et  c'est  Sarcey  qui,  avec  son  habituelle  modé- 
ration, tâche  de  garder  la  juste  mesure.  Il  ne  raison- 
nera pas  autrement  plus  tard,  dans  ses  feuilletons. 

13  février  1846 

About  me  disait,  l'autre  jour  : 

—  Je  commence  à  voir  que  les  meilleurs  écri- 
vains de  notre  siècle  ne  savent  pas  écrire,  et  c'est 
à  M.  Caboche  que  je  le  dois. 

Et  il  me  raisonnait  si  bien  cette  opinion,  qu'au 
fond  je  la  croyais  vraie  et  que  je  n'y  trouvais  à  ob- 
jecter que  cela  : 
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—  Yous  écrivez  pour  les  gens  du  dix-neuvième 
siècle,  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  n'écriviez  pas 
comme  pour  les  gens  du  dix-septième  siècle  ;  par- 
lez la  langue  que  tout  le  monde  parle,  si  vous  vou- 
lez que  l'on  vous  comprenne. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à  ce  degré 
de  perfection  de  ne  pas  aimer  ce  qui  se  fait  de  nos 
jours  :  je  me  contente  de  goûter  mieux  ce  qu'on  a 
fait  autrefois.  About  me  parlait  de  ses  projets  d'ave- 
nir : 

—  Si  jamais  j'écris,  je  ne  ferai  pas  comme  tous 
ces  gens  stupides  qui,  incessamment,  entassent  vo- 
lume sur  volume  ;  je  publierai  peu,  je  soignerai 
beaucoup,  je  reviendrai  à  la  langue  des  seizième  et 
dix-septième  siècles. 

Il  le  dit...  Mais  pour  moi,  je  ne  suis  pas  taillé 
pour  faire  une  révolution  littéraire  ;  j'écris  assez 
mal  aujourd'hui,  et,  tout  en  sentant  que  ce  que 
je  mets  n'est  pas  bon,  je  ne  trouve  rien  de  meilleur 
à  mettre  à  la  place.  M.  Caboche  me  disait  l'autre 
jour  : 

«  Yous  êtes  pour  moi  une  énigme  inexplicable. 
Quand  vous  traduisez  une  version,  vous  avez  un 
style  excellent.  On  se  dirait  :  Yoilà  un  élève  qui  a 
étudié  avec  soin  les  secrets  de  l'art  d'écrire.  Et 
puis,  quand  vous  vous  mettez  à  écrire  pour  voir:' 
propre  compte,  ce  qui  semble  plus  facile,  puisqu'on 
exprime  une  idée  à  soi,  vous  ne  faites  rien  qui 
vaille.  » 

(Ce  ne  sont  pas  là  les  mots  propres  de  M.  Ca- 
boche :  il  est  trop  prudent  et  trop  poli  avec  nous 
pour  dire  les  choses  aussi  crûment.)  M.  Caboche 
trouve  cela  inexplicable  et  moi  je  le  lui  explique- 
rais fort  bien  si  nous  étions  entre  quatre  yeux. 
Quand  je  traduis  et  que  j'ai  bien  vu  l'idée  latine, 
j'ai  un  point  de  comparaison.  Je  me  dis  :  «   Yoilà 
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une  belle  expression,  un  tour  vif,  je  sens  cela  très 
bien  »,  je  n'en  démords  pas  que  je  laie  traduit 
comme'  je  sens  qu'il  faut  que  ce  sort  traduit.  Mais 
quand  j'écris,  je  n'ai  plus  de  point  d  appui,  j  ai 
beau  me  prendre  par  les  cheveux,  jamais  je  ne 
m'enlèverai,  je  n'ai  rien  qui  me  soutienne,  rien  qui 
me  guide,  je  n'ai  enfin  personne  qm  pense  P^ 
moi  et  qui  me  suggère  l'expression.  Wa  la  rai- 
Zn  que  je  donnerais  à  M.  Cabocbe  et  a  laquelle  il 
n'aurait  pas  un  mot  à  répondre. 

Afin  de  fermer  leur  goût,  nos  deux  copains  fré- 
quentent dans  des  milieux  relevés.  Tantôt  Mme  About 
tantôt  un  parent  de  Sarcey,  M.  de  berbonnes  ou  M.  Bis- 
sen  les  emmènent  à  la  Comédie-Française,  ou  règne, 
en  ce  moment,  Mlle  Rachel.  Mais  Sarcey  n  est  pas 
encore  sensible  aux  sublimités  de  l'art  tragique  : 

Nous  avons  été  deux  fois  au  Français  Le  pre- 
mier jour,  on  jouait  Iphigéme  et  l  Ecole  des 
femmes;  le  second  jour  nous  sommes  ailes  deman- 
der à  M.  Massin  la  permission  d  aller  voir  Kacliel, 
on  nous  l'a  accordée  sans  difficulté.  On  jouait  An- 
dromaque  et  les  Folies  amoureuses;  cette  dernière 
pièce  qui,  à  la  lecture,  m'avait  paru  insipide,  m  a 
fait  pouffer  de  rire.  Dieux  !  ai-je  ri  !  C'est  que 
Samson  était  si  bon  avec  toutes  ses  grimaces  et 
Prévost  avec  son  air  caricature.  Nous  sommes  re- 
venus le  lendemain  matin  une  demi-heure  avant 
le  collège;  ainsi  nous  n'avons  rien  perdu. 

Quelqu'un  leur  propese  des  billets  pour  assister  à 
une  séance  de  l'Académie.  Il  s'agit  d'entendre  M.  Vien- 
net  louer  la  vertu.  Cela  les  tente.  About  -  encoreq- 
prenne  des  airs  détachés  -  est  assez  satisf a  t  dallai 
s'atseoir  sous  la  Coupole.  Sarcey  meurt  d'envie  de  1  ac- 
compagn  r.    Mais  un  scrupule  l'arrête  ;   un  scrupule 
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d'élégance.  Il  a  des  habits  qui  menacent  ruine,  un  pan- 
talon à  raies  que  les  femmes  reluquent  d'un  air  mo- 
queur, une  veste  trop  étroite,  un  gilet  trop  large.  Il 
exhiberait  à  la  rigueur  ces  haillons,  mais  c'est  son  cha- 
peau dont  il  a  honte.  Son  chapeau  est  déplorable.  Son 
chapeau  le  déshonore.    Il  le   décrit   minutieusement   : 
«  A  l'endroit  où  l'on  met  un  cordon,  le  poil  se  détache 
«  un  peu  ;  et  sur  le  dessus  du  chapeau,  juste  au  milieu, 
«  il  y  a  un  rond  blanc  qui  est  en  train  de  s'agrandir  » 
Remplacer  cet  invalide  ?...  Rien  ne  serait  plus  aisé, 
si  Sarcey  avait  de  l'argent.  Il  n'en  a  pas.  Chaque  fois 
qu'il  obtient  la  place  de  premier,  son  père  dépose  dans 
une  tirelire  la  somme  de  3  fr.  50.  Le  bas  de  laine  com- 
mence à  s'emplir.  Mais  il  n'est  pas  à  Paris  ;  il  est  à 
Dourdan.  Et  la  séance  de  l'Académie  approche.  Et  Sar- 
cey ne  veut  pas  recourir  à  la  générosité  d'About,  cela 
l'humilie.    Comment  faire  ?  Depuis  deux    ans   il  ré- 
clame un  chapeau  à  ce  brave  homme  de  père  qui,  sans 
doute,  a  d'autres  soucis  et  reste  sourd  à  ses  plaintes. 
Cette  fois,   il  se  fâche.  Il  lui  dépêche  un  billet  com- 
minatoire  : 

Mon  cher  père, 

Ah  Jove  princiVium,_  dit  Virgile.  Commençons 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé.  Or,  Aristote,  dans  ce 
fameux  chapitre  retrouvé  par  Molière,  assure  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'homme,  c'est  son 
chapeau.  Commençons  donc  par  le  mien.  Je  me  rap- 
pelle qu'H  y  a  quelque  six  mois,  les  vacances  finis- 
saient et  j'attendais  la  voiture  qui  devait  me  pren- 
dre en  passant,  pour  m'emmener  à  Paris.  Ma  mère 
regarda  mon  chapeau,  ne  put  le  voir  sans  compas- 
sion, et  dit  d'un  ton  mélancolique  : 

—  Il  a  grand  besoin  d'un  successeur. 

-Je  vais  à  Paris  dans  un  mois,  répondis-tu,  et 
nous  irons  ensemble  chez  Cornu. 
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Tu  ne  bougeas  pas,  comme  de  raison  ;  mais  moi, 
je  vins  à  Dourrlan  au  jour  de  l'An,  je  présentai 
timidement  quelques  réflexions  de  circonstance  sur 
l'état  désastreux  de  mon  couvre-chef.  Je  repris  tou- 
tefois quelque  espoir  :  dans  quinze  jours  au  plus 
tu  devais  régler  les  affaires  de  M.  Mitaine  et,  par 
la  même  occasion,  nous  devions  rendre  visite  à 
ton  ancien  élève.  Du  jour  de  l'An  nous  passons  au 
carnaval  :  tu  me  louas  beaucoup  d'avoir  fait  durer 
mon  feutre  pendant  trois  ans  entiers,  et  tu  renou- 
velas cette  promesse,  qui  ne  t'a  jamais  ruiné,  de 
venir  dans  huit  ou  quinze  jours  à  Paris. 

Enfin,  veux-tu  venir,  oui  ou  non  ?  Si  tu  étais 
décidé  à  attendre  les  vacances  prochaines,  je  te  prie- 
rais de  me  faire  tenir  un  chapeau  quelconque,  d'une 
manière  quelconque,  parce  que  je  ne  peux  plus, 

décemment,  sortir  avec  le  mien. 

■ 

M.  Sarcey  père  s'exécuta.  Il  avait  mesuré  la  fureur 
de  son  fils  et  redoutait  un  malheur.  Il  vint  tout  exprès 
de  Dourdan-en-Hurepcix  pour  le  consoler  et  l'aider  de 
ses  conseils.  On  alla  chez  Cornu.  Francisque  choisit  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  magasin.  Et  le  jeudi  sui- 
vant, nos  amis,  bras  dessus,  bras  dessous,  se  dirigèrent  | 
vers  le  pont  des  Arts. 

Les  filles  d'Eve  tapissaient  la  salle  de  leurs  splen-x 
dides  toilettes.  C'était  un  charmant  coup  d'oeil.  La 
salle  est  charmante,  très  bien  disposée  et  décorée 
avec  un  goût  très  sobre;  peut-être  est-elle  un  peu 
petite,  mais  on  entend  mieux  la  voix  de  ces  mes- 
sieurs. A  deux  heures  quelques  minutes,  l'Institut 
fit  son  entrée.  M.  Tiennet  présidait  l'assemblée. 
Il  avait  à  sa  droite  M.  Yilleniain,  M.  Patin  à  sa 
gauche.  Les  académiciens  étaient  peu  nombreux, 
ce  qui  n'étonne  guère  par  un  aussi  beau  temps,  et 
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presque  tous  eu  Iiabit  de  ville.  M.  Horace  Yeruet 
était  eu  costume.  Il  avait  ameué  avec  lui  uu  su- 
perbe Turc  et  un  petit  enfant  de  douze  à  quatorze 
ans.  On  m'a  montré  M.  de  Montalenibert,  M.  An- 
celot,  mais  mes  yeux  sont  si  mauvais  que  je  ne 
voyais  absolument  qu'un  Iiabit  noir  et  quelque 
chose  de  blanc  qui  devait  être  une  figure.  Quand 
donc  aurai-je  un  binocle  ? 

A  côté  de  moi  étaient  deux  jeunes  gens  qui  con- 
naissaient tous  les  académiciens  présents  et  même 
toutes  les  femmes  de  l'assemblée  :  celle-ci  était 
belle,  celle-là  laide  ;  celle-ci  avait  un  mari  fait  de 
telle  façon,  celle-là  un  amant  fait  de  cette  autre  ; 
ils  les  passaient  toutes  en  revue  avec  une  aisance 
at  une  méckanceté  incroyables.  Ils  avaient  des  anec- 
lotes  très  amusantes  et  très  spirituelles  sur  et  à 
propos  de  toutes  les  dames.  Une  dame  dont  ils  ont 
lit  le  nom,  fort  connue  pour  le  brillant  scandale 
le  sa  conduite,  était  reçue  chez  Joséphine.  L'em- 
>ereur  avait  déjà  dit  à  sa  femme  qu'il  voudrait  bien 
le  plus  la  voir  chez  elle.  Un  jour,  il  entre  chez  Jo- 
éphine  et  il  la  trouve  causant  avec  cette  dame. 

—  Bonjour,  madame,  lui  dit-il  avec  cette  brus- 
uerie  tout  impériale  qu'il  prenait  à  certains  mo- 
îents,  comment  se  porte  votre  mari"  ?  Est-il 
Dujours  trompé?  (Le  mot  fut  beaucoup  plus  ac- 
entué). 

—  Et  vous,  sire,  comment  vous  portez-vous  ?  lui 
?pondit  finement  la  dame  interrogée. 

L'arrivée  des  Immortels  fit  cesser  tous  les  chu- 
liotements,  et  M.  Villemain,  avec  cet  organe  so- 
ore  que  tu  lui  connais,  a  commencé  un  compte 
;ndu  des  prix  Gobert,  etc.  Ce  rapport  fait  avec  l'élé- 
ance  et  la  précision  qui  caractérisent  M.  Yille- 
ain  a  causé  beaucoup  de  plaisir,  puis  M.  Ancelot 
commencé  d'une  voix  de  stentor  la  lecture  du  dis- 
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cours  qui  avait  mérité  le  premier  prix.  Le  lecteur 
était  excellent,  la  lecture  parfaite,  mais  j'ai  trouvé 
tout  cela  un  peu  long.  Enfin  M.  Viennet  a  pris  la 
parole  et  nous  a  fort  spirituellement  raconté  les 
actes  de  vertu  que  l'Académie  avait  cru  devoir  ré- 
compenser. Il  est  curieux  de  voir  comme  chaque 
trait  d'esprit,  chaque  mot  heureux,  chaque  expres- 
sion bien  rencontrée  est  saisie  aussitôt  et  accueil- 
lie par  un  murmure  approbateur. 

Après  cela,  nous  nous  en  sommes  allés  et,  après 
avoir  fait  un  petit  tour,  pris  une  glace  que  j'ai  ga- 
gnée aux  dominos,  nous  sommes  revenus  tout  tran- 
quillement au  colombier.  Tu  vois  que,  même  à  la 
pension,  je  ne  manque  pas  de  distractions... 

Sarcey  était  enchanté  de  l'Académie  et  de  M.  Viennet, 
et  de  M.  Villemain,  et  du  triomphe  de  la  Vertu,  et  de 
la  glace  qu'il  avait  gagnée,  et  de  sa  partie  de  dominos, 
et  de  la  pension  Massin,  et  de  son  camarade  Abouti 
Il  était  surtout  ravi  —  et  encore  plus  étonné  qu'heu- 
reux —  de  posséder  un  couvre-chef  flambant  neuf  et 
sortant  de  la  fameuse  maison  Cornu.  C'est  le  premier 
mouvement  de  coquetterie  que  j'aie  surpris  dans  ses 
Jettres. 
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Les  émotions  du  concours  général-  —  La  Révolution  de  1848 
dans  la  rue  et  au  Collège.  —  Une  plaisanterie  de  Clément 
Laurier.  —  L'institution  Massin  prise  d'assaut. 

Vous  vous  rappelez  à  quelles  conditions  ce  bcn 
M.  Massin  et  M.  Barbet,  son  gendre,  offraient  le  pain 
de  la  science  et  le  pain  matériel  au  jeune  Sarcey. 
C'était  dans  l'espérance  qu'il  moissonnerait  force  cou- 
ronnes au  concours  général.  En  effet,  dès  le  premier 
jour,  toutes  les  ardeurs  de  cet  excellent  élève  tendent 
à  ce  but.  Il  y  pense  le  jour  ;  la  nuit  il  en  rêve.  Et  quand 
approche  le  moment  fatal,  c'est  à  travers  les  classes  de 
Charlemagne,  à  travers  les  études  de  Massin  et  des  ins- 
titutions rivales,  chez  Jauffret,  chez  Verdct,  une  ex- 
traordinaire émulation.  Chacun  fourbit  son  épée  et 
s'apprête  au  combat.  «  J'espère,  écrit  Sarcey  à  sa  mère, 
«  qui  est  impatiente  de  le  revoir  à  Dourdan,  j'espère 
«  qu'il  te  sera  plus  agréable  d'entendre  le  nom  de  Sar-  I 
«  cey  retentir  sous  les  voûtes  de  la  Sorbonne  que  de 
«  m' avoir  aux  fêtes  de  juillet.  » 

D'abord,  il  n'est  pas  «  à  la  hauteur  ».  Il  s'exerce,  il 
tâtonne,  il  s'entraîne,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui :  «  Voilà  bientôt  le  concours.  Je  n'y  vais  pas  en 
«  thème,  à  cause  de  ma  composition  des  prix.  Je  ne  suis 
«  que  bouche-trou.  J'irai  en  version  et  en  histoire.  »  11 
s'y  rend  enfin.  Il  s'applique.  Dieu  sait  comme  !  Il 
rate  son  thème.  Mais  il  soigne  sa  version,  la  lime,  la 
repolit,  la  bichonne.  Il  s'élance  déjà  à  l'assaut  du  pre- 
mier prix.  Mais  une  imprudence  le  lui  enlève.  Oyez  la 
relation  de  cette  catastrophe  : 
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juillet  1842  (i) 


Le  concours  se  passe  tristement  pour  moi  :  je 
rage  aujourd'hui  comme  jamais  je  n'ai  ragé.  Nous 
avions  composé  en  thème,  j'avais  fait  un  mauvais 
thème.  Je  n'ai  rien  eu,  je  n'ai  pas  été  étonné.  Hier, 
nous  composions  en  version  latine  :  mon  devoir 
n'était  pas  trop  mal,  M.  Prieux  m'avait  dit  qu'il 
espérait,  il  était  à  peu  près  le  meilleur  de  tous  les 
Charlemagne.  Cependant  je  n'y  comptais  pas  trop. 
Ce  matin,  je  n'avais  rien  et  Dumas  avait  le 
1er  prix,  Millou  le  5e  accessit,  Perrot  le  6e  acces- 
sit. A  quoi  attribuer  cela  ?  Mais  je  n'en  étais  pas 
trop  en  peine  ;  je  me  disais  :  il  faut  en  prendre  son 
parti.  Mais  voilà  que  deux  heures  après,  M.  Barbet 
m'appelle,  et  puis  il  m'a  expliqué  que  j'avais  signé 
ma  copie  (c'est  un  cas  d'exclusion,  parce  qu'il  ne 
faut  pas  connaître  le  nom  des  élèves). 

«  Tous  auriez  eu,  sinon  un  prix,  du  moins  le  pre- 
mier accessit.  » 

Mes  genoux  se  dérobaient  sous  moi,  j'ai  reçu  un 
savon  sur  mon  étourderie.  Et  moi  qui  avais  sup- 
porté presque  gaiement  de  n'avoir  rien,  je  pleurais 
de  savoir  que,  sans  une  misérable  signature,  j'avais 
un  prix  ou  du  moins  un  premier  accessit. 

D'une  façon  générale,  il  n'est  pas  très  heureux  dans 
les  examens  et  les  concours.  Il  n'a  pas  cette  facilité, 
cette  élégance,  cet  éclat  qui  conciliaient  à  About  la 
sympathie  des  juges  et  qui  gagnaient  tous  les  cœurs. 
Il  est  plus  assidu,  plus  appliqué  que  brillant.  Et  il  s'in- 
flige à  lui-même  de  violents  reproches;  il  courbe  la  tête 
avec  humilité  ;  il  craint,  non  sans  raison,  d'encourir  la 
disgrâce  de  ce  bon  M.  Barbet,   de  ce  bon  M.  Massin. 

(l)  Rappelons  que  Sarcey  était  né  au  mois  d'octobre  1827.  Il 
avait  donc   exactement,  à   cette  date-,   quatorze  ans   et  demi. 
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<(  Tu  ne  peux  savon*  combien  cela  me  chagrine,  m'in- 
((  quiète  ;  je  travaille  toujours,  je  soigne  mes  rédac- 
«  tions.  Et  je  n'arrive  à  rien.  »  Le  1er  juillet  1843,  il 
écrit  :  «  Ce  matin,  M.  Barbet  me  demandait  :  —  Etes- 
<(  vous  préparé  sur  tout,  monsieur  Sarcey  ?  Je  répen- 

«  dis  : «  Oui,  monsieur  ».  Ce  oui  va  prêter  encore 

de  nouvelles  armes  contre  moi  ».  Fâcheux  pressenti- 
ment trop  justifié.  Le  jour  du  concours,  Sarcey  est 
malade;  il  se  prend  le  crâne  dans  les  main-;.  !  1  de- 
meure stupide  devant  la  feuille  blanche.  Il  y  verse,  à 
défaut  de  mieux,  son  désespoir,  et  c'est  sur  le  vélin  of- 
ficiel, sur  le  papier  fourni  par  l'Université  qu'il  écrit 
cette  fois  à  sa  mère. 

1"  août  1843,  11  h.  30 

Il  est  11  h.  30,  je  songe  que  l'on  pourrait,  fort 
bien  me  dire  à  la  pension,  comme  j'ai  entendu  dire  : 
il  fallait  néanmoins  faire  quelque  chose.  Je  vais  bâ- 
cler ce  que  je  vais  pouvoir  dans  l'heure  et  demie 
qui  me  reste... 

La  tentative  est  infructueuse.  Il  reprend  sa  lettre 
qu'il  avait  interrompue  : 

Il  est  midi  1/2.  Je  n'ai  fait  que  du  galimatias,  et 
jamais  je  n'ai  eu  tant  de  peine  à  écrire  une  page. 
Décidément  je  ne  donnerai  rien,  c'est  trop  mau- 
vais. On  criera  après  moi,  tant  pis  ! 

Oui,  l'on  devait  crier.  On  cria.  Non  pas  tcut  de  suite. 
Le  feu  couva  sous  la  cendre.  M.  Massin,  M.  Barbet 
prirent  des  mines  sévères.  Et,  quelques  mois  plus  tard, 
leur  ressentiment  éclata.  Us  rappelèrent  avec  rudesse 
au  jeune  Sarcey  ce  qu'ils  attendaient  de  lui.  Us 
croyaient  avoir  le  droit  de  se  montrer  exigeants  : 

19  mars  1844 

Hier  j'ai  reçu  un  singulier  reproche  de  M.  Mas- 
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sin.  On  nie  l'aurait  dit  qne  je  me  serais  mis  à 
rire.  Hier,  j'allais  faire  signer  mon  exeat  à  M.  Mas- 
sin  :  je  n'étais  pas  sorti  depuis  le  carnaval  et  je 
ne  le  pouvais  plus  jusou'à  Pâques.  On  attendait 
mon  oncle  Serbonnes  dans  la  journée.  Sais-tu  bien 
ce  que  M.  Massin  me  dit  : 

—  C'est  parce  que  vous  sortez  trop  souvent  que 
vous  n'êtes  pas  le  premier. 

Les  bras  m'en  sont  tombés  de  surprise,  j'ai  bal- 
butié quelques  mots  de  réponse,  j'ai  laissé  M.  Mas- 
sin bougonner  en  signant  mon  exeat,  et  j'ai  été  de 
mauvaise  humeur  pendant  deux  heures.  Je  ne  con- 
çois pas  cela.  Qu'on  me  dise  :  vous  ne  travaillez 
pas,  je  le  concevrais,  parce  que,  au  bout  du  compte, 
je  suis  juge  pour  moi  et  M.  Massin  pour  lui  dans 
une  pareille  accusation.  Mais  qu'on  aille  me  dire 
que  si  je  ne  suis  pas  le  premier,  c'est  que  je  sors 
le  dimanche,  quand  les  faits  sont  là,  patents,  quand 
je  pourrais  prouver  par  vingt  exemples  que  si 
j'avais  voulu  sortir,  je  l'aurais  pu  dans  telle  et 
telle  circonstance,  et  que  je  ne  l'ai  pas  voulu  pour 
faire  un  devoir  particulier  à  M.  Collin  ou  à  M.  For- 
geot,  quand  je  vois  tel  et  tel  élève  tenant  comme  moi 
la  tête  de  la  classe  et  qui  sort  tous  les  quinze  jours, 
voire  toutes  les  semaines.  Véritablement,  si  ce 
n'était  pas  M.  Massin  qui  m'eût  fait  ce  reproche, 
je  dirais  qu'il  est  ridicule.  C'est  tout  bonnement 
pour  avoir  le  plaisir  de  me  gronder,  de  pouvoir  dé- 
charger sa  méchante  humeur.  Eh  bien  !  moi,  il 
n'y  a  rien  qui  m'y  mette  autant  que  cela. 

L'honnêteté  de  Sarcey  se  révolte  contre  tant  d'injus- 
tice. Et  l'indignation  qu'il  éprouve  se  traduit  par  un 
surcroît  de  zèle.  C'était  peut-être  là-dessus  que  comp- 
tait l'astucieux  M.  Massin.  «  Ah  !  l'on  doute  de  moi, 
s'écrie    Sarcey.    Eh    bien  !    j'entrerai  à    l'Ecole    nor- 
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maie  !  »  Il  s'ouvre  à  son  professeur,  M.  Collin,  de  ce 
beau  projet.  M.  Collin  l'écoute  ;  il  écoute  le  jeune 
Alaux,  un  autre  élève,  animé  d'une  ardeur  égale.   Et 

il  les  fortifie  en  vue  de  la  redoutable  lutte  qu'ils  vont 
affronter   : 

21  mars  1844 

Il  nous  disait  d'abord  que  l'entrée  de  l'Ecole  nor- 
male était  excessivement  difficile,  parce  qu'il  fal- 
lait y  entrer  dans  les  premiers,  ou  bien  ne  pas  s'en 
mêler,  et  que  pour  arriver  là,  il  fallait  un  très 
grand  travail.  Sur  ce,  Alaux  lui  demandait  si  nous, 
par  exemple,  nous  aurions  cliance  d'y  entrer,  et  d'y 
entrer  bien  placés. 

—  Sarcey  plus  que  vous,  parce  qu'il  a  l'esprit 
plus  schoJard. 

Et  comme  Alaux  souriait,  il  a  ajouté  vivement  : 

—  J'entends  scholard  dans  un  bon  sens. 

Mais  ensuite  il  nous  a  dit  que  s'il  était  très  dif- 
ficile d'y  arriver,  une  fois  qu'on  y  avait  été,  cela 
servait  maintenant  beaucoup  et  servirait  encore 
plus  par  la  suite,  parce  que  tous  ces  élèves  de 
l'Ecole  normale  faisaient  comme  une  coterie,  se 
soutenaient,  se  donnaient  la  main. 

Tu  vois  que  cette  conversation  ne  m'en  a  pas 
appris  long  sur  le  détail  de  l'Ecole,  mais  elle  m'en 
a  dit  bien  plus  long  que  toutes  les  particularités 
qu'on  aurait  pu  m.' apprendre.  Il  faudra  nécessaire- 
ment piocher,  et  beaucoup  pioclier,  puisqu'il  est 
nécessaire  que  j'y  arrive,  et  j'y  arriverai  ou  je  dirai 
pourquoi. 

Le  serment  solennel  est  proféré.  Sarcey  vient  de  vouer 
son  âme  à  l'Ecole  normale.  Il  a  prononcé  ses  vœux.  Il 
y  restera  immuablement  fidèle.  Il  aimera  l'Ecole  avant, 
pendant  et  après... 
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Rien  ne  lui  coûte,  pour  arriver  au  but.  Il  redouble 
d'efforts  et  d'application. 

13  juillet  1845 

•Je  puis  te  dire  que  je  ne  connais  pas  dans  ma 
classe  d'élève  qui  connaisse  mieux  Racine,  La 
Bruyère,  Fénelon,  Boileau,  etc.,  que  je  ne  les  con- 
nais moi-même,  je  dirai  plus,  qui  les  connaisse 
aussi  bien.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  une  citation  de 
quelqu'un  de  ces  auteurs  à  faire,  c'est  toujours  à 
moi  que  l'on  s'adresse.  On  me  connaît  pour  leur 
partisan  le  plus  déclaré,  ce  qui  m'a  fait  passer  poiir 
un  esprit  étroit  auprès  de  bien  des  élèves. 

27  mars  18-46 

Cette  semaine  dernière,  M.  Caboche  nous  avait 
donné  une  analyse  d'une  scène  de  Molière  ou  de 
Racine  au  choix,  en  place  de  discours.  Je  l'avais 
faite  avec  plaisir,  et  je  l'avais  réussie.  Comme  tu 
penses  bien,  j'avais  pris  Racine.  C'est  évidemment 
dans  le  genre  critique  que  je  pourrais  écrire  en 
français  :  je  sens  assez  vivement,  et  l'expression  me 
vient  vive  aussi.  M.  Caboche  m'a  dit  qu'il  y  avait 
beaucoup,  beaucoup  d'esprit.  J'avais,  tu  le  penses 
bien,  rendu  cela  aussi  gai  et  aussi  plaisant  que 
j'avais  pu,  en  face  d'une  scène  d'Athalie,  fort  sévère 
et  fort  touchante. 

Il  ajoute  aux  classiques,  pour  s'orner  l'esprit,  quel- 
ques lectures  modernes.  Il  adore  et  révère  Béranger. 

J'ai  la  mémoire  toute  fraîche  de  Béranger;  der- 
nièrement j'en  ai  eu  un  volume  entre  les  mains; 
vraiment  ce  n'est  que  d'il  y  a  huit  jours  que  j'ai 
senti  tout  le  mérite  de  ces  chansons.  J'ai  bien  sou- 
vent lu  et  entendu  dire  que  notre  siècle  n'avait 
qu'un  poète,  et  que    ce    poète    était    Béranger;    je 
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comprends  cette  opinion-là  à  l'heure  qu'il  est.  Je 
n'ai  lu  qu'un  volume,  j'en  aurais  peut-être  voulu 
retrancher  cinq,  et  les  autres  me  semblaient  des 
chefs-d'œuvre.  Y  a-t-il  rien  de  plus  gracieux  que 
Le  vin  de  Chypre  a  créé  tous  les  dieux'?  La  chan- 
son de  Ils  étaient  là  est  bien  belle.  Quel  beau  mou- 
vement quand  le  premier  couplet  dit  aux  vain- 
queurs d'Ulm  et  d'Iéna  :  «  Ils  étaient  là  »,  de 
reprendre  aussitôt  :  «  Oui,  nous  étions  là,  non 
pour  un  chef,  mais  pour  la  France  !  »  Pauvres 
moutons,  ah!  vous  avez  beau  faire,  toujours  on 
vous  tondra,  il  n'y  a  rien  de  plus  spirituel.  Et  puis 
il  y  a  du  courage  à  s'écrier  :  «  Plus  de  Bourbons  ! 
c'est  le  cri  de  la  France,  leur  joug  honteux  a  fati- 
gué nos  fronts  »  ;  et  encore  celle  de  "David  dont  on 
rapporte  les  restes.  C'est  une  idée  de  génie  d'avoir 
été  mettre  cette  sentinelle  qui,  à  chaque  couplet, 
s'attendrit  de  plus  en  plus,  mais  ne  peut  pas  laisser 
entrer  le  peintre  des  batailles  de  l'Empire  sur  la 
terre  de  France  qui  hérite  de  sa  gloire. 

Je  ne  suivrai  pas  notre  écolier  dans  l'infini  détail 
de  ses  classes,  dans  ses  discussions  avec  l'estimable 
et  docte  M.  Berger,  professeur  à  Charlemagne,  dans 
tous  les  menus  drames  de  sa  vie  scolaire.  Cela  rebute- 
rait le  lecteur.  Il  est  néanmoins  un  épisode  que  je 
tiens  à  citer  parce  qu'il  est  édifiant  et  digne  d'être 
proposé  aux  écoliers  comme  sujet  de  méditations.  Sar- 
ccy  avait  une  telle  soif  de  réussir,  et  un  tel  attache- 
ment pour  cette  institution  Massin,  qui  lui  était 
pourtant  assez  dure,  qu'il  lui  arriva,  une  année,  d'abré- 
ger ses  vacances  et  d'y  revenir  à  l' improviste,  au  milieu 
du  mois  de  septembre. 

1845. 

Ma  chère  mère,  je  tombai  à  la  pension  comme 
la  foudre  :  M.  Massin  ni  M.  Barbet  ne  pouvaient  en 
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croire  leurs  yeux  :  «  C'est  très  beau,  très  beau,  me 
dirent-ils  enfin.  C'est  de  l'héroïsme  !  »  Puisque  ce 
mot  est  le  refrain  universel,  que  Paris  me  l'a  ré- 
pété comme  Dourdan,  il  faut  que  je  t'édifie  un  peu 
sur  cet  héroïsme  prétendu.  Je  te  dirai  donc  que 
nulle  part  et  en  aucun  temps,  je  ne  me  suis  aussi 
amusé  que  pendant  cette  moitié  de  vacances  à  la 
pension.  Moi-même  en  partant  je  ne  me  doutais  pas 
qu'il  dût  en  être  ainsi  :  je  savais  parfaitement  que 
je  ne  m'ennuierais  pas;  quand  on  sait  travailler, 
on  n'est  jamais  forcé  de  se  soumettre  à  cet  ennemi 
qu'on  appelle  l'ennui,  si  ce  n'est  toutefois  en  soi- 
rée ou  en  visites.  Pourtant,  je  dois  avouer  que  le 
premier  jour  je  fus  plein  de  pensées  tristes;  ces 
huit  élèves  qui  erraient  comme  des  âmes  en  peine 
dans  cette  cour  immense,  ces  corridors  vides,  ces 
études  fermées,  toute  cette  maison  si  animée  autre- 
fois et  maintenant  si  sombre  et  si  silencieuse,  me 
firent  un  singulier  effet;  je  me  trouvai  comme  par 
enchantement  au  diapason  des  malheureux  qui 
bâillaient  à  se  décrocher  la  mâchoire,  et  nous  fîmes 
chorus  tous  ensemble;  je  n'en  connaissais  pas  un; 
nous  nous  trouvâmes  liés  par  une  communauté  de 
sentiments. 

—  Je  te  plains,  me  dirent-ils. 
-  Je  vous  plains,  leur  répondis-je. 

Et  nous  allâmes  nous  coucher.  La  nuit  porte 
conseil,  je  réfléchis  que  si  je  ne  secouais  pas  vive- 
ment ce  vaste  ennui  qui  semblait  peser  sur  toute 
la  maison,  je  m'abandonnerais  bientôt  à  cette  lan- 
gueur apathique  qui  ôte  tout  ressort  à  l'esprit,  et 
qu'une  fois  enfoncé  dans  la  boue,  il  serait  presque 
impossible  d'en  sortir.  Le  lendemain  matin,  j'avais 
arrêté  mon  travail,  et  je  le  commençais  avec  ardeur. 
La  lecture  des  deux  volumes  de  Tite-Live  que 
j'avais  emportés  est  achevée    aujourd'hui;   j'ai  lu 
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le  quart  de  mon  Justin  :  j'ai  repassé  la  moitié  de 
sa  grammaire  grecque,  appris  une  centaine  de  ra- 
cines, revu  mon  accentuation,  étudié  quelques 
pages  des  pensées  de  Platon,  fait  deux  thèmes 
grecs.  Jamais  peut-être  je  ne  me  suis  tant  occupé; 
mais  jamais  je  n'avais  senti  aussi  bien  la  nécessité 
d'échapper... 

A  cet  hôte 
Spectre  toujours  masqué,  qui  nous  suif  côte  à  côte 
Et  qu'on  nomme  l'ennui. 

Après  l'étude,  il  fallait  remplir  la  récréation; 
pendant  l'année,  tout  le  monde  se  promène,  cha- 
cun avec  un  camarade,  moi  le  plus  souvent  seul,  et 
tout  le  monde  est  content.  Mais  cette  solitude  que 
j'aime  assez,  quand  je  vois  autour  de  moi  de  l'ani- 
mation et  du  bruit,  aurait  tiré  des  bâillements  du 
rieur  le  plus  déterminé,  au  milieu  de  ces  huit 
figures,  couchées  de  loin  en  loin  sur  des  bancs  et 
regardant  d'un  air  pofondément  mélancolique  les 
murailles  de  la  cour. 

Dans  ce  moment -ci,  si  tu  venais  à  la  pension,  tu 
verrais  tout  le  monde  jouant,  criant,  sautant;  pour 
arranger  la  petite  cour,  on  a  fait  passer  une  tren- 
taine de  moutards  dans  la  nôtre.  Je  les  ai  enrégi- 
mentés. Xous  nous  livrons  de  formidables  batailles, 
nous  jouons  à  saute-mouton,  au  chat-coupé,  nous 
rions  surtout  à  perdre  haleine.  Il  ne  faudrait  pas 
qu'un  pareil  état  de  choses  durât  bien  longtemps, 
mais  depuis  quinze  jours,  nous  sommes  tout  entiers 
au  rire  franc  et  bête,  qui  est  le  vrai  rire;  encore 
huit  jours  et  ce  ne  sera  pas  trop. 

On  a  commencé  par  être  grandement  étonné  de 
me  voir  me  dégourdir  les  jambes,  on  m'a  dit  que 
j'étais  bien  enfant  pour  mon  âge,  et  tous  ceux  qui 
faisaient  fi  se  sont  enrôlés  comme  les  autres,  et 
nous  jouons  tous.  Nos  dîners  surtout  sont  les  plus 
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gais  du  inonde;  jamais  plus  mauvais  repas  n'ont 
été  assaisonnés  de  plus  mauvaises  plaisanteries. 
Tous  ont  allumé  leur  gaieté  à  la  mienne,  et  c'est 
un  feu  roulant  de  saillies  et  de  bons  mots.  Malheu- 
reusement ce  rire  ne  s'écrit  pas;  si  l'on  pouvait  le 
communiquer  par  lettre,  tu  en  verrais  de  belles... 

N'est-ce  pas  touchant  ?  l'élève  Sarcey  renonçait  à  ses 
vacances  pour  revenir  ramer  sur  la  galère  de  l'insti- 
tution Massin.  Quarante  ans  plus  tard,  le  critique 
Sarcey  sacrifiera  ses  vacances  au  devoir  d'aller  chaque 
jour  écouter  des  pièces  classiques  à  la  Comédie-Fran- 
çaise... 

Enfant,  adulte  ou,  vieillard,  c'est  le  même  homme. 

Au  moment  où  Sarcey  et  About  se  préparaient  à 
l'Ecole,  Paris  se  mit  en  révolution.  C'était,  pour  eux, 
une  assez  fâcheuse  coïncidence.  Allez  donc  piocher  vos 
poètes  et  vos  philosophes,  au  milieu  des  coups  de  fu- 
sil, des  vociférations  du  peuple  et  des  passions  déchaî- 
nées !  Les  deux  camarades  se  sentaient  d'autant  plus 
troublés  par  tout  ce  remue-ménage,  qu'il  répondait  à 
leur  intime  désir.  Ils  étaient  ardemment  démocrates. 
La  jeunesse  pauvre  l'est  toujours.  Ils  souhaitaient 
l'avènement  de  la  République.  Mais  ils  souhaitaient 
aussi  ne  pas  échouer  dans  leurs  examens.  D'où  les  sen- 
timents contradictoires  et  tumultueux  qui  emplissent 
les  lettres  suivantes.  Ils  avaient  fort  à  faire  pour  se 
défendre  contre  l'entraînement  général.  L'esprit  de  la 
rue  pénétrait  clans  les  collèges. 

Février  184S 

Mon  cher  père,  depuis  tantôt  trois  semaines, 
Charlemagne  est  assez  peu  tranquille.  Tu  as  pu 
lire  il  y  a  déjà  longtemps  dans  les  journaux  que 
Bourbon  s'était  révolté  :  ils  avaient  cassé  les  vitres, 
les  -portes,  les  tables   et  les  maîtres  d'études,  puis 
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s'étaient  rendus,  tambour  en  tête,  avec  drapeau, 
Marseillaise  et  le  reste,  demander  à  M.  Carnot  la 
destitution  de  leur  proviseur.  Sur  quoi  on  avait 
licencié  le  collège  pendant  deux  jours.  Ici,  on 
trouve  cela  admirable.  Faisons  du  tapage  et  l'on 
nous  licenciera,  nous  aurons  quelques  jours  de 
congé.  Le  raisonnement  était  superbe  :  mais  qui 
attacherait  le  grelot  ?  Il  faut  d^s  meneurs  pour  que 
de  pareils  procédés  réussissent  :  et  tous  voulaient 
être  menés.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  immense  oppo- 
sition, en  tête  de  laquelle  était  ton  serviteur,  qui  a 
perdu  grand  train  la  moitié  de  sa  popularité.  Un 
beau  jour,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins, 
on  entend  des  cris  retentir  : 

«   A  bas  le  proviseur  !   » 

Puis  on  se  met  à  chanter  la  Marseillaise  :  le  tout 
sans  tumulte,  ni  désordre.  Le  lendemain,  le  surlen- 
demain, la  même  scie  recommence,  et  toujours  sans 
plus  de  résultats.  Tant  qu'on  s'en  tiendrait  là,  il 
était  évident  que  ces  manifestations  étaient  plus 
ridicules  que  dangereuses.  L'autorité  cependant 
était  un  peu  inquiète,  car  si  l'on  faisait  peu,  on  pro- 
jetait beaucoup.  Nous  étions  inondés  de  circulaires 
qui  donnaient  de  formidables  ordres  de  batailles  : 
on  parlait  de  pétards,  de  drapeaux,  de  tambours  : 
toute  réflexion  faite,  on  n'apporterait  point  d'ar- 
mes à  feu;  mais  à  part  cela,  tout  le  reste  était 
permis. 

Il  est  vrai  que,  le  jour  de  l'action  arrivé,  on  en 
revenait  toujours  à  la  vieille  Marseillaise,  chantée 
par  le  collège,  en  fort  bel  ordre,  ma  foi,  et  dans  un 
alignement  parfait. 

Le  peu  de  succès  de  toutes  ces  tentatives  tenait 
à  l'opposition  dont  je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Toute 
l'institution  a  été  admirable  de  bonne  tenue  et  de 
conduite.  Il  n'y  avait  que  les  3e  et  les  4e  qui  étaient 
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disposés  à  se  mêler  du  tapage;  nous  les  avons  tel- 
lement chapitrés  qu'ils  ont  fini  par  comprendre 
combien  cette  conduite  était  absurde. 

De  plus,  dans  toutes  les  pensions  sans  exception, 
la  philosophie  était  assez  bien  disposée  en  faveur 
du  bon  ordre;  de  sorte  qu'il  y  avait  une  masse  com- 
pacte qui  opposait  aux  essais  de  révoltes  une  puis- 
sante force   d'inertie. 

La  pension  Massin  n'est  pas  déjà  très  aimée  au 
collège,  parce  qu'elle  est  en  général  composée  de 
ces  gens  honnêtes  et  consciencieux  qui  se  tiennent 
en  dehors  de  toute  coterie  et  qu'elle  est  animée 
d'un  remarquable  esprit  de  bon  ordre  :  ce  fut  bien 
pis  depuis  lors.  Nous  recevons  lettres  sur  lettres 
dû  l'on  nous  traite  de  faux-frères,  de  Judas.  On  a 
même  été  jusqu'à  nous  appeler  :  «  les  Cosaques 
de  la  liberté  lycéenne!  »  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
ces  messieurs  entendent  par  la  liberté  lycéenne  : 
c'est  probablement  la  liberté  que  l'on  aurait-  hors 
du  lycée,  une  fois  licenciés.  Ensuite,  je  ne  connais 
rien  qui  ressemble  moins  aux  Cosaques  que  les 
Massin  :  on  peut  les  comparer  à  de  braves  et  hon- 
nêtes bourgeois,  mais  non  à  des  Cosaques  !  Les  der- 
nières scènes  ont  mis  le  comble  à  l'exaspération 
publique.  Les  meneurs,  voyant  que  leurs  plans  ne 
réussissaient  pas,  s'étaient  mis  dans  la  tête  qu'il  ne 
pliait  plus  composer.  Dans  une  République  où  Je 
principe  de  l'égalité  a  été  proclamé,  il  ne  devait 
plus  y  avoir  ni  premier,  ni  dernier. 

Et  voici  qu'après  avoir  parlé  avec  tant  de  modéra 
tion,  Sarcey  tout  à  coup,  s'emballe,  prend  le  mors  aux 
dents.  Cette  même  lettre  qui  débute  sur  un  ton  de  rage, 
s'achève  par  un  cri  belliqueux.  Que  voulez-vous  1  On 
isi  i<mne  !  Et  puis  About  et  Sarcey  sortaient  des  rangs 
du  peuple.  Et  ils  avaient  lu  Voltaire  : 
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...Si  je  comprends  bien  cette  révolution,  nous 
allons  avoir  un  épouvantable  bouleversement  de 
fortunes  :  ce  sera  le  89  de  la  bourgeoisie,  et  l'avène- 
ment d'un  nouveau  principe  dans  le  monde,  la  fra- 
ternité :  nous  verrons  de  belles  choses.  Au  moment 
où  je  t'écris  ces  lignes,  on  vient  m'annoncer  que 
Vienne  s'est  constituée  en  République,  et  que  Ber- 
lin a  fait  son  roi  prisonnier  !  Courage  !  courage  ! 
pendant  que  ceux-là  commencent  leur  première 
révolution,  nous  allons  nous  mettre  à  la  mode  et 
refondre  la  société. 

Que  n'ai-je  cinq  ans  de  plus!  mais  l'avenir  est 
à  nous  !  Ali  !  nous  faisons  de  beaux  projets  avec 
About  !  car  tous  les  autres,  ou  bien  peu  s'en  faut, 
sont  consternés.  Ils  ne  voient  là-dedans  que  la 
nécessité  de  se  créer  une  position,  et  la  perte  de 
jouissances  faciles!  Ils  regrettent  leur  argent 
comme  la  noblesse  de  89  ses  titres  et  ses  prérogati- 
ves, et  ils  ont  vingt  ans  ! 

Depuis  quinze  jours,  je  me  mets  régulièrement 
dix  fois  en  colère  par  récréation  en  les  entendant 
causer.  Ils  se  réjouissent  de  tous  les  signes  de  mé- 
contentement que  donnent  les  départements,  ila 
tournent  en  ridicule  cette  révolution  faite  par 
quelques  nommes  en  guenilles,  et  repoussés  de 
toute  la  nation,  ils  affectent  de  voir  dans  la  Répu- 
blique un  champignon  qui  passera  dans  une  nuit, 
comme  il  a  poussé!  ils  critiquent  toutes  les  réfor- 
mes qui  ont  un  sens  égalitaire  et  démocratique; 
toutes  ces  piqûres  d'épingles  m'échauiïent  la  bile; 
j'ai  beau  me  dire  :  je  ne  leur  répondrai  pas,  ils  ne 
comprennent  rien  et  ne  veulent  rien  comprendre. 
Cela  est  plus  fort  que  moi,  je  dispute  toute  la  jour- 
née de  tout  ce  que  je  vois;  je  ne  m'entends  guère 
qu'avec  About  et  un  ou  deux  autres.  J'ai  entendu 
dire  à  ma  mère  que  loi  aussi  tu  étais  chagrin  de 
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tout  ce  qui  arrive.  Je  comprends  bien  cela  :  tu  n'as 
pas  les  mêmes  raisons  que  nous  d'espérer  et  de  te 

réjouir... 

Cependant  la  bonne  cause  triomphe.  L'émeute  est 
souveraine,  le  roi  déchu,  le  nouveau  régime  proclamé. 
Et  Sarcey  se  réjouit.  Peut-être  sa  joie  est-elle  faite  à 
demi  de  la  consternation  de  ce  bon  M.  Massin  qui  voit 
s'écrouler  le  régime  cher  à  son  cœur  et  dont  les  idées 
d'ordre  sont  bouleversées.  Et  ce  bon  M.  Massin  n'est 
pas  au  bout  de  ses  peines.  La  populace,  après  aveir 
pris  les  Tuileries,  ne  s'avise-t-elle  pas  de  donner  Tas- 
saut  à  sa  propre  maison  !  L'Institution  Massin  me- 
nacée, arrachée  à  sa  quiétude.  Quel  scandale  !  C'est 
l'abomination  de  la  désolation  !  M.  Massin,  M.  Barbet 
sont  consternés  ;  mais  ils  n'osent  pas  trop  laisser  voir 
leur  fureur.  Et  Sarcey  rit  sous  cape.  Le  récit  qu'il 
donne  de  cette  aventure  met  en  scène  un  nouveau  per- 
sonnage, Clément  Laurier.  Il  en  parle  sur  un  ton  as- 
sez maussade.  Il  devait,  par  la  suite,  mieux  apprécier 
les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  ce  charmant  homme, 
qui  devint  son  ami...  Mais  n'oubliez  pas  que  Sarcey  se 
trouvait  dans  la  fièvre  d'une  préparation  difficile,  et 
que  c'était  avant  tout  et  surtout,  un  bon  écolier  : 

Février  1848 

Ma  chère  mère,  tout  marche  à  souhait,  nous 
commençons  à  ue  plus  être  étonnés  de  nous  cou- 
cher et  de  nous  réveiller  républicains  ;  encore  quel- 
ques jours  et  nous  vivrons  dans  la  République 
comme  le  poisson  dans  l'eau.  Le  premier  jour, 
quand  on  est  venu  nous  annoncer  que  le  roi  avait 
fui,  et  que  nous  avions  changé  de  gouvernement,  tu 
ne  peux  pas  te  figurer  notre  stupéfaction.  J'imagine, 
du  reste,  que  tous  l'ont  partagée,  même  ceux  qui 
ont  fait  la  Révolution.  Mais  comme  on  ne  peut  pas 
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toujours  être  étonné,  ce  fut  un  torrent  d'épigram- 
mes  et  de  bons  mots  :  le  mot  citoyen  fut  à  l'ordre  du 
jour  :  «  Bonjour  citoyen  »,  et  sur  l'adresse  d'une 
lettre  :  «  Au  citoyen  un  tel  ».  Du  reste  la  plaisan- 
terie a  fait  fortune,  car  je  suis  sorti  nier  dans  Pa- 
ris, partout  j'ai  entendu  répéter  ce  mot-là,  et  tou- 
jours en  souriant,  avec  un  air  de  dire  :  «  Qui  l'au- 
rait cru  ?  » 

Toute  la  journée  de  vendredi  fut  chez  nous  d'une 
intarissable  gaieté  :  c'était  sans  doute  pour  com- 
penser la  tristesse,  le  désespoir,  la  consternation  ; 
prends  toutes  les  expressions  que  tu  voudras,  elles 
seront  toujours  au-dessous  de  la.  réalité,  que  M.  Bar- 
bet portait  peinte  sur  le  visage.  Quelle  mine,  grands 
dieux  !...  Je  ne  sais  si  ce  sont  les  malbeurs  de  la 
patrie,  ou  bien  ses  propres  infortunes  qui  lui  don- 
nent cet  air  dolent  et  lamentable  ;  mais  on  peut 
dire,  comme  Boileau  de  YAgésilas  :  «  J'ai  vu 
M.  Barbet  :  bêlas  !  » 

Cependant  les  élèves  niaient  les  uns  après  les 
autres,  et  s'en  allaient,  qui  à  la  campagne,  qui  chea 
leurs  parents,  qui  cbez  un  correspondant,  comme 
dit  Paul-Louis:  le  samedi,  nous  n'étions  plus  que 
huit  ou  dix  dans  notre  étude,  et  toutes  les  autres 
du  grand  collège  avaient  diminué,  dans  une  plus 
forte  proportion  :  le  dimanche  à  la  messe,  noua 
étions  bien  encore  150;  tout  le  petit  collège  était 
resté  presque  en  entier.  M.  Massin  s'est  félicité 
devant  nous,  et  avec  assez  de  raisons,  de  la  conj 
fiance  que  lui  témoigna ieni  les  parents,  dans  un 
moment  où  tant  de  grands  établissements  étaient 
vides.  Il  nous  a  loués  de  notre  conduite  pendant 
tous  ces  jours-ci;  en  efîet,  sauf  ce  sentiment  de  ma- 
laise et  d'inquiétude  qui  s'était  répandu  partout, 
i)  n'y  a  eu  ni  bruit,  ni  tumulte,  ni  chants  patrio- 
tiques, et  surtout  ni  révolte. 
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On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  des  autres  col- 
lèges ou  lycées  puisque  tel  est  notre  nouveau  nom. 
Henri-IV  et  Saint-Louis  ont  mis  le  portier  à  la 
porte,  ont  forcé  la  consigne  et  se  sont  répandus 
dans  Paris  comme  des  chevaux  échappés  ;  le  provi- 
seur a  licencié  Louis-le-Grand,  de  peur  de  sem- 
blable accident  (je  ne  parle  que  par  ouï-dire,  ce- 
pendant ces  nouvells  ont  l'air  d'être  à  peu  près  cer- 
taines) ;  chez  nous,  il  n'est  rien  arrivé  de  pareil. 
Un  seul  élève,  que  Maximin  connaît  bien,  a  com- 
mis une  déplorable  inconséquence,  et  qui  pouvait 
avoir  des  suites  fâcheuses  :  tu  sais  que  nous  sommes 
en  face  d'une  caserne  sur  laquelle  donnent  toutes 
les  fenêtres  du  petit  collège.  A  la  porte  se  réunis- 
sent constamment  des  hommes  du  peuple,  armés 
jusqu'aux  dents.  Le  vendredi  matin,  quelques  élè- 
ves qui  regardaient  par  les  croisées,  les  entendaient 
crier  : 

—  Allons  à  la  Force,  allons  délivrer  les  pri- 
sonniers ! 

—  Oh  !  dites  donc,  s'écrie  un  des  élèves  :  moi 
mssi  je  suis  prisonnier,  on  me  force  à  rester  ici  ! 
Venez  donc  me  chercher  !  Voilà  une  lettre  que  vous 

émettrez  à  M.  Massin. 

—  C'est  ça,  répondent-ils,  voilà  un  brave  jeune 
îomme  qui  veut  se  battre  pour  la  cause  du  peuple. 
Vllons  le  délivrer  î 

Ils  reçoivent  la  lettre.  Il  y  avait  dessus  :  J'at- 
ends  depuis  hier  M.  Clément  Laurier,  pourquoi 
1/.  Massin  ne  Va-t-il  pas  envoyé?  signé  Flocon, 
m  des  chefs  du  parti  communiste. 

M.  Laurier  père  connaît  en  effet  ce  Flocon,  en 
[iialité  d'ancien  journaliste  et  de  révolutionnaire. 
>on  fils  est  un  mauvais  garnement,  jouant  la  ca- 
laille  à  s'y  méprendre,  mine  éhontée,  verbe  haut. 
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—  Il  faut,  nous  disait-il  le  matin,  il  faut  enfon- 
cer les  portes,  et  nous  battre  pour  la  liberté. 

Nous,   braves  gens,  têtes  froides,   nous   tenions 
beaucoup  à  ne  pas  être  renvoyés,  et  l'avions  laissé 
déclamer  à  son  aise  :    on  l'appelle  au  bureau,  et 
nsain  lui  dit  : 

—  Allez,  monsieur,  allez  chez  M.  Flocon  qui 
vous  demande,  et  ne  revenez  plus. 

Yoici  ce  qui  était  arrivé  :  six  hommes  s'étaient 
détachés  du  groupe  et  étaient  venus  frapper  à  la 
porte  :  M.  Quelen  ouvre;  quel  tableau!  il  croit  la 
maison  envahie  !  Six  hommes  en  blouses,  cas- 
quettes sur  l'oreille,  cheveux  hérissés,  visages  noir- 
cis; de  plus,  un  arsenal  de  fusils,  pistolets  et  épées. 
Il  monte  pâle,  effaré,  au  cabinet  : 

—  Monsieur  Massin,  six  de  ces  chenapans  qui 
demandent  à  vous  parler. 

—  Faites-en  monter  un;  qu'il  m'explique  ce  que 
tous  demandent. 

Yoilà  un  de  mes  gaillards  qui  arrive. 

—  Je  veux  M.  Clément  Laurier  ! 

Et  il  faisait  résonner  sur  le  parquet  la  crosse 
d'un  fusil  de  munition. 

—  D'où  venez-vous  ? 
— •  De  la  caserne. 

— -  Alors  ce  n'est  pas  de  chez  M.  Flocon  ? 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  :  il  me  faut  M.  Clé- 
ment Laurier,  et  je  ne  m'en  irai  pas  sans  l'avoir. 

—  Je  vais  vous  donner  M.  Fouinât,  il  ira  avec 
vous  jusque  chez  M.  Flocon,  et  si,  en  effet... 

—  Je  ne  connais  pas  M.  Fouinât,  reprenait  notre 
homme,  agitant  sabre,  fusil  et  pistolet  :  M.  Laurier 
veut  se  battre  et  il  se  battra  ï 

M.  Massin  crut  plus  prudent  de  lâcher  celui 
qu'on  lui  réclamait,  et  la  porte  se  referma  sur  lui 
pour  ne  plus  se  rouvrir  ! 
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Une  ou  deux  fois,  Sarcey  s'échappe,  afin   de  jouir 
du  spectacle  de  la  rue  : 

Je  suis  sorti  le  mercredi  avec  Bisson  :  jamais  je 
n'ai  vu  spectacle  plus  curieux.  Paris  était  un  grand 
camp,  partout  des  soldats  couchés  sur  de  la  paille, 
des  fusils  ou  des  lances  eu  faisceaux,  des  chevaux 
au  repos,  et  puis  des  canons,  des  régiments  passant 
au  galop,  une  foule  immense  de  curieux  et  surtout 
de  curieuses,  allant  voir  les  traces  du  combat,  les 
maisons  démolies,  ou  fumantes  encore,  les  car- 
reaux brisés,  les  trous  des  boulets;  rien  n'était  plus 
pittoresque,  plus  animé  :  les  boutiques  fermées 
ajoutaient  encore  un  nouvel  air  de  singularité. 
Toute  la  population  était  dans  la  rue,  sans  compter 
les  provinciaux,  qui  étaient  bien  les  figures  les  plu?, 
originales  que  j'aie  vues  de  ma  vie.  Imagine-toi 
des  shakos  immenses,  dont  on  ne  voit  pas  la  fin^  et 
qui  vont  toujours  s'élargissant,  surmontés  d'ur. 
énorme  pompon  tricolore,  de  vieux  habits  à  queue 
de  morue,  des  pantalons  qui  venaient  à  mi-jambe^ 
et  un  air  bourgeois  par  là-dessus;  nous  nous  pâ- 
mions de  rire  tous  les  deux. 

Sur  ce  tableau,  je  m'arrête.  Désormais  la  Kévolu- 
tion  est  achevée  ;  une  autre  ère  va  commencer  pour  la 
Fiance,  et  une  ère  nouvelle  aussi  pour  About  et  Sarcey, 
puisqu'ils  vont  entrer,  toutes  voiles  déployées,  à 
l'Ecole  normale.  C'est  là  que  nous  les  retrouverons  dans 
notre  prochain  chapitre. 
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III 


Première  année  d'Ecole  normale.  —  Discussions  autour  du 
poêle-  —  La  politique  à  l'école.  —  Les  mots  du  prince  Louis- 
Napoléon.  —  Les  débuts  oratoires  de  Challemel-Lacour.  — 
Ledru-Rollin  et  Proudhon.  —  Une  soirée  bourgeoise.  —  Sar- 
cey  et  son  oncle.  —  Une  visite  de  M.  de  Falloux- 

L'effervescence  produite  par  la  proclamation  de  la 
République  s'était  enfin  calmée.  M.  Massin  avait  à 
peu  près  ressaisi  son  autorité  ;  la  discipline  régnait  à 
nouveau  chez  lui.  Et  quand  il  apparaissait  au  seuil  du 
réfectoire  ou  de  la  cour,  le  chef  orné  de  sa  fameuse  cas- 
quette à  visière  verte,  les  élèves  se  reprenaient  à  frémir. 
Cette  casquette,  qu'ils  comparaient  à  un  drapeau,  Mas- 
sini  vexilla,  leur  inspirait  un  respect  mêlé  de  crainte. 
C'est  tout  au  plus  s'ils  osaient  fredonner  à  mi-voix  le 
refrain  classique  : 

As-tu  vu  la  casquette,  la  casquette, 
As-tu  vu  la  casquette  du  père  Massin  ? 

Ce  bon  M.  Massin,  et  M.  Barbet,  scn  gendre,  n'eurent 
qu'à  se  louer  de  leur  élève.  Sarcey  ferma  l'oreille  aux 
bruits  du  dehors  ;  et  tandis  que  l'on  se  battait  dans  la 
rue,  que  Cavaignac  réprimait  l'insurrection  de  Juin, 
et  que  l'Assemblée  jetait  les  bases  de  la  future  Consti 
tution,  il  se  préparait  à  subir  avec  succès  les  examens 
de  l'Ecole.  Il  y  fut  plus  heureux  qu'au  concours  géné- 
ral ;  il  réussit  assez  brillamment.  Le  mérite  de  sa  com- 
position française  compensa  son  extrême  faiblesse  en 
grec.  Il  obtint,  comme  classement,  le  n°  5.  Taine  était 
premier,  Libert  deuxième,  About  troisième.  Sarcey 
avait  immédiatement  devant  lui  un  nommé  Lamm,  ce 
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malheureux  Lamm  qui,  plus  tard,  devait  tomber  dans 
la  mé/ancolie  et  recourir  au  suicide. 

Vous  concevez  s'il  attendait,  avec  fièvre,  le  résultat 
de  l'épreuve  :  «  Je  vague  dans  les  rues  de  Paris,  flânant 
«  de  ci  et  de  là,  crevant  mes  bottes,  me  mettant  les 
«  pieds  en  sang,  déjeunant  mal,  dînant  plus  mal  en- 
ce  eore,  allant  tous  les  matins  à  l'Ecole,  sans  y  trouver 
«  la  liste  d'admission,  presque  tous  les  soirs  au  spec- 
«  tacle,  ennuyé,  vexé  et  dépensant  de  l'argent...  »  La 
grande  nouvelle  va  le  trouver  à  Dourdan.  Et  telle  est 
son  impatience,  tel  est  son  désir  £e  connaître  l'établis- 
sement de  la  rue.  d'Ulm,  qu'il  s'y  présente  trop  tôt  et 
qu'il  y  arrive,  comme  au  théâtre,  devant  que  les  chan- 
delles soient  allumées.  «  Imagine-toi  que  lundi,  j'ac- 
«  cours  tout  chaud  de  la  campagne,  je  prends  un  ca- 
«  briolet  à  l'heure,  je  prends  ma  malle  chez  Alcide,  et 
«  me  veilà  avec  elle  à  la  porte  de  l'Ecole.  Je  croyais 
«  être  en  retard.  Il  se  trouvait  par  le  fait  que  j'étais 
((  de  huit  jours  en.  avance.  Tout  cela,  c'est  de  la  faute 
((  au  ministre  qui  ne  finit  jamais  rien.  »  Enfin  l'Ecole 
s'ouvre.  Sarcey  et  sa  malle  peuvent  entrer.  Tout  ds 
suite,  il  cherche  un  bout  de  papier  pour  y  fixer  ses 
impressions  : 

Tout  est  ici  dans  le  plus  grand  désordre.  On  ne 
sait  qui  entendre,  ni  où  se  fourrer,  et  si  tu  ne 
devais  pas  être  si  anxieuse  d'une  lettre,  je  remet- 
trais à  demain  à  t'écrire.  Yoilà  de  l'encre  qui  me 
tombe  du  ciel;  il  est,  décidément,  fort  incommode 
d'écrire  au  crayon. 

Au  beut  de  quelques  jours  on  s'organise,  on  respire, 
chacun  prend  ses  habitudes.  Et  Sarcey,  commodément 
installé,  couvre  de  pattes  de  mouches  la  longue  feuille 
qu'il  a  coutume  d'envoyer  le  dimanche  à  sa  mère  ou  à 
son  cère. 
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i  ictobre  1848 

Mon  clier  père  :  —  J'ai  pense  qu'il  te  serait 
agréable  d'avoir  quelques  détails  sur  notre  Ecole, 
autrement  que  de  seconde  main;  je  prends  la  plume 
et  ne  la  quitterai  qu'au  moment  où  la  cloche  vien- 
dra m'interrompre . . . 

A  cinq  heures  vingt-cinq,  nous  descendons  et, 
après  les  cinq  minutes  de  grâce,  il  paraîtrait  qu'on 
est  consigné;  mais  les  premiers  mois  de  la  première 
année  sont  toujours  les  temps  de  dévouement  che- 
valeresque, et  nous  sommes  toujours,  à  l'heure 
dite,  assis  à  notre  bureau;  quand  je  dis  notre  bu- 
reau, j'ai  tort  :  nous  avons  des  tables,  un  peu  moins 
sales  que  celles  de  M.  Massin,  mais  enfin,  ce  sont 
des  tables. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  se  trouvent  des  espèces 
de  baraques,  clans  le  genre  de  celles  que  nous  pos- 
sédions chez  M.  Massin;  c'est  là  Que  nous  plaçons 
les  livres  que  l'Etat  veut  bien  nous  fournir.  C'est 
là  tout  l'ameublement  de  noire  salle  d'études.  Mais 
qu'est-ce  que  je  dis  donc  ?  J'oubliais  le  plus  impor- 
tant; notre  vaste,  notre  immense  poêle,  qui  s'élève 
majestueusement  au  milieu  de  la  chambre.  C'est  là 
qu'à  sept  heures  et  demie  tout  le  monde  se  réunit, 
on  cause,  on  dispute.  Dieu  sait  si  l'Ecole  est  dispu- 
teuse.  Je  te  parlerai  de  cet  esprit-là  plus  tard;  mais 
il  faut  procéder  par  ordre,  même  dans  une  lettre. 

Si  tu  entendais  causer  les  élèves  de  nos  différents 
professeurs,  tu  croirais  que  nous  avons  affaire  aux 
premières  ganaches  de  Erance,  que  la  faveur  a  pris 
par  la  main,  et  bon  gré,  mal  gré,  a  fourré  dans 
cette  chaire.  L'Ecole  n'est  composée  que  de  plai- 
gnards,  qui  seraient  honteux  de  dire  du  bien  de  qui 
que  ce  soit  ou  de  quoi  que  ce  soit,  et  sous  ce  rapport, 
notre  année  s'est  mise  assez  promptement  à  la  hau- 
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teur  des  deux  autres;  personne  ne  trouve  grâce  de- 
vant leurs  yeux,  il  n'ont  affaire  qu'à  des  mâchoire*, 
et  c'est  une  impertinence  de  forcer  des  jeunes  gens 
à  entendre  de  pareilles  misères. 

Vous  pensez  bien  que  la  politique  n'était  pas  étran- 
gère aux  querelles  qui  divisaient  l'Ecole  normale. 
Plusieurs  partis  s'y  trouvaient  aux  prises,  comme  dans 
le  reste  de  la  France.  Il  y  avait  d'un  côté  les  catho- 
liques, prêts  «  à  jeter  au  feu  tout  le  dix-huitième 
siècle  »  ;  de  l'autre,  les  républicains,  qui  se  piquaient 
au  jeu  et  tenaient  des  discours  incendiaires.  Barnave 
et  Vignon  étaient  à  la  tête  des  catholiques  ;  Gustave 
Merlet  les  suivait,  Merlet  que  l'on  surnommait  Pomme 
d'Api,  à  cause  de  sa  petite  figure  rougeaude,  et  l'ai- 
mable et  spirituel  Bary.  About  entraînait  au  combat 
les  démocrates.  Sarcey  marchait  de  cœur  avec  ceux-ci. 
Néanmoins,  sa  sagesse  naturelle  et  l'heureux  équilibre 
de  son  humeur  l'éloignaient  de  la  colère  ;  il  fuyait  en 
tout  les  extrêmes,  il  s'efforçait  d'apaiser  ses  amis, 
d'adoucir  ses  ennemis.  Et,  comme  il  arrive  dans  les 
moments  troublés,  il  recevait  des  horions  de  droite  et 
de  gauche.  Son  attitude  est  pourtant  conforme  aux 
traditions  de  l'Ecole. 

Dans  la  maison,  comme  il  y  a  une  liberté  indivi- 
duelle illimitée,  et  que  la  tolérance  y  va  aussi  loin 
qu'elle  peut  aller,  on  reste  d'ordinaire  sur  le  terrain 
des  idées,  et  la  discussion  ne  descend  jamais  aux 
personnalités.  On  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut,  pra- 
tiquer si  bon  vous  semble,  personne  n'a  pour  vous 
ni  une  moquerie,  ni  un  blâme.  Seulement,  on  dis- 
cute, et  les  arguments  ont  toujours  des  deux  côtés 
une  forme  sérieuse.  Il  n'y  a  rien  de  si  curieux  que 
de  nous  voir  ergotant  sur  un  point  de  philosophie 
ou  de  morale. 
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Y  a-t-il  un  Bien  absolu  ? 

Tout  est-il  en  Dieu  ou  Dieu  est-il  tout  ? 

On  s'échauffe,  on  parle  pour  et"  contre  avec  la 
même  chaleur,  parfois  avec  esprit  et  verve,  et  puis, 
que  ces  mêmes  questions  reviennent  en  conférence, 
personne  ne  trouve  plus  un  mot  à  dire.  Nos  profes- 
seurs se  plaignent  de  notre  allure  et  de  notre  atten- 
tion passive,  et  à  peine  sont-ils  partis  que  la  discus- 
sion commence  sur  les  points  qu'ils  ont  posés. 
Nous  sommes  toujours  des  écoliers  ! 

Et  certes,  ces  jeunes  gens  resteraient  modérés  dans 
leurs  paroles,  sinon  dans  leurs  sentiments.  Mais  l'air 
du  dehors  les  grise.  La  porte  de  l'Ecole  ne  peut  s'en- 
tr'cuvrir  sans  qu'une  bouffée  de  violence  et  de  passion 
y  pénètre.  Autre  occasion  de  discorde  :  au  mois  de  dé- 
cembre, ils  ont  eu  les  élections. 

12  décembre  1840 

J'apprends  à  l'instant  le  résultat  du  scrutin  de 
notre  section,  rue  de  l'Arbalète. 

Il  y  a  une  majorité  immense  pour  le  neveu  de  la 
colonne.  Ce  n'est  pas  l'Ecole  qui  est  coupable  de 
lui  avoir  donné  des  voix.  A  part  quelques  votes 
excentriques  pour  Ledru-Rolhn  et  Raspail,  nous 
étions  tous  pour  M.  de  Lamartine.  Ceux  qui  ont 
donné  leur  voix  à  Cavaignac  ne  l'ont  fait  que  pour 
ne  pas  la  perdre. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  heureux  de  voir  quel  res- 
pect et  quelle  admiration  on  a  pour  le  caractère  de 
M.  de  Lamartine.  C'est  le  seul  homme  sur  lequel 
nous  ne  disputions  pas.  On  ne  parle  plus  guère  que 
politique  à  l'Ecole  :  tout  le  monde  est  dans  l'at- 
tente. On  calcule,  on  fait  des  hypothèses,  chacun 
a  rapporté  ses  impressions  du  dehors,  dimanche;  et 
on  les  commente. 
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Je  suis  allé  jeudi  dernier  voir  M.  Barbet,  et  je 
lui  demandais  ce  qu'il  pensait  des  affaires  :  il  m'a 
presque  affirmé  que  Napoléon  serait  nommé,  et  il 
avait  tout  l'air  d'en  être  assez  content,  parce  que, 
selon  l'expression  de  M.  ïliiers,  Napoléon  tordra  le 
cou  à  la  République.  M.  Jauffret  en  disait  autant  à 
About  ces  jours  derniers;  c'est  une  maladie  des 
maîtres  de  pension.  En  revanche  tous  nos  profes- 
seurs votent  pour  Cavaignac.  M.  Lebas  est  prési- 
dent d'une  société  qui  a  dépensé  un  argent  fou 
pour  répandre  des  écrits  destinés  à  soutenir  sa  can- 
didature. Ils  nous  disent  que  si  Napoléon  est 
nommé,  l'Université  court  les  plus  grands  risques, 
qu'il  sera  forcé  d'accorder  ce  qu'on  appelle  la  li- 
berté d'enseignement,  et  que  l'Ecole  normale  ferait 
la  culbute  avec  l'Université. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  sont  possibles, 
quoiqu'elles  ne  soient  pas  très  probables.  Pourtant 
je  m'imagine  qu'il  faudra  toujours  des  gens  qui  en- 
seignent, puisqu'il  y  aura  toujours  des  enfants,  et 
ces  gens-là  ne  sortiraient  pas  de  dessous  terre  pour 
mettre  dehors  les  universitaires. 

Le  succès  du  prince  n  était  pas  pour  lui  concilier 
la  sympathie  des  normaliens,  naturellement  frondeurs. 
Ils  le  déchirent  à  belles  dents.  Ils  lui  prêtent  bénévo- 
1<  ment  des  mots,  dont  la  grande  naïveté  tend  à  le  faire 
passer  pour  stupide.  On  agira  de  même,  plus  tard,  à 
l'égard  du  maréchal  Mac  Mahon. 

- ■  ..  i  [i ■!    l  •  ;;i 

Cette  assemblée  est  notre  dernière  planche  de 
salut.  La  Chambre  qui  lui  succédera  sera  légiti- 
miste, orléaniste,  bleue  ou  blanche,  peu  importe  la 
finance;  mais  à  coup  sur  la  couleur  sera  réaction- 
naire. On  tournera  au  jésuite  a  vue  d'œil,  et  nous 
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sommes  perdus.  Le  rapport  sur  la  loi  organique  de 
l'instruction  est  fait  :  nous  le  tenons  de  M.  Jules 
Simon  qui  est  rapporteur.  Mais  l'Assemblée  aura- 
t-elle  le  temps  de  la  discuter  ?  Il  est  très  probable 
qu'on  se  rangera  à  l'opinion  de  M.  Lamartine;  on 
repoussera  la  proposition  Râteau,  et  sans  fixer  le 
jour  de  la  dissolution,  on  réduira  le  nombre  des 
lois  organiques.  Mais  la  nôtre  en  sera-t-elle  ?  C'est 
ce  qui  est  douteux. 

En  attendant,  le  ministère  nous  est  toujours  par- 
faitement liostile,  et  il  ne  veut  pas  tomber.  Il  reçoit 
soumet  sur  soumet  et  il  se  contente  de  tendre  l'au- 
tre joue;  frappe,  mais  écoute;  cela  fait  pitié.  Il  s'ac- 
croche à  l'espérance  d'une  prompte  dissolution, 
il  sait  qu'il  sera  le  bienvenu  dans  l'autre  Chambre, 
et  députés  et  ministres,  tous  se  donneront  le  baiser 
de  paix;  éteignons  les  lumières,  et  rallumons  le  feu. 

Pauvre  ministère  !  Pauvre  président  !  Les  jour- 
naux se  taisent  sur  le  compte  de  Louis  Bonaparte, 
mais  le  neveu  du  grand  homme  est  le  plus  sot  da- 
dais de  France  et  de  Navarre.  Tu  sais  que,  l'autre 
jour,  il  est  allé  visiter  l'Ecole  polytechnique;  les 
élèves  en  grande  tenue  devant  lui,  il  se  tourne 
vers  le  général  Poncelet  : 

—  Très  bien  !  très  bien  !  Vous  les  faites  ranger 
par  ordre  de  taille,  à  ce  que  je  vois  ? 

■ —  Oui,  monsieur  le  président  ! 
-  Ah  !  bien.  Et  les  plus  grands  d'abord. 

—  Oui,   monsieur  le   président  ! 

—  Ah  !  bien.  Et  les  plus  petits  ensuite  ? 

—  Oui,  monsieur  le  président  ! 
Ah  !  bien. 

Et  il  laissa  le  général  enchante,  a  ce  que  disent 
les  journaux.  M.  Lebas,  l'ami  intime  de  ce  Eores- 
tier,  devenu  célèbre  depuis  deux  jours,  nous  con- 
tait cette  anecdote  il  y    a    quelque    temps.    Après 
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l'élection  du  vice-président,  les  colonels  de  la  garde 
nationale  allèrent  à  l' Elysée-Bourbon  assurer  le 
président  de  leur  concours  et  lui  protester  de  leur 
dévouement.  M.  Forestier  porta  la  parole  et  dit  les 
quelques  mots  qui  convenaient  à  la  circonstance. 
Bonaparte  avait  l'air  un  peu  interdit,  il  semblait 
chercher;  enfin,  après  deux  ou  trois  minutes  de 
silence  : 

—  Messieurs,  je  suis  content  de  vous  voir. 

On  prétend  que  le  mot  voir  ne  fut  pas  prononcé, 
niais  c'est  une  calomnie.  Nouveau  silence,  après  ce 
compliment.  Tout  le  monde  restait  embarrassé, 
quand  le  président  leur  dit  : 

—  Dans  une  demi-heure,  il  va  venir  des  dames, 
ce  sera  plus  amusant  (historique). 

Et  le  grand  homme  se  mit  à  se  promener  dans 
la  chambre. 

Quand  les  esprits  sent  montés  à  ce  point,  ils  ne 
s'arrêtent  pas  aux  discours;  ils  inclinent  aux  actes. 
C'est  ainsi  que  l'Ecole  fut  amenée  à  commettre  deux 
imprudences  qui  pouvaient  avoir  des  suites  très  re- 
doutables. 

Certain  soir,  un  mot  d'ordre  circule  parmi  les 
élèves.  Le  bruit  court  que  l'un  d'eux,  Challemel-Laccur, 
parlera  à  l'issue  d'un  grand  banquet  démocratique, 
présidé  par  Ledru-Rollin.  La  résolution  est  vite  prise 
de  s'y  rendre  en  corps  ;  et  l'on  gardera  le  plus  profond 
secret,  afin  de  ne  pas  éveiller  la  défiance  des  maîtres. 

Nous  étions  allés  à  ce  banquet,  les  uns  par  opi- 
nion, les  autres  par  curiosité,  pour  entendre 
M.  Proudhon  et  M.  Ledru-Eollin.  Presque  tous 
ceux  qui  y  étaient  s'y  étaient  rendus  en  costume. 
Le  lendemain,  l'Univers  catholique  nous  avait  salé 
un. petit   article,    assez   perfide,    où   il    disait   qu'il 
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n'était  pas  étonnant  que,  lorsqu'on  n'allait  pas  à 
la  messe,  on  allât  aux  banquets  démocratiques. 
M.  de  Montalembert  jeta  feu  et  flamme,  et  sans 
M.  Jules  Simon  qui  intercéda,  il  aurait  fait  des 
interpellations  au  ministère,  et  la  chose  aurait  pu 
aller  loin. 

L'administration  nous  a  dit  que  nous  n'avions 
pas  le  droit  d'aller  en  costume  là  où  nous  pouvions 
aller  comme  simples  particuliers,  que  nous  ressem- 
blions à  une  députation  de  l'Ecole,  en  quoi  l'admi- 
nistration avait  parfaitement  raison,  et  je  l'ap- 
prouve  fort.  Les  seize  uniformes  étaient  de  trop,  et 
surtout  le  discours  que  notre  camarade  a  fait  au 
nom  des  socialistes  de  l'Ecole.  Ce  discours  était  très 
bien  écrit,  il  a  été  prononcé  par  ce  jeunelionimequi, 
je  crois,  sera  un  jour  un  orateur  :  il  a  fait  un  effet 
prodigieux.  Mais  il  avait  un  grand  tort  :  il  était 
annoncé  au  nom  des  élèves  socialistes  de  l'Ecole. 
Heureusement  que  Ohalleinel  a  eu  le  bon  esprit  de 
ne  pas  vouloir  le  donner  pour  qu'on  l'imprimât  ; 
c'eût  été  notre  coup  de  grâce. 

Pendant  trois  jours,  l'Ecole  a  ressemblé  à  deux 
camps,  à  propos  de  ce  banquet,  et  surtout  de  ce  dis- 
cours, les  uns  voulant  protester,  les  autres  ne  vou- 
lant pas  qu'on  protestât.  Tout  cela  est  oublie  à 
l'heure  qu'il  est  :  il  n'y  a  guère  que  M.  de  Monta- 
lembert qui  s'en  souvienne,  et  qui  a  promis  de  le 
rappeler  en  temps  et  lieu,  quand  on  discutera  la 
loi  sur  l'instruction  publique. 

Il  est  vrai  que  l'on  dit  dans  ces  banquets  des 
absurdités  monstrueuses.  A  part  les  discours  de 
Proudkon  et  de  Ledru-Eollin,  qui  ont  été  conve- 
nables et  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir,  à  part 
celui  de  Chailemel,  il  y  avait  là  une  foule  d'ora- 
teurs de  bas  é+age  qui  prennent  la  frénésie  pour 
de  l'audace  et  qui  déclamaient  de  stupules  atrocités 
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auxquelles  applaudissaient  des  auditeurs  plus  stu- 
pides  encore.  J'étais  bien  content,  en  entendant 
toutes  ces  horreurs,  que  mon  costume  n'eût  pas 
encore  été  terminé;  je  me  trouvais  là  en  pékin  et 
n'applaudissais  guère. 

Pourtant,  c'est  là  que  j'ai  entendu  pour  la  pre- 
mière fois  un  homme  éloquent,  M.  Ledru-Rollin. 
Il  y  a  chez  lui  un  souffle  d'éloquence  populaire  qui 
emporte.  Proudhon  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  un  épicier  retiré.  Il  nous  a  fait,  avec  une 
simplicité  extrême,  une  histoire  du  socialisme  jus- 
qu'à lui,  et  a  terminé  par  quelques  détails  sur  ses 
travaux  et  les  résultats  qu'il  a  obtenus.  Il  s'exprime 
avec  clarté,  élégance,  et  surtout  il  possède  parfaite- 
ment ce  qu'il  a  dit;  mais  c'était  plutôt  la  leçon  d'un 
professeur  aimable  et  spirituel  que  le  discours 
d'un  orateur.  Comme  il  n'est  point  entré  dans  la 
discussion  de  la  doctrine,  qu'il  s'est  contenté  d'en 
tracer  l'histoire,  il  a  pu  parler  assez  longtemps 
sans  rien  dire  qui  révoltât. 

Je  voudrais  que  tous  nos  professeurs  fussent  aussi 
spirituels  et  parlassent  aussi  agréablement  que  lui; 
mais  nous  sommes  loin  de  là.  Le  personnel  est  tou- 
jours assez  triste.  Notre  professeur  de  philosophie 
e3t  malade  de  la  poitrine,  il  demande  un  congé,  et 
l'on  va  le  remplacer;  nous  ne  pouvons  qu'y  gagner, 
et  je  ne  m'en  plains  pas.  Mais  voilà  deux  mois  à 
peu  près  perdus  pour  la  philosophie.  Notre  profes- 
seur de  grec  est  tout  entier  aux  élections,  et  il 
s'occupe  bien  plus  de  Cavaignac  que  de  nous.  J'es- 
père que  Napoléon  le  mettra  à  la  porte  de  l'Ecole; 
c'est  la  seule  chose  dont  je  lui  saurais  gré.  Il  est 
difficile  de  trouver  un  homme  plus  insoucieux  de 
ses  devoirs  et  de  ses  élèves 

jLa   seconde  manifestation  des  ncvruajiens  coïncide 
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avec  l'émeute  de  juin  1849  qui  fut  réprimée  par  le  gé- 
néral Changarnier. 

16  juin  1840 

Quoi  qu'en  dise  le  Constitutionnel,  il  n'y  a  pas 
eu  l'ombre  d'une  barricade,  le  grand  Changarnier 
a  aisément  triomphé  d'une  fou'e  désarmée  et  inof- 
fensive, et  sauf  quelques  coups  de  fusil  tirés  par  les 
amis  de  l'ordre,  le  sang  n'a  pas  coulé.  Des  presses 
brisées,  des  compagnies  cassées,  dix  départements 
en  état  de  siège,  dix  journaux  supprimés,  4  ou 
500  arrestations  illégales,  ne  prouvent  que  la  haine 
du  parti  vainqueur,  et  non  le  danger  qu'il  a  couru. 
Ces  pauvres  élèves  d'Alfort,  tu  as  vu  qu'ils 
s'étaient  fait  bannir.  Ils  habitent  à  deux  lieues  de 
Paris,  et  n'entendent  que  le  bruit  lointain  des  évé- 
nements. Ils  avaient  appris  le  projet  de  la  manifes- 
tation et  s'imaginaient,  comme  tout  Paris,  qu'elle 
serait  suivie  de  barricades  et  de  coups  de  fusil.  Pour 
ne  pas  manquer  le  second  acte,  ils  ont  voulu  se 
trouver  au  premier;  les  voilà  forçant  la  porte,  sau- 
tant par-dessus  les  murs,  arrivant  sur  les  boule- 
vards et  se  mêlant  aux  gardes  nationaux  qui 
criaient  : 

— Vive  la  Constitution  ! 

Tout  rentra  dans  l'ordre,  mais  ils  paieront  cher 
leur  incartade. 

L'incident,  où  quelques  normaliens  seulement  étaient 
compromis,  n'eut  pas  de  conséquences  graves. 

Trois  élèves  de  chez  nous  ont  pris  part  à  la  mani- 
festation, il  est  à  craindre  qu'ils  ne  soient  chassés; 
cependant,  M.  Dubois  a  promis  d'intercéder  pour 
eux  auprès  du  ministre.  Ce  qui  rend  leur  affaire 
moins  dangereuse,  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  sau 
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vés  de  l'Ecole,  ils  étaient  sortis  de  droit;  seulement, 
au  lieu  d'aller  au  cours  de  la  Sorbonne  ils  s'étaient 
rendus  au  Château-d'Eau.  Nous  n'avons  pas  eu  un 
instant  la  pensée  de  sortir,  mais  on  était  décidé, 
aux  premiers  coups  de  feu,  à  s'en  aller  aux  barri- 
cades :  il  y  aurait  eu  les  trois  quarts  de  l'Ecole  pour 
l'insurrection  et  le  reste  neutre. 

Le  mercredi  soir,  on  attendait  des  nouvelles  avec 
anxiété,  les  groupes  étaient  sombres  et  animés; 
beaucoup  avaient  mis  dès  le  matin  leur  pantalon 
de  sortie,  prêts  à  partir  au  premier  signal.  Ce  si- 
gnal n'est  pas  venu,  et  les  journaux,  le  lendemain, 
nous  ont  fait  complimenter  de  ne  pas  nous  être 
associés  aux  factieux,  aux  misérables,  comme  les 
appelle  poliment  le  général  en  chef  de  la  garde 
nationale  et  de  la  lre  division  militaire.  Quelques- 
uns  voulaient  envoyer  une  protestation  à  l'Evéne- 
ment, disant  que  nous  n'avions  eu  à  répondre  à 
aucune  provocation,  etc.,  mais  nous  nous  y  sommes 
presque  tous  refusés. 

Il  est  inutile  de  se  compromettre  après  coup 
inutilement  :  l'Ecole  a  déjà  bien  assez  d'ennemis 
pour  ne  pas  en  augmenter  le  nombre.  On  ne 
demande  qu'à  la  renverser;  il  ne  faut  pas  nous- 
mêmes  donner  un  marteau  pour  la  détruire;  ce  se- 
rait une  folie  qui  n'aurait  même  rien  de  bien  che- 
valeresque. L'Ecole  polytechnique  avait  de  huit  à 
dix  élèves  à  la  manifestation;  c'était  un  jour  de 
sortie,  ils  pouvaient  sTy  trouver  en(  plus  grand 
nombre  que  nous.  Je  ne  sais  ce  qu'on  en  fera;  il  est 
probable  qu'on  ne  les  épargnera  guère. 

Il  y  avait  une  sorte  d'émulation  entre  l'Ecole  nor- 
male et  l'Ecole  polytechnique.  Cette  dernière  était  plus 
ardente  et  surtout  plus  unie  dans  sa  foi  républicaine. 
On  le-  vit  au  moment  de  l'affaire  Vaudrey.  Sarcey  ra- 
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conte  tout  au  long  cette  aventure.  Lalanne,  ancien  di- 
recteur des  ateliers  nationaux,  avait  été  arrêté  sur 
une  dénonciation  qui  lui  attribuait  des  propos  sédi- 
tieux. La  lettre  accusatrice  était  signée  d'un  polytech- 
nicien nommé  Vaudrey.  Ses  camarades  s'assemblent  ; 
ils  le  somment  d'envoyer  au  ministre  sa  démission. 
Vaudrey  s'exécute.  Et,  naturellement,  elle  est  refusée  : 

Deux  heures  après,  le  général  Poncelet  recevait 
une  démission  collective  signée  des  400  élèves  de 
l'Ecole.  Le  ministère  la  refuse  encore,  et  demande 
des  démissions  individuelles.  On  se  réunit,  on 
parle  pour  et  contre,  mais  il  y  avait  une  chose  évi- 
dente, c'est  que  le  ministère  commencerait  par 
licencier  l'Ecole,  puis  choisirait  dans  ces  démissions 
celles  qu'il  pourrait  accepter.  Comme  les  opinions 
des  élèves  sont  connues,  le  choix  tomberait  naturel- 
lement sur  les  200  ou  250  républicains  avancés. 
Les  autres  auraient-ils  le  courage  de  résister  quand 
on  les  rappellerait,  quand  leurs  parents  les  sup- 
plieraient de  rentrer  ?  Il  ne  fallait  guère  y  compter: 
que  dix  seulement  donnassent  l'exemple,  et  cela 
suffirait  pour  entraîner  les  autres.  200  jeunes  gens 
perdraient  leur  position  pour  un  gredia  qui  ne 
méritait  que  des  soufflets.  De  plus,  on  ne  serait  pas 
soutenu  par  le  préfet,  qui  n'est  rien  dans  ce  mo- 
ment; encore  moins  par  la  Chambre,  qui  approuve 
tout  ce  que  fait  le  ministère;  peut-être  même  pas 
par  l'opinion  publique,  qui  trouve  tous  les  moyens 
bons  contre  les  socialistes. 

A  la  majorité  de  quelques  voix,  il  fut  décidé  que 
les  démissions  individuelles  ne  seraient  pas  don- 
nées, et  cette  affaire  qui,  depuis  huit  jours,  a  mis 
toute  l'Ecole  en  émoi,  est  aujourd'hui  terminée... 
Terminée  ?  pas  précisément.  Comme  une  loi  de 
l'Ecole  polytechnique  défend  aux  élèves  de  sebattre 
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tant  qu'ils  sont  à  l'Ecole,  il  paraît  qu'ils  se  sont 
engagés,  pour  la  fin  de  l'année,  à  provoquer  Vau- 
drey  en  duel  les  uns  après  les  autres  jusqu'à  ce 
qu'un  d'eus  le  tuo.  Et  ils  le  feront,  car  l'esprit  de 
corps  est  bien  puissant  chez  eus. 

Je  te  raconte  cela  comme  je  l'ai  entendu  racon- 
ter; peut-être  y  a-t-il  quelques  détails  qui  ne  sont 
pas  esacts.  Mais  le  fond  de  l'histoire  est  véritable. 
On  en  a  beaucoup  parlé  ici;  il  nous  a  semblé  que 
les  polytechniciens  auraient  dû  aller  jusqu'au  bout. 
Ils  appartiennent  presque  tous  à  des  familles  ri- 
ches et  puissantes,  avec  lesquelles  il  faut  compter. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'ils  seraient 
rentrés  à  l'Ecole,  portés  par  l'indignation  publique. 
Peut-être  ont-ils  pris  le  parti  le  plus  prudent;  mais 
ces  ministres  sont  de  grands  gredins  (1). 

Sarcey  achève  sa  lettre  par  un  hymne  à  la  gloire 
de  Kossuth.  Il  vient  de  lire  le  manifeste  du  grand 
patriote  hongrois  ;  il  en  est  tout  ému.  «  Il  n'y  a  pas, 
«  dans   notre   révolution,    un    morceau   comparable    à 

(1)  Après  que  ce  chapitre  eut  paru  dans  le  Temps,  nous 
avons  reçu  du  fils  de  M.  Lalanne  la  lettre  suivante,  dont  nous 
détachons  un  passage  intéressant  : 

Je  vois  encore  les  deux  majors  de  l'Ecole  venant  chez  ma 
mère  cour  protester  contre  la  conduite  inqualifiable  de  leur 
camarade.  J'ai  sous  les  yeux  la  lettre  que  mon  père,  retenu 
à  la  Conciergerie  en  prison  préventive  (il  a  dû  attendre  trente- 
trois  jours  l'ordonnance  de  non-lieu),  écrivit  à  ses  jeunes 
camarades  pour  les  détourner  de  toute  démarche  compro- 
mettante, de  toute  manifestation  qui  aurait  pu  être  invoquée 
contre  l'Ecole  et  briser  la  carrière  de  quelques  élèves. 

Car  ce  qui  révoltait  à  juste  titre  les  polytechniciens,  c'est 
que  leur  camarade  Vaudrey  passant,  le  13  juin  1849,  place 
.Saint-Sulpice,  et  ayant  entendu  une  conversation  animée 
entre  le  chef  de  bataillon  de  la  11"  légion  (Léon  Lalanne)  et 
ses  collègues  (le  colonel  était  Edgar  Quinet),  avait  cru  devoir 
répétei  ce  qu'il  avait  cru  comprendre  au  commandant  en 
second"  de   l'Ecole,  le  colonel  Lcbœuf  (qui   depuis...   s'est  si 
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«  cet  appel  aux  armes.  Cela  est  beau  comme  l'antique. 
((  Nous  en  avions  les  larmes  aux  yeux.  Avec  de  sem- 
«  blables  paroles,  on  enverrait  des  milliers  d'hommes  à 
«  la  mort.  »  Ceci  marque  le  degré  d'exaltation  où  étaient 
montés  les  élèves  de  l'Ecole. 

Lorsqu'ils  quittaient  la  rue  d'Ulm  et  se  retrem- 
paient au  sein  de  leurs  familles,  ils  n'y  trouvaient  pas 
d'apaisement.   La  société  parisienne   était    profondé- 

nmlhcureusement  illustré  comme  ministre  de  la  guerre). 
Lebœuf  élait  camarade  de  promotion  de  mon  père  à  l'Ecole 
polytechnique,  mais  c'était  avant  tout  un  courtisan,  un  adhé- 
rent au  parti  le  plus  fort.  C'est  lui  qui  eut  te  triste  courage 
de  dire  à  Vaudrey:  «  Allez  faire  votre  déposition  au  procu- 
reur de  Ja  République.  » 

Plus  tard,  en  1870,  mon  frère  et  moi,  engagés  volontaires 
dans  l'artillerie  dès  le  mois  d'août  et  nommés  sous-lieute- 
nants à  titre  auxiliaire  au  13"  régiment  en  octobre,  nous 
eûmes  à  remettre  nos  lettres  de  service  au  commandant 
chef  d'état-major  du  général  Renault  d'Abixi.  Ce  comman- 
dant était  le  même  Vaudrey! 

Et  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  le  30  novembre,  sur  le 
champ  de  bataille  de  Champigny,  en  face  du  parc  de 
Cœuilly,  où  nos  deux  batteries  (4"  et  5e  du  13e)  ont  en  moins 
d'une  demi-heure  perdu  plus  de  monde  en  officiers  et  en  hom- 
mes, et  aussi  en  chevaux  que  toute  l'artillerie  française  à  la 
bataille  de  Magenta  (il  est  vrai  qu'il  y  en  avait  peu  d'enga- 
gée ce  jour-là),  le  commandant  Vaudrey,  arrivé  près  de 
nous,  seul  officier  supérieur,  faisant  ressortir  l'absence  inqua- 
lifiable d'autres  qui  ne  se  montraient  pas,  nous  donna  à 
tous  l'exemple  du  plus  magnifique  sang-froid,  et  sut  mettre 
un  ordre  parfait  dans  la  retraite  qui  s'imposait. 

Quand  à  sa  victime  de  1840,  Léon  Lalanne,  après  des  ser- 
vices éminents  rendus  au  pays,  en  France  et  à  l'étranger 
comme  le  lui  écrivait  son  ministre  des  travaux  publics,  Sadi 
Carnot,  en  lui  annonçant  sa  promotion  à  la  dignité  de  grand- 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  arrivé  au  terme  de  sa  car- 
rière, doyen  du  corps  des  ponts  et  chaussées,  directeur  de 
l'Ecole,  membre  de  l'Académie  des  sciences,  il  était  appedé 
par  la  gauche  du  Sénat  à  prendre  la  place  d'inamovible  lais- 
sée libre  par  la  mort  du  général  Chanzy. 

Agréez,  monsieur,  etc.. 

Paul  Lalanne. 
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ment  déchirée.  La  plupart  des  bourgeois,  ceux  surtout 
qui  possédaient  du  bien  au  soleil,  tenaient  pour  le 
prince  président.  La  terreur  que  leur  inspirait  le  so- 
cialisme les  jetait  dans  ses  bras  ;  ils  mettaient  en  lui  les 
espérances  que  Louis-Philippe  avait  déçues. 

Une  des  familles  où  Sarcey  trouvait  la  plus  agréable 
hospitalité,  était  la  famille  Papillon  !  On  l'y  recevait 
avec  plaisir,  quoiqu'il  passât  pour  un  «  buveur  de 
sang.  » 

16  juin  1849 

Hier  je  suis  allé  chez  Papillon;  il  y  avait  quinze 
jours  qu'on  ne  m'y  avait  vu,  parce  que  j'étais  allé 
à  La  Varenne,  et  que  jeudi  dernier,  je  n'avais  pas 
trouvé  le  temps  de  pousser  jusqu'à  la  rue  Chaussée- 
d'Antin.  M.  Papillon  m'a  fort  obligeamment  re- 
proché ma  longue  absence,  et  j'ai  dîné  avec  lui. 

Il  y  avait  là  un  jeune  homme  (vingt-huit  à 
trente  ans)  de  la  première  légion,  qui  racontait 
avec  feu  la  journée  de  mercredi,  qui  ne  parlait  de 
rien  moins  que  de  fusiller  toute  la  Montagne,  et 
d'anéantir  tous  les  socialistes.  Tout  le  monde, 
excepté  moi,  approuvait  du  geste  et  de  la  voix. 
Nous  avons  discuté  un  peu,  et  le  soir,  quand  je  suis 
parti,  ce  monsieur  m'a  dit  que  si  tous  ceux  de  mon 
parti  étaient  aussi  polis  et  aussi  modérés  que  moi, 
il  y  aurait  moyen  de  s'entendre.  Cela  m'a  fait 
plaisir,  parce  que  la  discussion  a  été  assez  vive,  et 
que  je  n'y  ai  pas  dépassé  les  bornes  de  la  plus  rigou- 
reuse politesse.  Au  moment  de  souhaiter  le  bonsoir, 
Mlle  Papillon  me  dit  en  souriant  ; 

«  Il  est  impossible  que  vous  ne  reveniez  pas  un 
jour  de  notre  côté  ». 

Je  me  permis  de  demander  pourquoi  elle  avait 
si  mauvaise  opinion  de  moi  que  de  croire  que  je 
pouvais  ainsi  changer. 
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«  C'est  au  contraire,  me  répondit-elle,  parce  que 
j'ai  très  bonne  opinion  de  votre  esprit.  » 

J'avais  les  rieurs  contre  moi,  et  je  m'en  allai  sur 
ce  compliment.  Mlle  Papillon  m'a  encore  engagé  à 
ne  plus  mettre  de  lunettes.  Tu  sais  que  depuis 
longtemps  je  les  avais  quittées  pour  demeurer  dans 
l'Ecole,  mais  sitôt  le  seuil  de  la  porte  franchi,  je 
les  arborais  sur  mon  nez,  et  comme  je  n'en  avais 
plus  l'habitude,  je  rentrais  au  logis  les  yeux  fati- 
gués et  pleurants.  Enfin,  depuis  quinze  jours, 
j'avais  pris  la  résolution  de  me  priver  de  mes  be- 
sicles même  les  jours  de  sortie.  Hier,  je  me  mettais 
à  table,  quand  Mlle  Papillon  me  dit  : 

«  C'est  singulier,  vous  n'avez  plus  la  même  phy- 
sionomie qu'autrefois.  » 

Et  tout  à  coup  elle  s'aperçut  que  je  ne  portais 
plus  de  lunettes. 

«  Je  vous  aime  beaucoup  mieux  comme  cela,  dit- 
elle. 

—  Prenez  garde,  me  dit  en  souriant  M.  Papil- 
lon, ma  fille  vous  fait  une  déclaration.  » 

C'est  le  coup  de  grâce  de  ces  sottes  besicles;  d'ail- 
leurs, il  me  semble  que  ma  vue  s'allonge,  c'est 
peut-être  le  désir  que  j'en  ai.  Il  sera  bien  assez 
temps  de  les  reprendre  quand  il  me  faudra  sur- 
veiller une  classe  de  moutards,  qui  ne  demanderont 
qu'à  se  moquer  de  moi.  Jeudi  dernier,  Mme  About 
et  Mlle  Olga  m'avaient  déjà  fait  compliment  de  la 
résolution  que  j'avais  prise,  et  m'avaient  dit  que 
ma  figure  gagnait  cent  pour  cent  à  n'avoir  pas  de 
lunettes.  J'entasse  les  autorités,  pour  contre-balan- 
cer  le  témoignage  de  ma  mère  et  de  ma  sœur. 

L'oncle  de  Sarcey,  M.  B...,  appartenait  à  cette  même 
catégorie  de  citoyens  très  estimables,  sans  doute,  mais 
féroceinent    conservateurs.    J'ai    sous    les   yeux   deux 
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lettres  où  l'excellent  homme  est  peint  de  pied  en  cap  ; 
elles  renferment  une  curieuse  peinture  des  mœurs  de 
l'époque  et  méritent  d'être  citées  intégralement.  La 
première  est  antérieure  à  la  catastrophe,  je  veux  dire 
à  la  proclamation  de  la  République.  Plusieurs  fois 
par  mois,  Sarcey  se  rendait  chez  son  parent,  qui  le 
conviait  aimablement  à  dîner.  Il  retrace  la  physiono- 
mie d'une  de  ces  réunions  : 

1847. 

...De  la  salle  à  manger  nous  passâmes  tous  qua- 
tre au  salon,  et  là,  devine  ce  que  l'on  fit  ?  Je  te  le 
donne  en  cent,  je  te  le  donne  en  mille:  Tu  crois  peut- 
être  que  M.  B...,  qui  se  trouvait  avec  son  fils  pour 
la  première  fois  de  la  journée,  a  voulu  causer  un 
peu  ou  que  nous  avons  joué  à  quelque  chose,  ou 
que...  que  sais-je,  moi?  Eh  bien!  non,  on  a  été 
prendre  les  deux  premières  années  du  Musée  des 
Familles;  chacun  a  pris  une  livraison  et  s'est  mis 
à  lire  silencieusement.  Moi  qui  ne  connaissais  que 
ça  (comme  tous  les  autres  lisants  au  reste,  car  c'est 
le  pain  quotidien  de  Félicie  et  de  ma  tante,  et  Dieu 
sait  combien  de  fois  Gustave  a  repassé  et  remâché 
tout  cela),  je  trépignais  d'impatience  en  moi- 
même.  J'aurais  voulu  pour  tout  au  monde  qu'une 
des  trois  statues  parlât  et  donnât  signe  de  vie.  Je 
voulus  entamer  la  conversation  :  me  penchant  vers 
Gustave,  je  lui  demandai  ce  qu'il  lisait  : 

—  Rien,  répond-il. 

Alors  ma  tante,  avec  cette  sagacité  que  tu  lui 
connais  et  cette  finesse  qui  la  caractérise  : 

—  Puisque  tu  lis,  il  faut  bien  que  tu  lises  quel- 
que chose. 

C'était  profond...  J'espérais...  Mais  Gustave 
ayant  expliqué  qu'il  ne  lisait  rien  de  suivi,  tout 
rentra  dans    le    plus    profond    silence.    (In    quart 
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d'heure  après,  je  demandais  s'il  pleuvait.  Ma 
tante  ouvrit  solennellement  le  rideau,  écouta  quel- 
que temps,  approcha  la  lampe  et  finit  par  me 
répondre  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  la  conversation  en  resta  là. 

Sur  ce,  je  me  levai  et,  de  huit  heures  et  demie  à 
neuf  heures  trois  quarts,  je  me  promenai  de  long 
en  large  dans  le  salon,  les  deux  mains  derrière  le 
dos.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  voyais 
pareille  soirée,  mais  c'était  la  première  fois  qu'elle 
me  faisait  ainsi  bondir  d'impatience.  Ce  n'est  pas 
pour  dire,  mais  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  préférer 
mon  Virgile  ou  mes  dictionnaires  à  de  semblables 
distractions. 

Sarcey  force  un  peu,  par  malice,  le  tableau.  On  ne 
s'ennuyait  pas  plus  chez  son  digne  oncle  que  chez  les 
autres  bourgeois  de  Paris. 

Tous  ces  foyers,  où  fleurissaient  l'ordre  et  la  vertu, 
étaient  bâtis  sur  un  modèle  uniforme.  Notre  jeune 
normalien  s'y  amusait  modérément.  Mais  il  y  était  reçu 
avec  affection.  Et  voici  que,  soudain,  cette  harmonie 
est  détruite.  On  ne  joue  plus  au  loto  dans  le  salcn 
de  M  .B...,  on  n'y  lit  plus  le  Musée  des  Familles  ;  on 
s'y  dispute  ;  on  y  échange  d'aigres  paroles.  La  Révolu- 
tion a  passé  par  là. 

22  mai  1849 

Ma  tante  t'a  sans  doute  écrit  mes  démêlés  avec 
mon  oncle  B...;  il  est  difficile  de  rien  voir  de  plus 
absurde. 

Le  dimanche  matin,  jour  des  élections,  j'étais 
allé  voir  mon  oncle  et  au  lit,  comme  tu  le  sais. 
ÎSous  causons,  et  il  me  demande  pour  qui  je  vote. 
Moi,  tout  naturellement,  je  lui  réponds  que  j'ai 
mis  en  tête  de  ma  liste  Ledru-Rollin  et  Boichot,  et 
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que  nous  avons  tous  fait  de  même.  Mon  oncle  me 
répond  que  s'il  était  M.  de  Ealloux,  il  nous  jetterait 
à  la  porte;  mais  comme  c'était  la  centième  fois 
qu'il  me  répétait  cette  douceur,  je  n'y  fis  pas 
grande  attention.  Il  avait  besoin  de  repos,  je  le 
quittai  et  m'en  allai  jouer  au  whist. 

Le  soir,  je  revins  clone;  j'allai  l'embrasser  dans 
son  lit  avant  de  partir;  il  ne  me  souffla  pas  un  mot 
de  mes  opinions  politiques  et  eut  avec  moi  l'air  le 
plus  affectueux  du  monde.  Fiez-vous  donc  aux  ap- 
parences !  Deux  jours  après,  je  vis  arriver  à  l'Ecole 
Alcide  tout  effaré. 

—  Mon  oncle  est  furieux  contre  toi,  et  il  m'a 
chargé  de  te  dire  qu'il  ne  voulait  pas  empester  sa 
maison  de  socialisme,  et  que  si  tu  remettais  le  pied 
chez  lui  il  te  chasserait  dehors. 

Si  jamais  homme  fut  stupéfait,  ce  fut  ton  ser- 
viteur. Je  tombai  de  mon  haut. 

Yoici  ce  qui  s'était  passé  : 

Le  lendemain  de  ma  visite,  M.  Delagrave  était 
venu,  et,  comme  de  raison,  l'entretien  avait  roulé 
sur  les  élections,  et,  par  une  association  d'idées 
toute  naturelle,  j'étais  arrivé  sur  le  tapis.  Chacun 
de  tomber  sur  moi,  chétif,  à  bras  raccourcis.  Quand 
l'un  disait  :  «  Tue  !  »,  l'autre  répondait  :  «  As- 
somme !  » 

«  Il  n'a  pas  pleuré  à  l'avènement  de  la  Répu- 
blique. —  Il  s'est  même  mis  à  rire.  —  Il  se  moque 
des  fonctionnaires  destitués.  —  Il  voudrait  qu'il 
n'y  eût  plus  d'affaires.  —  Il  vote  pour  Boichot.  — 
Et  pour  Ledru-Rollin.  - — ■  Il  ne  sait  donc  pas  que 
ce  monstre  d'homme  a  envoyé  1.200  soldats  se  faire 
tuer  pour  le  pape  ?  —  Et  qu'il  a  un  jour  voulu 
assassiner  la  garde  nationale  ?  » 

Peu  à  peu  mon  oncle  s'échauffait,  et  comme  ces 
prédicateurs  qui  pleurent  à  chaudes  larmes  quand 
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ils  suent  à  grosses  gouttes,  il  éclatait  en  impréca- 
tions : 

«  Ce  gredin-là,  je  le  chasserai,  je  ne  veux  plus 
le  voir,  il  ne  rêve  que  désordres;   »  et  le  reste. 

Le  mardi,  Alcide  vint  chez  kii,  et,  sjans  lui 
demander  de  ses  nouvelles,  sans  lui  souhaiter  le 
bonjour  : 

«  Tu  iras  chez  Sarcey,  tu  lui  diras  qu'il  n'entre 
jamais  ici,  ou  je  le  mets  moi-même  à  la  porte.  » 

Ma  tante  était  bien  embarrassée,  elle  tâchait  de 
calmer  mon  oncle;  mais  rancune  de  réactionnaire 
tient  bon,  et  elle  perdait  son  temps  et  sa  peine.  Elle 
avait  prié  Alcide  de  ne  m'en  point  parler,  elle  ai- 
mait mieux  m'annoncer  elle-même  la  nouvelle,  elle 
voulait  mettre  du  coton  sous  la  tuile  qui  m'allait 
tomber  sur  la  tête.  Mais  quand  j'ai  reçu  sa  lettre, 
j'avais  déjà  mis  la  mienne  à  la  poste.  Sitôt  Alcide 
parti,  j'avais  pris  la  plume  et  écrit  à  mon  oncle  la 
lettre  suivante,  dont  j'avais  conservé  copie  : 

«  J'ai  reçu  aujourd  nui  la  visite  d'Alcide,  il  a  fait 
«  ta  commission,  et  je  ne  suis  pas  encore  revenu 
«  de  mon  étonnement.  Je  ne  croyais  pas  avoir 
a  manqué  ni  au  respect  que  je  te  dois,  ni  à  l'afrec- 
«  tion  que  je  te  porte  et  ne  supposais  pas  qu'une 
«  opinion  politique,  quelle  qu'elle  fût,  soutenue 
«  avec  la  modération  que  je  m'étais  étudié  à  con- 
«  server  toujours,  pût  briser  en  un  instant  tous  les 
«  liens  qui  m'attachaient  à  toi,  et  me  ravir  une 
<:  amitié  dont  il  me  semblait  que  je  m'étais  montré 
«   digne. 

«  II  faut  qu'à  mon  insu  et  malgré  moi,  il  me 
«  soit,  dans  la  discussion,  échappé  quelque  parole 
c  inconvenante.  S'il  en  est  ainsi,  je  la  retire  et  t'en 
«  demande  pardon.  Mais  si  c'est  simplement  la 
a  République  que  tu  chasses  de  chez  toi,  en  me 
«   consignant  ta  porte,  ni  elle,  ni  moi,  n'y  pouvons 
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«  que  faire.  Je  me  condamnerai  à  ne  plus  te  revoir, 
«  et  n'en  resterai  pas  moins,  mon  cher  oncle,  le 
«  plus  affectionné  de  tes  neveux.  » 

A  cette  lettre,  j'en  joignis  une  autre,  très  affec- 
tueuse, pour  ma  tante.  Je  lui  disais  que  j'étais  dé- 
solé de  ce  qui  était  arrivé,  que  j'espérais  bientôt 
revenir  l'embrasser.  Ma  tante  m'a  répondu  qu'elle 
l'espérait  aussi;  qu'en  attendant  elle  ferait  sortir 
Annette  :  je  la  lui  avais  recommandée. 

Quant  à  mon  oncle,  il  paraît  que  ma  lettre  l'a 
mis  en  fureur;  c'est  du  moins  ce  que  m'a  conté 
Alcide.  Mais  cela  m'est  indifférent  :  s'il  n'est  pas 
content  de  moi,  je  le  suis  encore  beaucoup  moins 
de  lui,  et  je  trouve  ses  procédés  aussi  malhon- 
nêtes que  mon  épître  était  polie. 

A  l'Ecole,  on  a  beaucoup  ri  de  ma  mésaventure; 
comme  j'ai  la  réputation  d'être  un  modéré,  quand 
même,  on  a  trouvé  excellent  que  je  souffrisse  pour  la 
cause  socialiste.  Tout  le  monde  est  venu  m'en  féli- 
citer ironiquement;  aurait-on  jamais  cru  que  Sar- 
cey  fût  le  martyr  de  ses  opinions  ?  disait-on  par- 
tout. 

—  Est-ce  que  ta  vieille  amie  Mme  Mitaine  est 
socialiste?  me  demandait  Bary. 

—  Non,  pourquoi? 

—  C'est  que  tu  serais  chassé  de  chez  elle  comme 
réactionnaire,  et  tu  ne  saurais  plus  où  reposer  ta 
tête. 

Voilà  l'inconvénient  des  partis  moyens  ! 

Par  bonheur,  tous  les  Parisiens  ne  sont  pas  si  agités. 
Il  y  en  a  qui  gardent,  au  milieu  des  orages  de  la  rue, 
leur  insouciance  et  leur  belle  humeur. 

12  décembre  1849 

Tu  ne  devinerais  jamais  où  j'ai  dîné,  il  y  a  eu 
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dimanche  huit  jours.  La  veille  au  soir,  à  souper, 
je  reçois  une  lettre,  dont  je  ne  connaissais  pas 
l'écriture;  je  la  lis,  et  je  reste  stupéfait,  mais 
comme  jamais  homme  ne  l'a  été. 

«  Eh  !  bien,  me  dit  About,  qu'as-tu  donc  ?  est-ce 
que  tu  hérites  d'un  oncle  d'Amérique  ?  » 
Je  lui  passe  la  lettre,  il  la  lit  à  son  tour  : 
«  Il  n'y  a  rien  là  de  bien   extraordinaire,   me 
dit-il;  on  t'invite  à  dîner,  c'est  un  honnête  homme, 
et  je  l'estime.  Tu  connais  donc  ce  M.  Chavarot? 

—  Eh  !  non,  voilà  le  plaisant  de  l'affaire,  c'est 
que  jamais  j'e  ne  l'ai  vu,  c'est  qu'il  ne  me  connaît 
pas  davantage.  Tu  pourrais  aller  sous  mon  nom 
lui  demander  à  dîner,  il  serait  enchanté  de  te  rece- 
voir. 

—  Diable  !  mais  cela  devient  intéressant.  Et 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  Chavarot?. 

—  Eh  !  mais,  c'est  le  marchand  de  vins  dont  tu 
as  entendu  parler. 

—  Oh  !  connu,  mon  ami;  c'est  une  occasion  qu'il 
faut  prendre  aux  cheveux.  Il  te  dit  d'amener  avec 
toi  deux  de  tes  amis;  je  m'offre  pour  soutenir  avec 
toi  le  premier  choc. 

—  Je  m'offre  aussi,  me  dit  Albert.  » 
J'hésitais  ;  tu  sais   que   je    n'aime    guère    faire 

de  nouvelles  connaissances.  Mais  cette  invitation 
me  paraissait  si  singulière,  mes  deux  ombres  (tu 
sais  qu'on  appelle,  en  latin,  ombres  ceux  qu'un 
invité  amène  avec  lui)  étaient  si  pressantes,  et  me 
fournissaient  de  si  bons  arguments,  que  je  ne 
résistais  qu'à  moitié.  J'exposai  le  cas  à  la  section, 
et  à  la  majorité  de  sept  ou  huit  voix,  il  fut  décidé 
que  nous  devions  aller  chez  ledit  Chavarot.  Le 
malheur  voulait  que  je  fusse  consigné  justement 
ce  jour-là.  Je  porte  ma  lettre  à  M.  Yacherot,  je  la 
lui  commente;  bref,  il  m'accorde  une  .«ortie  ctaouis 
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quatre  heures  et  demie.  Nous  nous  étions  donné 
rendez-vous  à  cinq  heures  au  pont  d'Austerlitz. 
Nous  voilà  en  route  pour  Bercy,  causant  et  riant 
à  gorge  déployée.  Tout  à  coup  il  me  vient  une  idée 
saugrenue  :  si  c'était  un  poisson  d'avril  égaré  en 
décembre,  je  ne  connais  pas  l'écriture,  etc.,  il  est 
singulier  que  M.  Chavarot  m'invite,  etc.  Nous  nous 
arrêtons  là-dessus,  et  de  réfléchir  à  qui  mieux 
mieux.  Mais  nous  étions  trop  avancés  pour  reculer: 
la  pensée  de  cette  farce  qui  eût  été  excellente,  nous 
avait  mis  en  belle  humeur,  et  nous  arrivâmes  d'une 
gaieté  folle. 

M.  Chavarot  et  son  gendre  Poitrasson  nous 
attendaient  avec  un  certain  nombre  de  bouteilles. 
Par  malheur  About  s'est  un  peu  grisé,  et  a  dit  des 
choses  plus  que  folichonnes.  Mais  c'est  de  la  faute 
de  M.  Poitrasson;  malgré  nos  prières  à  tous  deux 
Albert,  il  a  débouché  une  troisième  bouteille  de 
Champagne;  c'était  pour  achever  Edmond  qui  avait 
déjà  perdu  la  tête.  Nous  n'avons  pas  encore  rendu 
notre  visite.  Il  nous  est  très  difficile  de  nous  réunir 
dans  la  journée  à  une  heure  convenable;  mais 
qu'ils  soient  prêts  ou  non,  dimanche,  j'irai  seul 
chez  M.  Chavarot. 

Enfin  c'est  au  cours  de  cette  même  année  1849  que  se 
produisit  un  événement  intérieur  qui  agita  longuement 
l'Ecole. 

Un  jour,  le  bruit  courut  que  M.  de  Falloux  allait 
se  transporter  rue  d'Ulm,  pour  visiter  la  maison  et 
observer  sur  place  ce  qui  s'y  passait.  Grand  remue- 
ménage.  Le  directeur,  M.  Dubois,  secrètement  averti, 
exhorte  les    élèves  à  la  modération,   à  la  prudence: 

L'administration,  toute  effarée,  avait  pris  en  hâte 
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les  mesures;  on  balaie,  on  lave,  on  essuie,  l'Ecole 
se  fait  belle  et  luisante,  prête  à  recevoir  coquette- 
ment son  ministre.  Nos  tables  étaient  chargées 
d'inscriptions;  on  craignit  que  quelques-unes  ne 
blessassent  la  modestie  connue  de  M.  de  Falloux, 
et  elles  disparurent  sous  le  plus  noir  des  vernis. 
La  veille,  M.  Dubois  parut  dans  nos  études  pour 
nous  préparer  à  ce  moment  solennel,  et  il  nous 
donna  ses  dernières  exhortations. 

M.  de  Falloux  fut  exact  au  rendez-vous.  C'était 
la  seconde  année,  la  nôtre,  qui  devait  porter  le 
poids  de  cette  visite.  Nous  avions  ce  jour-là  une 
conférence  de  français,  et  il  était  plus  naturel  que 
le  ministre  désirât  y  assister  que  de  s'ennuyer  à 
une  explication  grecque  ou  latine.  Par  le  plus  heu- 
reux des  hasards,  nous  devions  à  cette  classe  étu- 
dier Polyeucte. 

«  Du  goujon,  c'est  bien  là  le  dîner  d'un  héron  !  » 
Polyeucte,  c'était  l'affaire  d'un  jésuite  !  Il  ne  pou- 
vait mieux  tomber.  C'était  moi  qu'on  avait  chargé 
de  préparer  une  leçon  sur  cette  tragédie.  Mais 
comme  c'était  la  première  fois  que  nous  essayions 
cet  exercice,  réservé  à  la  seconde  année,  il  y  avait 
cent  à  parier  contre  un  que  je  m'en  tirerais  fort 
mal.  M.  Jacquinet  préféra  substituer  la  forme  du 
dialogue  à  celle  de  la  leçon,  et  il  me  prévint  qu'aus- 
sitôt le  grand-maître  arrivé,  il  commencerait  par 
moi  les  interrogations. 

A  huit  heures  et  demie,  cinq  fauteuils  firent  leur 
entrée,  suivis  de  M.  de  Falloux,  M.  Thénard,  et  de 
l'administration.  M.  Dubois  présenta  les  prix 
d'honneur  et  quelques-uns  des  lauréats;  M.  le  mi- 
nistre daigna  ne  leur  rien  dire  et  leur  sourit  avec 
beaucoup  de  bienveillance.  C'est  un  grand  jeune 
homme,  blond,  pâle,  aux  yeux  bleus,  un  peu  fa- 
dasse de  physionomie  mais  qui  a  une  tournure  très 
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distinguée.  Il  avait  l'habit  noir,  et  des  gants  déchi- 
rés; il  est  probable  que  cela  est  de  bon  ton. 

Nous  commençons  la  conférence.  J'étais  ferré,  tu 
peux  penser.  Nous  entamons  une  discussion  sur  la 
grâce,  sur  le  caractère  de  la  foi  de  Polyeucte;  nous 
nous  lançons  dans  le  Saint- Augustin;  j'avais  quel- 
ques extraits  des  Saints-Pères  et  du  Martyrologe, 
je  les  cite  avec  aplomb;  M.  de  Falloux  s'épanouis- 
sait. Après  trois  quarts  d'heure  d'argumentation,  il 
nous  arrête  et  demande  à  entendre  l'une  de  nos 
compositions.  M.  Jacquinet  n'en  avait  pas,  mais  il 
se  trouvait  que  quelques  élèves  avaient  apporté  le 
devoir  rendu  par  le  professeur. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Albert,  lisez-nous  le  vôtre, 
dit  M.  Jacquinet. 

Or,  il  se  rencontre  par  le  plus  singulier  bonheur 
que  c'était  une  réfutation  au  point  de  vue  chrétien 
des  maximes  de  l'épicurisme.  Un  des  sujets  pro- 
posés avait  été  l'examen  d'un  livre  de  Montaigne. 
Albert,  qui  est  un  grand  diable  que  rien  n'ennuie 
comme  le  travail,  avait  à  peine  lu  le  chapitre  en 
question;  mais  en  quatre  pages  assez  vives,  il  avait 
fait  une  sortie  contre  la  morale  facile  et  indul- 
gente du  monde,  qui  est  celle  de  Montaigne,  récla- 
mant en  faveur  de  tous  les  sentiments  de  l'âme 
humaine.  C'était  une  boutade  rapidement  écrite, 
plutôt  qu'une  étude  approfondie.  Mais  dans  la 
circonstance  présente,  tous  les  défauts  devenaient 
des  qualités.  D'autres  élèves  (je  ne  parle  pas  de 
moi  qui  avais  choisi  un  autre  sujet)  d'autres  élè- 
ves avaient  tenu  compte  des  circonstances  où  se 
trouvait  Montaigne,  de  la  vie  qu'il  menait;  ils  lui 
avaient  rendu  justice  sur  certains  points,  enfin  ils 
avaient  fait  une  analyse  consciencieuse  et  bien  plus 
impartiale  qu'Albert.  Mais  cela  eût  fort  ennuyé 
M.  de  Falloux,  qui  ne    connaissait    pas    le    livre. 
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Cette  saillie  rapide  d'un  esprit  chrétien  l'a,  au  con- 
traire, enchanté.  Il  ne  pouvait  pas  revenir  qu'à 
l'Ecole  normale,  on  eût  des  idées  aussi  austères, 
qu'on  prît  ainsi  au  sérieux  ses  devoirs. 

Nous  avons  su  depuis  que  cela  lui  avait  été  le 
plus  grand  des  étonnements.  On  lui  avait  repré- 
senté l'Ecole  comme  un  foyer  de  disputes  politi- 
ques, comme  une  réunion  de  socialistes,  comme  un 
club  permanent,  qui  ne  s'occupait  ni  de  grec,  ni  de 
latin,  ni  de  littérature.  Il  tombait  au  milieu  d'une  • 
conférence  qui,  évidemment,  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'être  préparée;  on  l'accueillait  d'une  discus- 
sion sur  la  grâce,  et  d'une  composition  empreinte 
de  la  sévérité  catholique.  Il  était  charmé.  Il  se  leva, 
nous  fit  des  compliments  par-dessus  les  maisons;  ce 
fut  même  une  telle  averse  de  louanges  que  nous 
n'avons  pas  su  d'abord  si  c'était  moquerie  : 

—  J'ai  pour  vous  tous,  nous  dit-il,  l'admiration 
la  plus  profonde  (textuel).  Les  élèves  sont  à  la  hau- 
teur du  maître  et  le  maître  est  à  la  hauteur  de  l'en- 
seignement   (textuel). 

Et  il  continua  sur  ce  ton  pendant  dix  minutes. 
M.  Jacquinet  ne  savait  plus  où  se  fourrer;  il  s'in- 
clinait de  plus  en  plus  bas.  On  nous  a  dit  plus  tard 
qu'il  exagérait  toujours  ainsi  les  éloges,  que  c'était 
chez  lui  une  habitude,  et  qu'il  ne  fallait  pas  s'en 
scandaliser.  Mais  ce  qui  nous  étonna  plus  que  ces 
compliments  au  moins  étranges,  c'est  le  ton  dont 
ils  furent  débités;  il  marmottait  cette  longue  pate- 
nôtre  d'un  ton  calme,  monotone  et  chantant.  Tu 
te  rappelles  l'ancien  curé  de  Dourdan,  c'est  à  peu 
près  cette  voix-là,  et  il  accentue  avec  autant  de 
force  tout  ce  qu'il  dit.  Il  demanda  le  devoir  d'Al- 
bert, et  deux  jours  après  lui  en  renvoya  la  copie;  il 
avait  gardé  l'original. 
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Telle  est  l'atmosphère  où  vivaient,  en  1S49,  les 
élèves  de  l'Ecole.  Ils  étaient  imprégnés,  saturés  de  po- 
litique. Ils  travaillaient  néanmoins.  Nous  verrons  l'in- 
fluence que  ces  préoccupations  exerçaient  sur  leurs 
études  et  sur  le  développement  de  leur  esprit... 
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IV 

Première  année  d'Ecole  normale  {suite).  —  Portraits  d'écoliers: 
Taine  et  About.  —  Sarcey  apôtre  du  «  bon  sens  ».  —  Portraits 
de  maîtres:  Lebas,  Wallon,  Jacquinet.  — Le  grand  duel  d'Abuut 
et  de  Taine.  —  Un  examen  de  licence  en  1849.  —  Echauffouree 
à  l'Ecole:  «  A  bas  Falloux!  » 

Nous  avons  dit  que  l'Ecole  normale  se  partageait 
en  deux  camps  :  les  "catholiques  et  les  voltairiens.  Sar- 
cey décrit  les  champions  en  présence.  Ses  lettres  ne  sont 
guère  qu'une  série  de  portraits.  Il  les  écrivait  au  sor- 
tir des  discussions  passionnées  qui  s'engageaient  autour 
du  pcêle  ;  il  était  encore  tout  chaud  de  la  bataille  ;  il 
sentait  la  poudre  ;  il  avait,  sous  les  yeux,  les  silhouettes 
de  ses  camarades,  de  ses  maîtres  ;  il  les  jetait,  toutes 
vives,  sur  le  papier. 

-V ."bord,  voici  les  élèves.  En  regard  de  Barnave,  Vi- 
gnon,  Meriet,  .Cary,  ceoiit  il  a  déjà  parlé,  il  place 
Taine,  le  cacique,  et  son  fidèle  ami  Edmcnd  About. 

1U  mai  1849 

Notre  section  est  merveilleusement  organisée 
sour  la  philosophie,  et  nous  avons  des  têtes  où  la 
isarique  et  la  métaphysique  germent,  poussent, 
criassent,  comme  le  chiendent  dans  les  champs. 

Notre  cacique  Taine  tïst  bien  l'esprit  le  plus  abs- 
trait que  j'aie  connu  :  ce  gaixxard-là  a  des  systèmes 
sur  tout,  et  sa  vie  n'est  qu'un  long  système.  Il  étu- 
die sans  cesse  Aristote  et  Spinoza,  il  s'y  plonge,  il 
s'y  enfonce,  il  leur  trouve  de  l'esprit,  de  l'imagina- 
tion: grand  bien  lui  fasse  !  J'aime  mieux  le  croire, 
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comme  ou  dit,  que  d'aller  y  regarder.  Chez  lui,  ce 
n'est  pas,  comme  on  pourrait  penser,  ce  n'est  pas 
affectation  pure,  la  nature  l'a  ainsi  fait  :  il  est 
inexorablement  logique,  et  métaphysicien  jusqu'à 
l'absurde.  Dans  toute  chose,  il  remonte  au  principe, 
ou  du  moins  ce  qu'il  croit  l'être,  et  il  en  déduit 
rigoureusement,  inflexiblement,  avec  une  grande 
puissance  de  dialectique,  les  plus  énormes  sottises. 

On  s'en  moque  un  peu  à  l'Ecole,  non  pas  moi,  car 
j'aime  l'entendre  exposer  ses  théories  ;  il  parle  avec 
facilité,  clarté,  élégance,  quoique  toujours  il  reste 
un  peu  froid  et  monotone.  Mais  beaucoup  n'ont  pas 
la  même  patience,  et  il  est  si  facile  de  tourner  en 
ridicule  un  système  philosophique  !  la  raillerie  part, 
soudaine  et  involontaire;  l'être  en  soi  a  fait  les  dé- 
lices du  poêle  pendant  plus  de  quinze  jours.  C'est  le 
fonds  même  de  la  doctrine  du  cacique;  en  partant 
de  là,  il  arrive  à  la  négation  de  la  liberté,  à  l'abso- 
lutisme en  politique,  etc.,  et  nous  de  rire. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  Taine  vaille  mieux 
qu'aucun  de  nous.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  plus  étendu, 
plus  flexible,  plus  actif.  Il  se  répand  sur  mille  études 
à  la  fois  :  mathématiques,  philosophie,  histoire,  lit- 
térature française  et  étrangère,  rien  ne  lui  échappe; 
il  a  tout  vu,  tout  lu,  il  sait  tout.  Il  travaille  vite  et 
bien.  On  pouvait  craindre  que  ses  principes  systé- 
matiques ne  lui  eussent  rétréci  l'esprit,  éteint  l'ima- 
gination; il  n'en  est  rien;  il  sent  très  vivement  et, 
sauf  un  peu  de  pédanterie  dans  la  forme,  il  écrit 
fort  joliment.  C'est  à  coup  sûr,  et  à  tous  les  égards, 
le  premier  élève  de  notre  section. 

Il  n'est  pas  très  aimé,  parce  qu'il  a  le  caractère 
peu  liant,  et  que  ses  opinions  répugnent  un  peu  à 
tout  le  monde.  On  prétend  qu'il  a  peu  de  cœur;  je 
me  porterais  garant  du  contraire.  Il  n'étale  pas  une 
sensiblerie  souvent    fausse    et    toujours    exagérée, 
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sur  les  malheurs  des  ouvriers,  sur  la  misère  ;  ii  ne 
prend  pas  feu  pour  les  républiques  italiennes  et 
n'encourage  pas  les  Hongrois  de  la  vois  et  du  geste; 
mais  au  fond,  je  suis  persuadé  qu'il  se  dévouerait 
pour  une  noble  cause,  plus  aisément  peut-être  que 
tous  les  braillards  qui  ne  tarissent  par  sur  la  con- 
duite des  gouvernants.  Guizot  est  son  homme,  et 
c'est  ce  qu'on  ne  lui  pardonne  guère  à  l'Ecole. 
Aussi,  parmi  ceux  qu'on  appelle  réactionnaires,  lui 
donne-t-on  une  .  place  à  part;  il  est  sui  generis, 
comme  on  dit.  C'est  un  garçon  que  j'estime  beau- 
coup et  avec  qui  je  me  lierais  très  volontiers,  s'il  y 
avait  moyen  de  former  une  liaison  à  l'Ecole  nor- 
male. 

Notre  second  métaphysicien  est  de  Suckau  :  on 
ne  peut  pas  en  dire  bien  long  sur  son  compte,  il  ne 
parle  presque  jamais,  par  indifférence,  par  ennui, 
non  par  impuissance.  Il  écoute,  réfléchit  et  se  tait; 
du  reste,  bon  vivant,  joj^euse  figure,  enfant  même. 
Il  y  a  quelque  temps,  M.  Berger,  préfet  de  la  Seine, 
avait  invité  quelques  élèves  de  l'Ecole  à  assister  au 
raout  qu'il  donna  aux  Anglais;  mon  gaillard  noya 
sa  philosophie  dans  le  vin  de  Champagne  et  il  laissa 
sa  raison  au  fond  des  bols  de  punch.  C'est  la  se- 
conde fois  qu'il  faisait  subir  à  la  métaphysique  un 
pareil  échec.  Dans  ces  moments-là,  il  est  aimant  et 
expansiî,  il  se  jette  dans  les  bras  de  ceux  qu'il  ren- 
contre. 

—  Tu  es  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  dis-moi  que  tu 
es  mon  ami,  etc. 

Un  jour,  il  apostropha  ainsi  le  cacique,  qui  ne 
s'attendait  à  rien  et  qui  resta  ébahi  sans  rien  ré- 
pondre :  c'était  Aristote  et  Diogène,  après  qu'il  eût 
vidé  son  tonneau. 

About  et  Quinot  sont  deux  philosophes  de  fraîche 
date.  About,  depuis  son  prix  d'honneur,  s'est  mis 
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dans  la  tèté  qu'il  était  né  pour  les  recherches  méta- 
physiques; je  crois  qu'en  effet  il  réussira  toujours 
dans  tout  ce  qu'il  entreprendra;  il  a  un  esprit  mer- 
veilleusement souple  et  facile,  mais  vraiment  il  me 
semble  qu'il  s'égare.  Il  porte  dans  les  études  philo- 
sophiques cet  esprit  sceptique,  railleur,  voltairien 
qui  le  suit  partout.  Il  va  de  doute  en  doute,  mais 
sans  jamais  tâtonner,  hardiment,  d'une  allure  libre 
et  dégagée,  détruisant  toujours,  sans  jamais  se 
donner  la  peine  de  reconstruire.  Il  a  la  prétention 
de  réfléchir  beaucoup  et  profondément  :  Dieu  fasse 
pais  à  son  âme  !  C'est  sans  doute  quand  il  dort,  car 
je  ne  le  vois  guère  absorbé  en  étude.  Il  a  dans  la 
dispute  de  très  amusantes  colères,  et  comme  il  est 
tout  passion  et  tout  feu,  il  anime  parfois  la  froideur 
mortelle  de  nos  conférences. 

Quant  à  Quinot,  tu  le  connais  ;  celui-là  ne  court 
pas  risque  de  s'emporter.  Pourvu  qu'on  ne  dérange 
pas  son  sommeil,  il  est  toujours  d'une  humeur 
égale;  et  on  lui  soutiendrait  que  l'être  en  soi  n'est 
qu'une  chimère,  qu'il  n'en  dirait  pas  un  mot  plus 
fort  que  l'autre.  Cela  fatigue,  de  hausser  la  voix. 

Vous  voyez  que  Sarcey  analysait  avec  quelque  clair- 
voyance le  caractère  de  ses  voisins.  Et  lui-même,  com- 
ment se  jugeait-il  1 

Dès  1  abord,  je  m'étais  posé  comme  le  champion 
du  bon  sens  contre  la  philosophie,  et  l'on  m'avait 
bien  souvent  demandé  : 

—  Qu'est-ce  que  ton  bon  sens  ?  sur  quoi  s'appuie- 
t-il  ? 

J'avais  fait  alors  un  travail  sur  le  bon  sens,  je 
l'avais  appuyé  sur  des  principes,  et  j'avais  montré 
comment  l'homme  de  bon  sens  n'avait  nul  besoin 
d'être  philosophe.  Ce  fut  un  orage  épouvantable 
quand  je  lus  cette  dissertation;  il  y  eut  une  discus- 
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sion  de  deux  heures,  où  j'eus  presque  tout  le 
monde,  et  surtout  le  professeur,  contre  moi.  Il  est 
bien  rare  maintenant,  quand  on  traite  une  question, 
que  M.  Kastus  ne  se  tourne  pas  de  mon  côté: 

—  Eh.  bien  !  qu'en  pense  le  sens  commun1?  dites- 
nous  votre  avis. 

Le  nom  de  gros  bon  sens  m'en  est  resté.  Depuis  ce 
jour,  je  suis  dûment  convaincu  de  n'être  pas  un 
philosophe,  et  je  ne  me  soutiens  que  par  le  style. 
Du  reste,  il  paraît  que  cette  réputation  d'homme  de 
bon  sens  qu'on  m'a  faite  s'est  étendue  loin  :  M.  Du- 
bois, le  directeur  de  l'Ecole,  y  a  fait  allusion  dans 
son  compte  rendu  semestriel;  M.  Yacherot  m'en  a 
parlé.  L'autre  jour,  M.  Lebas  me  voyait  causer  pen- 
dant une  explication;  or,  note  que  M.  Lebas  n'a 
aucun  rapport  intime  avec  nous,  et  qu'il  ne  nous 
corrige  aucun  devoir. 

—  Vraiment,  me  dit-il,  vous  qui  avez  la  réputa- 
tion d'un  homme  de  bon  sens,  vous  n'en  faites  pas 
preuve,  etc. 

Tout  le  monde  a  souri  et  s'est  regardé  d'un  air 
étonné;  je  ne  sais  pas  où  il  avait  pu  entendre  par- 
ler de  cela. 

Sarcey  a  reçu  désormais  son  estampille.  Il  est 
l'hcmme  du  bon  sens.  Il  le  demeurera  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours.  Au  surplus,  il  s'accommode  de  cette  étiquette; 
à  vingt  ans  comme  à  soixante,  son  amour-propre  en 
est  chatouillé.  «  Raillez,  mes  bons  amis,  écrit-il,  j'au- 
rai raison  contre  vous.  » 

Passons  au  chapitre  des  professeurs...  Sarcey  déplo- 
rait, au  lendemain  de  son  entrée  à  l'Ecole,  l'esprit  de 
dénigrement  qui  y  régnait.  Il  s'est  bien  vite  mis  au 
diapasen.  Les  croquis  qu'il  fait  de  ses  maîtres  sont 
d'une  noire  méchanceté.  Il  prend  pour  première  vic- 
time l'helléniste  M.  Lebas,  qui  jouit,  à  ce  qu'il  lui 
semble,  d'une  réputation  supérieure  à  son  mérite  : 
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3  lévrier  1849 

M.  Lebas  est  toujours  d'une  déplorable  nullité.  Il 
ne  sait  pas  un  mot  de  grec. 

Tu  te  rappelles  avec  quelle  verve  de  malice  Paul- 
Louis  se  moque  de  ce  pauvre  Gail  qui,  sans  avoir 
jamais  su  lire  en  grec  que  la  lettre  moulée,  était  de- 
venu professeur  au  Collège  de  France,  académi- 
cien, fournisseur  en  chef  des  éditions  savantes  de 
l'Université,  etc.,  etc.  Je  regardais  toutes  ces  plai- 
santeries comme  des  exagérations.  Mais  voilà  un 
homme  qui  est  de  l'Institut,  que  le  gouvernement  a 
chargé  d'une  mission  scientifique  en  Grèce,  qui  a 
publié  je  ne  sais  combien  d'ouvrages,  qui,  dans 
toute  l'Europe  savante,  a  la  réputation  d'un  de  nos 
premiers  hellénistes,  que  l'Académie  de  Turin,  sur 
ce  seul  renom,  vient  d'admettre  clans  son  sein  ;  et 
cet  homme-là  reste  coi  devant  une  phrase  de  Dé- 
mosthène  que  le  premier  élève  de  rhétorique  expli- 
querait tout  courant.  Il  a  eu  l'impudence  d'apporter 
une  de  ces  misérables  éditions  où  le  mot  à  mot  se 
trouve  tout  fait,  et  de  nous  donner  pour  argent 
comptant  tous  les  contresens  dont  fourmillent  ces 
pitoyables  ouvrages  qu'on  paie  à  tant  la  journée. 
Nous  avons  soin,  la  plupart,  de  «  préparer  »,  pour 
nous  épargner  la  pudeur  de  voir  un  professeur  plus 
embarrassé  que  nous.  Mais  quand  nous  tombons  sur 
un  passage  difficile,  nous  le  voyons  patauger  avec 
désespoir  dans  ce  bourbier. 

Encore  s'il  préparait,  il  ne  manque  pas  de  bons. 
commentaires,  et  il  pourrait  faire  illusion.  Comme 
nous  ne  savons  pas  un  mot  de  grec  ni  les  uns  ni 
les  autres,  il  en  apprendrait  vite  de  quoi  nous 
éblouir.  Mais  il  ne  s'occupe  pas  de  nous  :  nous  lui 
avons  fait  quatre  thèmes  grecs  depuis  le  commen- 
cement de  l'année,  il  n'en  a  pas  lu  un.  C'est  un  bon 
homme  au  fond,  personne  ne  le  conteste.  Il  serait 
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tout  prêt  à  nous  rendre  service,  si  nous  avions  be- 
soin de  lui;  il  a  des  sentiments  assez  libéraux,  et 
il  est  membre  du  bureau  de  je  ne  sais  quelle  asso- 
ciation républicaine. 

Eh  !  mon  ami,  faites  des  discours,  écrivez  des 
pamphlets,  parlez,  criez,  hurlez  ;  la  politique  vous 
va,  c'est  très  bien  et  j'en  suis  ravi;  mais  pour  Dieu! 
n'en  sortez  donc  jamais,  et  ne  venez  pas  nous  en- 
seigner le  grec  que  vous  ne  savez  pas. 

M.  Gérusez,  M.  Jacquinet,  professeurs  de  belles- 
lettres,  M.  Wallon,  professeur  d'histoire,  sont  un  peu 
plus  humainement  traités. 

22  mai  1849 

Nos  conférences  de  français  ont  été  tout  d'un  coup 
suspendues.  M.  Jacquinet  se  marie.  Yoilà  quatre 
conférences  de  suite  qu'il  mange.  Quatre  conféren- 
ces, si  je  sais  compter,  cela  fait  deux  semaines;  il 
me  semble  que,  même  pour  un  nouveau  marié, 
c'est  trop.  Il  aurait  bien  pu  voler  trois  heures  à  sa 
femme  pour  nous  les  donner.  Pour  peu  que  la  lune 
de  miel  se  prolonge,  nous  sommes  perdus.  Je  ne 
puis  croire  qu'il  s'absente  encore  samedi  prochain. 
Cela  passerait  toutes  les  bornes.  Autrefois,  les  élè- 
ves de  l'Université  de  Paris  allaient  en  députation 
demander  à  Héloïse  de  leur  rendre  Abeilard;  je  ne 
suppose  pas  que  pareil  sort  menace  M.  Jacquinet; 
mais  nous  irions  volontiers  prier  sa  femme  de  ne 
pas  tenir  notre  professeur  en  chartre  privée.  Nos 
conférences  d'histoire  vont  également  être  inter- 
rompues. Tu  as  pu  voir  que  M.  Wallon  arrivait  dans 
le  Nord  avec  une  majorité  tout  à  fait  respectable. 
Ce  sera  une  perte  pour  l'Ecole  et  une  triste  acqui- 
sition pour  l'Assemblée.  C'est  un  excellent  profes- 
seur d'histoire  qui  sera  un  assez  mauvais  législa- 
teur. 
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Il  y  a  bien  encore  un  personnage  auquel  Sarcey  al- 
longe des  coups  de  patte  :  le  bibliothécaire,  M.  Cuche- 
val,  qui  se  présente  à  la  députation.  Mais  il  n'insiste 
pas.  Cela  ne  tire  point  à  conséquence. 

Malgré  tout,  on  besogne  ferme.  Nos  jeunes  gens  s'ou- 
blieraient volontiers  à  causer  politique.  Mais  fort  heu- 
reusement l'examen  de  licence  les  talonne. 

15  juillet  1849 

Nous  voilà  dans  notre  coup  de  feu. 

Depuis  tantôt  quinze  jours,  nous  reprenons  tous 
les  auteurs  de  la  licence,  nous  les  repassons  rapi- 
dement, nous  nous  préparons  à  toutes  les  questions 
qui  nous  peuvent  être  adressées.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  d'avoir  lu  et  de  connaître  à  fond  les  ou- 
vrages du  programme  ;  c'est  bien  la  partie  la  pluis 
importante,  mais  ce  n'est  pas  la  seule.  Il  faut  savoir 
les  éditions,  la  date  de  ces  éditions  ;  il  faut  être  prêt 
à  faire  des  rapprochements,  des  comparaisons,  des 
appréciations  rapides,  etc.  C'est  ce  que,  dans  le  lan- 
gage vulgaire  de  l'Ecole,  on  appelle  des  ficelles. 

La  connaissance  de  ces  ficelles  est  la  grande  su- 
périorité de  l'Ecole  normale  à  l'examen  oral  de  la 
licence.  Les  étrangers  sont  bien  surpris  de  nous 
voir  donner  avec  aplomb,  sur  chaque  auteur,  des 
détails  historiques,  bibliographiques,  conter  des 
anecdotes,  et  le  reste.  Ils  ne  voient  pas  le  dessous 
des  cartes.  Ce  sont  des  ficelles. 

Le  grand  jour  arrive.  Sarcey  s'y  est  laborieusement 
préparé.  M.  Jacquinet  lui  donne  le  meilleur  espoir, 
lui  prédit  un  succès  éclatant.  Mais  vous  savez  qu'il  n'a 
jamais  brillé  dans  les  examens.  Il  en  passe  un  détes- 
table. Il  ne  doit  son  parchemin  qu'à  la  condescendance 
du  jury,  tandis  que  Taine  et  Abcut  triomphent.  La 
longue  lettre  où  il   confesse  son  humiliation   eût  dé- 
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sarmé,  s'ils  l'avaient  pu  lire,  la  mauvaise  humeur  de 
ses  juges. 

'2'2  juillet  1849 

J'ai  un  échec  à  t'annonoer  :  non  pas  que  je  sois 
refusé  ;  j'étais  bien  tranquille  de  ce  côté;  cet  acci- 
dent est  arrivé  à  quelques  élèves  très  forts  de 
l'Ecole,  mais  c'étaient  des  gredins  que  l'administra- 
tion était  bien  aise  de  punir  d'un  an  de  paresse,  et  à 
qui  elle  laissait  volontiers  subir  cette  défaite.  C'est 
à  elle,  et  à  elle  seule  que  j'ai  dû  mon  admission  :  la 
Faculté  n'a  point  voulu  infliger  à  l'Ecole  le  scan- 
dale de  mon  refus. 

Comme  on  savait  que  j'étais  le  premier  élève  de 
littérature,  et  que  l'administration  avait  fait  passer 
mes  notes  trimestrielles  sous  les  yeux  des  correc- 
teurs, ils  m'ont  reçu,  malgré  mes  compositions. 

Je  n'avais  remis  qu'une  vingtaine  de  vers,  arra- 
chés, martelés.  Au  quart  de  la  séance,  j'avais  été 
pris  d'un  violent  mal  de  tête,  et  malgré  une  longue 
lutte,  je  m'étais  invinciblement  endormi  sur  mon 
papier.  About  m'a  laissé  dormir  une  heure  ou  plus, 
et  enfin  il  m'a  réveillé. 

—  Allons,  me  disait-il,  travaille  donc! 

Mais  je  n'eu  pouvais  plus.  Nous  étions  une  tren- 
taine d'élèves  entassés  dans  une  petite  chambre  où 
le  soleii  uonnait  en  plein.  Puis  il  faut  croire  que 
j'étais  mal  disposé,  que  l'émotion  m'avait  troublé. 
Je  suis  parti,  remettant  une  pièce  non  achevée,  dé- 
testable à  tous  égards,  et  qui  m'a  valu  la  dernière 
place  ou  à  peu  près.  J'étais  loin  d'avoir  racheté  ce 
mauvais  aébut  par  ma  dissertation  française  et  la- 
tine :  quand  une  fois  les  choses  commencent  à  mai 
tourner,  elles  ne  s'arrêtent  pas  de  sitôt.  J'ai  tant  et 
si  bien  fait  que  si  M.  Dubois  et  M.  Vacherot  n'eus- 
sent   pas    très    instamment    parlé  pour  moi,  si  je 
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n'eusse  pas  été  personnellement  connu  de  M.  Ca- 
boche, l'un  de  nos  correcteurs,  si  d'ailleurs  M.  Oza- 
man  n'eût  pas  vu  que  je  m'en  étais  allé  à  moitié 
malade,  je  n'étais  pas  admissible.  On  ne  sait  pas 
les  rangs  d'admissibilité;  je  soupçonne  que  j'étais 
le  dernier. 

Mon  examen  oral  n'a  pas  été  mauvais,  mais  il  est 
peu  important,  et  tout  le  monde  l'avait  bien  passé. 
J'ai  même  été  bien  plus  troublé  que  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  passé.  Je  me  suis  avisé  de  dire  qu'un 
morceau  de  Buffon,  qu'on  m'avait  donné  à  analyser, 
ne  valait  pas  grand'chose,  et  je  cherchais  à  le  prou- 
ver. J'ai  eu  toute  la  Faculté  contre  moi.  C'était  pour- 
tant l'avis  de  M.  Jacquinet  et  le  mien  que  je  leur 
donnais,  mais  ils  ont  été  fort  mécontents  et  me  l'ont 
exprimé  d'une  manière  assez  vive.  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  cette  boutade,  et  me  suis  trouvé  tout 
à  fait  désorienté.  J'ai  pourtant  été  admis  onzième 
sur  treize. 

C'est  un  échec  complet. 

M.  Yacherot  m'a  beaucoup  consolé;  il  m'a  dit  que 
cette  défaite  ne  m'empêcherait  pas  d'être  le  chef 
des  lettres  l'année  prochaine  ;  il  m'a  témoigné  beau- 
coup d'amitié.  Au  fond,  pour  moi  et  pour  l'Ecole, 
j'aime  mieux  avoir  été  le  onzième  que  le  cinquième 
ou  le  sixième.  Il  est  bien  avéré  que  c'est  une  chute, 
un  accident. 

Cela  fait  depuis  hier  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations, et  comme  tout  le  monde  s'attendait  à 
me  voir  reçu  le  premier  ou  tout  au  moins  le  second, 
mon  malheur  a  fort  étonné.  Dans  l'esprit  des  élèves, 
des  professeurs,  je  ne  vaux  pas  un  sou  de  moins  ; 
l'affaire  n'est  ennuyeuse  que  parce  qu'elle  se  met 
dans  les  journaux.  M.  Jacquinet  était  désolé  et  n'en 
revenait  pas;  il  m'aime  beaucoup,  et  c'est  une  plai- 
santerie commune  à  la  section  de  dire  : 
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—  Paul  a  corrigé  le  devoir  de  Francisque,  ou 
Francisque  s'est  plaint  à  Paul. 

C'est  qu'en  effet,  M.  Jacquinet  me  témoigne  beau- 
coup d'affection,  mais  nous  n'en  sommes  pas  à  nous 
appeler  par  nos  petits  noms. 

Pour  l'avenir,  cet  échec  n'a  aucune  influence. 
Tant  qu'on  est  à  l'Ecole,  les  notes  générales  cou- 
vrent tout  et  emportent  toujours  la  balance.  Celles- 
là  ne  m'inquiètent  pas  :  comme  elles  sont  le  résul- 
tat du  travail  de  l'année,  je  sais  qu'elles  seront  ex- 
cellentes. C'est  l'agrégation  seule  qui  a  une  véritable 
importance,  parce  que  c'est  elle  qui  règle  le  juge- 
ment du  ministre  et  de  ses  bureaux. 

Cette  épreuve  que  je  viens  de  faire  ne  me  rassure 
guère  pour  l'avenir;  j'ai  une  déplorable  facilité  à 
manquer  mes  compositions  qui  m'effraie  véritable- 
ment. Quand  il  s'est  agi  d'entrer  à  l'Ecole,  sans  ma 
place  de  premier  en  français  qui  est  un  coup  de  for- 
tune, et  sans  mon  nom,  j'eusse  été  le  vingtième  ad- 
missible. J'avais  des  places  affreuses.  Au  concours, 
je  n'ai  presque  rien  eu  de  ma  vie,  en  étant  toujours 
envoyé  le  premier  ou  le  second  par  le  collège  Char- 
lemagne;  l'aplomb  et  la  confiance  en  moi  m'ont 
toujours  fait  défaut,  et  il  est  probable  que  je  n'aurai 
jamais  ces  qualités-là. 

Je  voyais  ces  heureux  gaillards  se  disposer  gaie- 
ment à  leur  licence,  et  quand  j'exprimais  mes 
craintes,  on  se  moquait  de  moi,  on  croyait  que 
c'était  affectation  de  modestie.  Le  refrain  habituel 
était: 

—  Qui  est-ce  qui  serait  donc  reçu,  si  tu  étais  re- 
fusé ? 

Je  ne  l'ai  pourtant  échappé  que  de  deux  doigts. 

About  est  le  premier  et  Taine  le  second. 

Ça  a  été  encore  un  des  grands  étonnements  de  la 
section.  On  savait  que  Taine  avait  été  admissible  le 
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premier,  et  même  avec  une  supériorité  assez  mar- 
quée; il  a  passé  un  examen  oral  comme  on  n'en  a 
peut-être  jamais  passé,  et  comme  on  n'en  passera 
plus.  Avec  le  caractère  que  tu  lui  connais,  il  est 
merveilleusement  propre  à  ces  épreuves.  Il  a  ré- 
pondu avec  un  calme,  un  aplomb,  une  confiance  ad- 
mirables à  toutes  les  questions  qu'on  lui  a  adressées. 
On  lui  a  choisi  un  morceau  de  grec  fort  difficile; 
sans  se  démonter,  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable, il  l'a  explique  d'un  bout  à  l'autre,  n'a  pas 
manque  un  mot,  a  trouvé  tout  d'un  coup  une  tra- 
duction fidèle  et  élégante.  Il  avait  l'air  d'être  dans 
sa  chambre,  tranquille,  à  son  aise.  Nous  étions  tous 
dans  l'admiration,  et  la  Faculté  l'accablait  de  com- 
pliments, même  un  peu  exagérés.  Il  était  évident 
pour  tous  que,  si  Taine  n'eût  pas  eu  déjà  la  pre- 
mière place,  cet  examen  la  lui  donnait;  à  plus  forte 
raison  devait-il  la  garder. 

Mais,  About  arrive.  De  nous  tous,  sans  contredit, 
About  est  celui  qui  avait  le  moins  préparé  son  exa- 
men. Des  auteurs  demandés  pour  la  licence,  à  peine 
s'il  en  avait  lu  quelques-uns;  pour  le  reste,  il  se 
confiait  en  sa  bonne  étoile.  On  lui  donne  un  chœur 
d'Electre,  dont  il  ne  connaissait  pas  le  premier  mot. 
Il  commence  par  se  «  coller  »,  mais  avec  tant  d'es- 
prit, il  fait  des  contresens  si  ingénieux,  il  se  re- 
prend avec  tant  de  grâce  et  d'à-propos,  il"  répond 
aux  observations  de  la  Faculté  avec  un  aplomb  si 
incroyable,  mais  non  pas  cet  aplomb  calme  et  froid 
de  Taine,  quelque  chose  de  vif,  d'éveillé,  de  pétil- 
lant :  M.  le  doyen  était  ravi,  enchanté,  et  chacun 
était  de  l'avis  de  M.  le  doyen,  comme  dit  La  Fon- 
taine. 

On  passe  au  latin.  Le  matin  même  de  la  licence, 
Albert,  lui  et  moi,  nous  nous  étions  réunis  pour  re- 
passer ensemble  nos  ficelles. 


80  JOURNAL   DE   JEUNESSE 

— ■  Parle-moi  donc,  me  dit  About,  du  sixième 
livre  de  l'Enéide  ? 

Le  livre  est  si  connu  que  j'hésitais  : 

—  Il  est  inutile  de  perdre  notre  temps  à  cela,  lui 
disais-je. 

Il  insiste,  il  affirme  qu'il  ne  l'a  pas  lu.  Je  com- 
mence, je  raconte  les  événements,  et  j'entre  dans 
la  comparaison  des  enfers  d'Homère  et  des  enfers 
de  Virgile.  Albert  s'en  mêle,  et  nous  voilà  tous  deux, 
discutant  ;  les  citations  se  succèdent,  About  écoutait 
toujours.  Il  tombe  à  l'examen  sur  ce  même  sixième 
livre.  Avec  cette  mémoire  d'à-propos  qu'il  possède 
à  un  si  merveilleux  degré,  et  surtout  avec  cet 
aplomb  qui  ne  rougit  de  rien,  le  voilà  qui  reprend 
notre  discussion,  qui  pose  les  objections  et  les  ré- 
ponses. On  eût  dit  qu'il  n'avait  étudié  que  cela  de 
sa  vie.  Ajoutes-y  un  style  vif  et  amusant,  des  gestes 
animés,  et  une  habileté  infinie  à  entrer  dans  les 
opinions  et  les  sentiments  de  ses  juges.  Il  a  enlevé 
le  bureau. 

Enfin,  il  passe  en  français,  et  le  sort  lui  donne  le 
Traité  de  V existence  de  Dieu  de  Fénelon.  C'était 
une  bonne  fortune  pour  un  élève  qui  se  destine  à  la 
philosophie.  Malheureusement  ce  jeune  philosophe 
n'avait  jamais  ouvert  l'ouvrage  de  Fénelon.  M.  Jac- 
quinet  en  avait  parlé,  mais  About  était  absent. 

Tu  crois  peut-être  qu'il  se  trouve  embarrassé  ? 
Tu  ne  le  connais  guère. 

Au  lieu  de  parler  de  l'ouvrage,  il  s'est  mis  à 
parler  des  arguments,  que  donne  l'école  philosophi- 
que pour  prouver  l'existence  de  Dieu;  il  a  avancé 
je  ne  sais  quel  paradoxe,  M.  Garnier  s'est  jeté  à  sa 
suite,  bien  loin  de  Fénelon  ;  ils  ont  eu  tous  deux 
une  prise  de  corps,  où  About  a  eu  le  bon  esprit  de 
se  laisser  battre. 

Taine    était    éclipsé,  non  pas  à  nos  yeux,  qui 
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voyions  les  dessous  des  cartes,  non  pas  même  aux 
yeux  de  MM.  Dubois  et  Yacherot,  qui  connaissent 
About  et  Taine,  et  ont  eu  l'air  de  dire  à  notre  ca- 
cique qu'on  lui  avait  fait  un  passe-droit;  mais  la 
Faculté  avait  de  la  poudre  dans  les  yeux,  elle  était 
enchantée,  éblouie. 

Cependant  tous  n'étaient  pas  d'avis  de  changer 
l'ordre  d'admissibilité.  Il  paraît  que  la  discussion  a 
duré  près  d'une  demi-heure;  enfin,  c'est  M.  le 
doyen,  M.  Leclerc,  qui  a  exprimé  formellement  son 
intention  de  mettre  About  premier. 

Je  viens  de  voir  Mme  About,  elle  est  radieuse; 
je  l'ai  bien  fait  rire  en  lui  contant  de  quelle  ma- 
nière s'étaient  passes  les  examens.  About  était 
presque  embarrassé  de  son  triomphe.  11  voyail  bien 
(jue  l'opinion  publique  cassait  le  jugement  du  jury. 
Avec  beaucoup  de  grâce,  il  est  allé  au  cacique,  et 
après  quelques  compliments  sur  son  examen,  il  a 
l'ait  en  quelque  sorte  des  excuses  de  l'erreur  de  ses 
juges.  Taine  a  répondu  quelques  mots  troublés, 
mais  il  était  furieux  :  il  y  a  de  quoi.  En  apprenant 
le  succès  d' About,  la  seconde  année  disait  : 

—  Ce  garçon-là  réussira  toujours,  il  a  tout  le  bon 
et  tout  le  mauvais  qu'il  faut  pour  cela. 

Le  mot  n'est  qu'à  moitié  vrai,  car  il  accuserait 
le  caractère  d'About,  que  je  tiens  pour  infiniment 
honorable;  mais  quand  il  ne  s'agit  que  d'esprit,  le 
mot  est  juste  et  spirituel. 

Quant  à  moi,  plus  je  vais,  plus  je  me  convaincs 
que  je  manque  absolument  et  du  bon  et  du  mauvais 
qu'il  faut  pour  réussir.  -Je  crois  décidément  que  je 
suis  destiné  à  faire  un  excellent  professeur,  qui* sera 
aimé  de  ses  élèves  et  fort  estimé  du  petit  cercle  où 
il  sera  connu.  Mais  pour  un  sort  plus  brillant,  il  n'y 
i  mi  pas  compter.  Avec  des  qualités  que  je  crois  as- 
olicles,  je  n'acquerrai  jamais  ce  qui  pourrait  les 
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mettre  en  œuvre,  les  tailler  à  facettes,  parce  que 
cela  ne  s'acquiert  ni  par  le  travail,  ni  par  la  force 
de  volonté.  C'est  un  don  naturel.  Mon  Dieu  !  nia 
part  est  encore  assez  belle  ;  peut-être  vivrai-je  plus 
heureux  et  plus  modeste.  Je  nie  résigne  facilement, 
et  dis  avec  Béranger  : 

Un  tel  trésor  serait    chose  importune, 
Pour  moi,   rinieur,  qui  vis  de  temps  perdu. 

•le  ne  vis  pas  de  temps  perdu,  il  s'en  faut,  et  je 
jure  bien  que,  de  ma  vie,  je  ne  serai  un  rimeur; 
mais  les  vers  n'en  sont  pas  moins  justes. 

Si  les  places  de  la  licence  ne  se  trouvent  pas  dans 
lis  journaux,  tu  les  diras,  si  cela  te  convient,  à 
Dourdan,  peu  m'importe.  Je  les  ai  dites,  sans  aucun 
embarras,  à  Alcide.  Il  faut  savoir  tomber  avec  hon- 
neur. Je  sais  des  gens  à  qui  la  cbose  pourra  faire 
plaisir,  mais  je  m'en  moque.  A  part  le  premier  mo- 
ment d'ennui,  je  me  suis  bien  vite  consolé.  J'avais 
même  tellement  peur  d'être  refusé  que  même  cette 
place  obtenue  par  la  faveur  m'a  comblé  de  joie.  Il 
m'eût  fallu  passer  mes  vacances  à  l'Ecole,  et  j'ai 
besoin  de  quitter  Paris.  Ces  deux  mois  de  licence, 
d'un  travail  forcé,  nous  ont  mis  sur  les  dents,  et  il 
va  falloir,  dans  quinze  jours  ou  même  plus  tôt,  re- 
commencer cette  course  au  clocher. 

Et  peur  comble  de  malheur,  voici  que  le  pauvre 
Sarcey  se  met  une  méchante  affaire  sur  les  bras.  La 
faute  en  est  à  cette  damnée  politique.  Les  candidats  à 
l'Ecole  normale  achevaient  le  8  août  leurs  compositions. 
Ils  descendaient  le  grand  escalier  de  pierre,  quand 
un  soixantaine  d'élèves  s'embusquent  pour  les  attendre. 

iSous  nous  rangeons  sur  deux  lignes.  A  mesure 
qu'un  élève  descendait,  on  lui  faisait  mille  niches, 
on  lui  ordonnai!  de  saluer,  et  le  reste.  Nous  mour- 
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rions  de  rire.  Peu  à  peu,  les  plaisanteries  commen- 
çant à  s'user,  on  en  vint  à  faire  crier  aux. pauvres 
diables  qui  arrivaient  : 

—  Vive  la  République  ! 

Jusque-là,  il  n'y  avait  pas  grand  mal;  mais,  voici 
le  grave.  Quelques  mauvais  plaisants  s'avisèrent 
de  se  mettre  en  travers  de  l'escalier,  et  à  chaque 
aspirant  qui  descendait,  on  étendait  les  bras; 
criez  : 

—  A  bas  Ealloux  ! 

L'autre  obéissait,  et  un  chorus  de  cris,  de  rires, 
de  battements  de  mains.  Cela  dura  près  d'une 
heure. 

Le  soir,  l'administration  se  crut  perdue:  la  chose 
avait  été  trop  publique;  il  était  bien  évident  que  le 
ministère  devait  déjà  le  savoir.  Ce  n'était  qu'un  en- 
fantillage, mais  il  pouvait  nous  en  cuire.  M.  Dubois 
demanda  un  rapport,  et  le  nom  de  ceux  qui  avaient 
organisé  cette  manifestation.  Grand  trouble,  tu 
peux  croire,  dans  l'Ecole.  On  se  demandait  qui  se- 
rait désigné;  car  d'attraper  les  vrais  coupables,  il 
n'y  fallait  pas  songer  :  choisissez  clone  sur  soixante 
et  plus. 

Les  surveillants  qui  étaient  venus  de  ce  côté 
avaient  pris  quelques  noms  au  hasard.  Le  lende- 
main, le  chef  de  seconde  année,  Lenient,  s'en  va 
chez  M.  Yacherot  demander  une  permission  parti- 
culière, et  en  môme  temps  il  cause  de  l'affaire  qui 
était  à  l'ordre  du  jour.  M.  Vacherot  se  plaint  à  lui, 
lui  exprime  toute  sa  douleur  et  son  désespoir  (le 
mot  n'est  pas  trop  fort),  et  lui  lit,  en  même  temps, 
la  liste  des  élèves  désignés. 

Arrive  mon  nom  et  Lenient  de  se  récrier.  Quand 
j'avais  vu  que  l'affaire  tournait  mal,  j'étais  juste- 
ment allé  chercher  le  même  Lenient,  qui  a  quelque 
autorité  dans  l'Ecole,  je  l'avais  mis  au  fait  en  deux 
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mots,  et  je  l'avais  prié  d'empêcher  qu'on  ne  fît  une 
folie.  11  était  venu,  et  voyant  comme  on  était  en 
belle  humeur  : 

- —  Il  n'y  a  rien  à  faire,  m'avait-il  dit. 

Alors  je  m'étais  bravement  avancé  et  j'avais  sup- 
plié les  meneurs  de  s'arrêter.  Tout  le  monde  s'était 
moqué  de  moi,  et  il  était  de  notoriété  publique  que 
seul  j'avais  eu  le  courage,  et  il  en  fallait  un  peu,  do 
me  mettre  en  avant,  et  de  m'exposer  aux  railleries. 

Lenient  raconte  à  Vacherot  cette  scène  dont  il  a 
été  témoin,  et  revient  tout  courant  m'annoncer  cette 
nouvelle.  Je  m'en  vais  droit  chez  le  surveillant, 
auteur  du  rapport,  je  le  secoue  rudement,  je  lui 
prouve  clair  comme  le  jour  qu'il  s'est  trompé  ou 
qu'il  a  été  trompé. 

Yoilà  lin  homme  aux  excuses,  aux  repentirs,  qui 
me  promet  de  parler  à  l'administration  ;  il  ne  savait. 
plus  où  se  fourrer.  Ce  fut  un  coup  de  fortune  pour 
tous  ceux  de  ma  section  compromis  avec  moi;  nous 
fûmes  tous  effacés.  Ils  restent  une  douzaine  qui 
seront  consignés  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

L'alerte  a  été  chaude.  Il  n'en  subsiste  plus  rien. 
Et  Sarcey  peut  se  préparer,  avec  About,  à  réaliser 
un  grand  dessein  qui  fera  l'objet  de  notre  proebain 
chapitre. 
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Le  grand  dessein  d'About.  —  Cent  lienos  à  pied  à  travers  la 
Normandie  et  la  Bretagne.  —  On  s'équipe.  —  Le  poignard 
d'About  et  le  gourdin  de  Sarcey.  —  Sac  au  dos.  —  Aventures 
de  voyage.  —  Plus  de  souliers  !  —  On  rentre  au  bercail. 

J'ai  dit  que  nos  deux  camarades  avaient  formé  un 
vaste  projet  qu'ils  réalisèrent  pendant  les  vacances  de 
1849,  après  l'avoir  longtemps  caressé.  Sarcey  s'en  ouvre 
à  son  père,  mais  avec  quelles  précautions  ! 

<(  Tout  est  arrangé,  conclu,  décidé.  Il  n'y  manque 
plus  que  ton  consentement.  » 

Il  craignait  d'essuyer  un  refus.  Les  écoliers  d'au- 
jourd'hui ignorent  de  tels  scrupules.  Mais  ceux  d'alors 
n'avaient  pas  encore  appris  à  braver  l'autorité  pater- 
nelle. 

De  quoi  s'agit-il  1  De  parcourir  à  pied,  le  sac  au  des, 
la  Normandie  et  la  Bretagne.  C'est  About  qui  avait 
conçu,  voilà  deux  ans,  ce  plan  mirifique  ;  il  n'avait  pu 
être  exécuté  ;  on  n'y  songeait  plus.  Tout  à  coup,  on  y 
revient. 

Un  jour,  About  arrive,  l'air  animé,  me  prend  par 
le  bras  et  me  détaille  tout  un  projet  de  voyage  à 
deux,  à  travers  toute  la  Bretagne.  Je  le  laissais 
dire  : 

—  Ecoute,  lui  répondis-je,  j'ai  déjà  été  pris  une 
fois.  Nous  avons  caressé  pendant  un  mois  des  rêves 
qui  se  sont  évanouis.  Nous  avons  encore  trois  mois 
devant  nous,  c'est  trop;  attendons  août,  il  sera  tou- 
jours assez  temps  d'en  parler. 
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Mais  tu  connais  About,  sa  vivacité  d'imagination, 
sa  promptitude  de  langue.  Il  ne  se  tint  pas  pour 
battu  et  revint  constamment  à  la  charge. 

—  Yeux-tu  venir  avec  moi,  me  disait-il  sans 
cesse,  oui  ou  non  ? 

Je  ne  voulais  pas  m  engager.  Je  voulus  savoir  ce 
qu'en  pensait  Mme  About.  Je  t'ai  déjà  bien  souvent 
parlé  de  mes  rapports  avec  elle,  et  j'aurai  souvent  à 
y  revenir.  Tu  ne  peux  t'imaginer  combien  pour  moi 
elle  est  bonne,  indulgente,  aimable.  Je  ne  passe 
guère  de  jour  de  congé  sans  aller  la  voir,  et  il  est 
rare  que  je  ne  reste  pas  trois  ou  quatre  heures  à 
causer  avec  elle.  Sa  conversation  est  un  répertoire 
inépuisable  d'anecdotes  piquantes,  de  réflexions 
sensées  et  spirituelles,  d'observations  fines  et  déli- 
cates, animées  d'une  douce  raillerie,  le  tout  entre- 
mêlé de  bons  conseils,  avec  une  grâce  parfois  affec- 
tée de  langage,  du  feu  dans  les  gestes  et  dans  les 
yeux,  une  physionomie  parlante  ;  une  charmante 
femme,  en  un  mot. 

Elle  m'a  pris  en  amitié,  et  me  raconte  toutes  ses 
histoires.  Elle  me  fait  la  guerre  sur  mes  tics,  sur 
ma  toilette,  sur  les  mots  qui  m'échappent.  Je  crois 
qu'au  fond,  elle  éprouve  un  certain  plaisir  à  se  char- 
ger de  mon  éducation,  et  qu'elle  voudrait,  comme 
on  dit,  me  former. 

Elle  ne  me  voit  pas  sans  me  demander  si  je  me 
débarbouille  toujours  à  rebrousse-poils  :  elle  a  re- 
marqué que  mes  sourcils  allaient  en  sens  contraire, 
et  ne  me  donne  pas  de  cesse  que  je  ne  les  aie  remis 
en  place.  Elle  me  persécute  pour  que  j'apprenne  à 
danser;  elle  me  demande  mon  bras  pour  sortir  et 
s'étonne  avec  un  air  d'ingénuité  que  je  n'aie  pas 
des  gants  dans  ma  poche.  L'autre  jour,  c'était  la 
fête  d'Olga;  About  me  l'avait  dit  en  l'air,  quinze 
jours  auparavant,  mais  je  l'avais  parfaitement  ou- 
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blié.  Quand  j'arrivai  cliez_la  générale,  le  domes- 
tique, au  lieu  de  m'introduira,  alla  secrètement 
avertir  Mme  About;  elle  vint,  tira  un  fort  beau 
bouquet  d'un  tiroir  de  commode,  et,  me  le  mettant 
dans  la  main  : 

a  Tenez,  me  dit-elle,  je  me  suis  bien  doutée  que 
vous  ne  penseriez  pas  à  souhaiter  la  fête  de  la  fille 
de  Mme  de  Pankatrief  :  je  m'en  suis  occupée  pour 
vous;  prenez  ce  bouquet,  et  allez  l'offrir  à  Mlle 
Olga.  » 

Je  te  cite  ces  faits,  mais  il  y  en  a  mille  de  cette 
espèce. 

Mme  About  encourage  les  deux  amis  dans  leur  des- 
sein. Elle  est  charmée  que  son  évaporé  de  fils  ait  pour 
mentor  le  sage,  l'honnête,  le  prudent  Sarcey.  Elle  les 
voit  cheminant  côte  à  côte  comme  Don  Quichotte  et 
Sancho  Pança.  Sarcey  se  laisserait  entraîner  avec  ra- 
vissement. Une  seule  objection  l'arrête,  que  sa  pudeur 
ombrageuse  dissimule.  Il  n'a  pas  d'argent.  Ou  il  en  a 
si  peu  !  Et  il  n'ose  en  demander  à  sa  mère,  qu'il  sait 
presque  aussi  pauvre  que  lui. 

—  Mon  Dieu  !  disais-je  à  Mme  About,  on  sera 
enchanté  à  la  maison  que  je  m'amuse  pendant  ces 
vacances  d'une  manière  ou  d'une  autre;  mais  un 
vojTage,  si  économiquement  fait  qu'on  le  suppose, 
coûte  toujours  fort  cher;  About  emportera  deux 
cents  francs,  et  certainement  mon  père  ne  pourra 
pas  me  les  donner.  Par  le  temps  qui  court,  dans 
un  moment  où  il  n'y  a  plus  d'affaires  nulle  part, 
tout  le  monde  n'a  pas  deux  cents  francs,  rubis  sur 
l'ongle,   à  jeter  à  une  fantaisie. 

—  N'est-ce  que  cela  qui  vous  tient  ?  Etes-vous 
sûr  que,  cet  obstacle  levé,  il  n'y  en  aurait  pas  d'au- 
tre et  que  votre  père  donnerait  les  mains,  sans  cha- 
grin ni  regret  ? 
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Sur  ma   réponse  affirmative  : 

—  Qu'à  cola  ne  tienne,  ajouta-t-elle,  j'ai  de  l'ar- 
gent et  pour  mon  fils  et  pour  vous  ;  je  suis  trop 
heureuse  que  vous  soyez  son  compagnon  de  voyage 
pour  ne  pas  vous  donner  tous  les  moyens  de  l'en- 
treprendre. Vous  aurez  vos  deux  cents  francs. 

Et  voyant  que  j'hésitais  : 

—  Est-ce  que  vous  me  refusez  pour  créancière  ? 
me  dit-elle. 

De  rendre,  il  n'en  fut  pas  question  avec  elle,  mais 
j'en  parlai  le  lendemain  à  About  : 

—  En  me  donnant  cet  argent,  ta  mère  sait  par- 
faitement que  je  ne  pourrai  le  lui  rapporter  que  lors- 
que j'en  gagnerai  moi-même. 

—  Cela  va  de  soi,  me  répondit-il,  tu  feras  comme 
tu  l'entendras. 

On  était  alors  au  milieu  de  juin;  je  différai  de 
t'en  parler,  parce  que,  chez  Mme  About,  comme 
chez  monsieur  son  fils,  le  vent  change  assez  sou- 
vent et  saute  avec  une  admirable  facilité  de  l'est  à 
l'ouest.  Mais  le  jour  de  son  départ,  Mme  About  m'a 
encore  renouvelé  ses  offres  de  service  ;  Edmond  me 
parle  tous  les  jours  de  notre  voyage  comme  d'une 
chose  parfaitement  résolue,  décidée,  à  laquelle  il 
ne  manque  plus  que  ta  signature. 

J'ai  voulu  enfin  t'en  écrire.  Veux-tu  que  j'entre- 
prenne ce  voyage  ?  Peux-tu  me  dispenser  en  tout 
ou  en  partie  d'avoir  recours  à  Mme  About  qui,  je  le 
sais  maintenant,  est  forcée  d'emprunter  cet  argent  ? 
Si  tu  ne  le  peux  pas,  trouves-tu  inconvenant  que  je 
l'accepte,  et  y  a-t-il  le  moindre  inconvénient  ?  Je  te 
prierai  de  me  répondre  tout  de  suite;  une  pareille 
détermination  ne  doit  pas  demander  des  délibéra- 
tions bien  longues. 

Sarcay  a  si  grand'peur  des  objections  que  ses  parent,» 
pourront  lui  opposer,   qu'il  les  prévoit  à  l'avance  et 
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les  réfute  ;  il  se  creuse  la  cervelle,  il  forge  tout  un  ar- 
senal d'arguments  irrésistibles.  Il  se  doute  bien  que 
M.  Sarcey  père,  bien  lettré,  va  le  renvoyer  à  la  fahle 
des  Deux  Figeons  : 

1849 

...Voir  c'est  avoir  ;  tout  voir,  c'est  tout  conqué- 
rir. Rappelle-toi  les  deux  pigeons,  de  la  fable.  Ils 
vont,  parce  qu'il  est  doux  de  voir  des  choses  nou- 
velles, parce  qu'il  est  doux  de  pouvoir  les  raconter 
à  d'autres  :  j'étais  là,  telle  chose  m'advint.  —  et 
le  pigeon  a  bien  raison. 

-  —  Mais  l'orage  ? 

■ — ■  Eh  bien  !  je  serai  mouillé. 
— ■  Des  voleurs  ? 

-  îfous  les  volerons  ! 

-  -  Des  aventures  ? 
-—  Nous  en  rirons  ! 

Je  serais  désolé  que  nous  n'en  eussions  pas  une 
pauvre  petite.  Nous  nous  ennuierons,  penses-tu  ? 
Je  t'avertis  que  je  ne  t'en  croirai  pas  sur  parole. 

Pour  achever  de  vaincre  les  répugnances  de  son 
père  et  lui  montrer  avec  quelle  gravité  d'esprit  les 
voyageurs  se  mettaient  en  route,  Sarcey  ajoute  un  dé- 
tail qui  a  son  prix.  Ce  n'est  p<n-s  tout  de  boire  et  de 
manger.  Il  faut  se  munir  du  pain  de  l'intelligence  : 

Nous  avons  décidé  ces  jours  derniers,  avec 
About,  quel  livre  nous  emporterions. 

Car  encore  faut-il  un  ouvrage  qui  nous  occupe, 
quand  nous  serons  oisifs.  Nous  devions  choisir 
un  auteur  qui  ne  fût  pas  l'amusement  d'un 
moment,  mais  un  sujet  de  réflexion,  où  il  y  eût 
un  peu  de  tout,  qu'on  pût  lire  et  relire,  et  enfin, 
détail  matériel  et  important,  qui  fût  d'un  petit 
format.  Après  de  longs  débats,  nous  nous  sommes 
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arrêtés  à  Homère  et  à  Bérauger.  Nous  mettrons 
dans  notre  poclie  VIliade  avec  une  traduction 
latine  (un  petit  volume  que  connaît  About)  et 
nous  lirons  Homère  pendant  notre  route  ;  nous 
couperons  cette  lecture  par  quelque  bonne  chanson 
qui  nous  remettra  en  train... 

Enfin,  la  réponse  souhaitée  arriva  à  l'Ecole.  Non  seu- 
lement Francisque  obtenait  l'autorisation  qu'il  solli- 
citait, mais  sa  brave  femme  de  mère  avait  déniché  au 
fond  d'un  bas  de  laine  dix  lcuis  d'or  qu'elle  lui  en- 
voyait —  toutes  ses  économies.  —  Sarcey  en  est  secrè- 
tement ému  ;  il  l'en  remercie  de  bon  cœur.  Mais  il  est 
trop  affairé  peur  s'attendrir.  Nos  compagnons  n'ont 
plus  qu'à  graisser  leurs  souliers,  qu'à  boucler  leurs 
sacs,  sans  oublier  d'y  introduire  les  précieux  volumes 
qui  doivent  leur  servir  de  viatique  :  les  poèmes  d'Ho- 
mère, les  chansons  de  Béranger... 

Il  reste  un  point  très  important  à  régler  :  c'est  la 
toilette.  Leur  garde-robe  est  piteuse,  et  tout  à  fait  in- 
capable d'affronter  les  fatigues  d'une  expédition  pé- 
destre : 

Je  n'ai  plus,  en  fait  d'habillement,  qu'un  vieux 
paletot  ,que  je  te  renverrai  aussi.  La  vareuse  est 
une  espèce  de  blouse  d'hiver  que  portent  ceux  qui 
habitent  les  côtes  de  la  mer  ;  que  je  mette  cela 
à  l'Ecole  ou  autre  chose,  peu  importe.  Je  n'aurai 
pas  besoin  de  chaussures;  mes  souliers  de  l'Ecole 
sont  excellents  pour  la  marche  ;  comme  j'ai  usé 
mes  bottes  cette  année,  ils  sont  comme  neufs  ;  seu- 
lement j'achèterai  des  guêtres,  comme  en  a  About. 
Il  nous  faudra  ensuite  une  espèce  de  porte-man- 
teau, de  sacoche,  comme  en  ont  les  soldats,  où  nous 
mettrons  deux  chemises,  deux  paires  de  bas,  ei 
deux  mouchoirs,  que    nous  ferons  religieusemenl 
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laver  à  toutes  les  stations.  En  fait  de  cliapeau,  nous 
donnerons  nos  feutres  à  maître  Vaudrier  qui  les 
retapera  et  les  rendra  fort  coquets.  Il  y  mettra  un 
cordon  pour  les  nouer  sous  le  menton,  afin  que  ie 
vent  ne  les  emporte  pas.  Avec  un  pantalon  d'hiver, 
j'en  emporterai  un  d'été.  Je  ne  sais  si  les  pantalons 
que  j'ai  achetés  à  lar  Jardinière  valent  quelque 
chose  :  je  crois  bien  qu'ils  m'abandonneraient  en 
route  :  un  pantalon  de  grosse  et  forte  toile  vaudra 
mieux.  About  me  donnera  une  blouse.  Il  est  en 
train  de  nous  fabriquer  deux  bâtons  admirables. 
De  Suckau  a  acheté  toutes  les  cartes  routières  des 
départements  de  la  Bretagne  :  nous  allons  les 
copier.  Enfin  la  dernière  dépense  à  faire  est  un 
passeport  ;  je  le  prendrai  à  Dourdan. 

Ils  ont  encore  besoin  de  deux  sacs;  ils  les  découvrent 
dans  la  boutique  d'un  marchand  de  bric-à-brac  et  les 
achètent  cent  sous  la  paire.  Pour  des  sacs  qui  ont  fait 
le  tour  de  l'Europe  sur  le  dos  des  grenadiers  de  l'em- 
pereur, ce  n'est  pas  cher...  Est-ce  tout  ?...  Non...  Outre 
son  énorme  gourdin,  About  emporte  un  poignard  mo- 
resque. 

Il  paraît  que  c'est  une  excellente  lame  ;  j'espère 
bien  que  nous  n'en  aurons  jamais  besoin  ;  mais  un 
chevalier  errant  est  bien  aise  de  montrer  une 
arme  pendue  à  sa  ceinture  ;  c'est  une  tenue  plus 
romantique  :  il  y  a  là  quelque  chose  du  brigand 
napolitain. 

Pardon  !  ce  mot  de  ceinture  me  rappelle  le  plus 
important  de  notre  affaire.  Qu'allais-je  oublier, 
grands  dieux  !  Nous  nous  sommes  munis  chacun 
d'une  ceinture  ;  About  m'a  donné  la  sienne.  Bien 
n'est  plus  commode,  en  vérité  ;  depuis  huit  jours 
je  la  porte  ;  °c  la  serrant  un  peu,  on  marcherait 
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toute  la  journée  :  le  corps  est  soutenu  et  les  reins 
se  fatiguent  beaucoup  moins  vite.  About  s'en  est 
acheté  une  pour  le  voyage.  Sur  le  devant,  est  une 
espèce  de  petite  poche,  juste  assez  large  pour  con- 
tenir des  louis.  C'est  là  qu'il  mettra  ses  200  francs. 
Il  les  a  déjà  en  pièces  bien  sonnantes  et  trébu- 
chantes. Il  en  est  enchanté  ;  rien  ne  lui  semble 
plus  charmant  que  d'avoir  tout  son  argent  dans 
sa  ceinture  et  son  poignard  suspendu  au  flanc. 

Je  te  prie  donc  de  m'envoyer  mon  argent  ;  un 
billet  de  cent  francs  d'abord  ;  nous  le  mettrons, 
soigneusement  plié,  sous  nos  petites  pièces  d'or, 
et  le  reste  dans  un  mandat   sur  la  poste. 

De  chaque  côté  de  cette  poche  se  trouvent  dans 
la  ceinture  deux  poches  plus  larges  destinées  à  rece- 
voir des  pièces  de  cent  sous.  C'est  là  que  nous  pla- 
cerons notre  grosse  artillerie. 


Rien  ne  manque  plus  aux  touristes.  Ils  peuvent  en- 
trer en  campagne. 

La  première  étape  s'accomplit.  Nos  trois  touristes, 
car  le  charmant  Arthur  Bary  est  du  voyage,  mais  il  ne 
le  poursuit  pas  jusqu'au  bout  et  s'arrête  à  Dieppe  ou 
à  Fécamp),  nos  trois  touristes  ont  traversé  Paris  peur 
gagner  la  gare,  où  ils  font  sensation  :  «  Nous  étions 
«  magnifiques,  dans  nos  costumes,  nos  bâtons  à  la  main, 
((  passant  fièrement  dans  la  rue  et  sur  les  boulevards. 
«  Tout  le  monde  se  retournait,  et  les  femmes  nous  je- 
«  taient  de  longs  regards  d'étonnement.  »  Comme  bien 
vous  pensez,  ils  voyagent  en  troisième  ;  ils  sont  assis, 
empilés  dans  un  wagon,  «  boîte  infâme  »,  où  il  est 
impossible  de  dormir  et  même  de  respirer.  A  quatre 
heures  du  matin,  ils  débarquent  à  Dieppe,  et  leur  pre- 
mier sein  est  de  courir  à  la  mer  qu'About  connaît  déjà, 
mais  que  Sarcey  n'a  jamais  vue.  Il  s'attend  à  éprouver 
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une  violente  secousse.   Elle  est  moins  vive  qu'il  ne  se 
l'imaginait   : 

C'est  un  beau,  très  beau  spectacle.  Mais  la  pre- 
mière impression  n'est  pas  très  forte  ;  ce  n'est  que 
peu  à  peu,  à  force  de  la  contempler,  que  le  senti- 
ment s'éveille  et  monte. 

,l 'aurais  ici  le  droit  comme  voyageur,  de  te  beur- 
rer une  tartine  poétique  sur  cette  immense  étendue 
d'eau,  où  l'œil  se  perd  ;  je  te  l'épargne  et  remercie- 
moi.  La  vie  prosaïque  est  moins  relevée,  mais  elle 
a  son  charme  pour  des  gens  terre  à  terre,  et  je  m'y 
enfonce.  Il  faut  manger,  boire  et  se  coucher.  Ce  sont 
les  conditions  indispensables  et  les  nécessités  pre- 
mières de  tout  voyage.  ÎS'ous  voilà  donc  en  quête 
d'un  hôtel.  La  recherche  a  été  plus  longue  <|n<- 
nous  ne  pensions.  Dieppe  regorge  d'étrangers  ;  la 
diplomatie  y  prend  des  bains,  et  toute  la  haute; 
société  s'y  est  réunie,  l^ous  avons  fini  par  trouver 
dans  un  hôtel  des  faubourgs  une  espèce  d'auberge 
qui  se  décorait  du  nom  d'hôtel  ;  nous  y  avons  fort 
mal  déjeuné,  plus  mal  dormi,  et  le  tout  nous  a 
coûté  très  cher.  Qn  avait  encore  l'indiscrétion  de 
nous  demander  pour  la  fille.  Allons  donc  !  Il  faut 
voir  quel  regard  de  suprême  dédain  nous  avons 
jeté'  sur   L'hôte.  Xous  l'écrasions  de  noire  mépris. 

Pourtant,  le  lendemain,  Sarcey  revient  sur  sa  pre- 
mière impression.  Le  spectacle  des  falaises  le  ravit  : 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  falaise  ?  Je 
commence  à  me  blaser  sur  ce  spectacle,  j'en  ai  vu 
de  bien  plus  belles  que  celles  de  Dieppe  ;  mais 
vraiment,  pour  la  première  fois,  cela  est  admirable. 
Du  haut  de  ces  montagnes,  ou  voil  a  cinq  ou  six 
lieues   en  mer,  et  l'on    embrasse  d'un    coup  d'œil 
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une  immense  étendue  de  cotes.  Tout  à  l'heure,  j'ai 
parlé  irrévérencieusement  de  la  mer,  et  j'en  ai 
regret.  Elle  reviendra  si  souvent  dans  mes  lettres, 
qu'il  m'est  bien  permis  d'en  dire  quelques  mots. 
Jamais,  depuis  longtemps,  elle  n'a.  été  si  calme. 
On  ne  voit  qu'une  multitude  de  petites  vagues  qui 
rident  sa  surface.  J'ai  commencé  à  comprendre  la 
belle  expression  des  poètes  grecs  :  «  le  rire  innom- 
brable de  la  mer  »  ;  cela  est  d'une  vérité  pittores- 
que. C'est  un  spectacle  qui  n'a  rien  de  violent,  de 
transportant  ;  mais  il  a  quelque  chose  de  doux,  de 
tendre,  de  mélancolique.  Quand  tous  trois,  nous 
nous  sommes  assis  sur  la  falaise,  nous  sommes 
restés  près  d'une  heure,  sans  parler,  sans  penser 
même,  les  yeux  attachés  sur  les  flots  :  nous  étions 
heureux.  M.  Caboche  me  racontait  qu'aux  Pyré- 
nées, il  y  a  des  hommes  qui  montent  le  matin  sur 
une  roche  et  qui  y  demeurent  jusqu'au  soir  à 
regarder  les  vagues,  dans  une  muette  et  béate  con- 
templation. Je  comprends  cette  vie-là.  C'est  en 
grand,  mais  en  très  grand,  le  plaisir  du  badaud 
qui,  du  haut  du  pont  des  Arts,  regarde  l'eau 
couler. 

Comme  enthousiasme,  le  dernier  trait  est  médiocre. 
Harcey  n'a  jamais  eu  le  sentiment  très  vif  des  beautés 
de  la  nature.  Je  ne  citerai  pas  tcut  au  long  ses  lettres, 
qui  sont  abondantes  et  touffues.  Après  avoir  parcouru 
dix  ou  douze  lieues,  Sarcey  avait  le  courage  de  saisir 
une  feuille  de  papier  et  de  la  remplir  jusqu'au  bord. 
Quelquefois  la  fatigue  lui  arrachait  la  plume  des 
mains.  Les  voyageurs  traversent  Saint-Valéry,  où  une 
paysanne  leur  donne  sa  joue  à  baiser,  ce  qui  les  ravit 
d'aise  :  «  Jamais  tu  n'as  vu  trois  hommes  plus  stupé- 
«  faits.  Je  crois  que  c'est  une  politesse  du  pays.  »  Ils 
gagnent  Fécamp,  Etretat. 
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Tu  peux  te  rappeler  que  dans  le  «  Chemin  le 
plus  court  »  d'Alphonse  Karr,  il  eu  est  souvent 
question.  C'est  lui  qui  a  mis  ce  village  à  la  mode  : 
à  l'heure  qu'il  est,  ou  n'y  trouve  que  des  jeunes 
g<ens  et  des  lorettes.  Un  marinier  nous  disait  que  si, 
par  hasard,  nous  nous  avisions  de  dire  du  mal  d'Al- 
phonse Karr,  nous  nous  ferions  jeter  à  la  mer  :  il 
est  très  connu  dans  le  pays. 

Us  poursuivent  leur  route.  Us  explorent  la  Norman- 
die. Les  premiers  jours,  le  sac  leur  semblait  très  lourd, 
mais" ils  en  prennent  l'habitude,  ils  ne  le  sentent  plus, 
ils  finissent  par  l'aimer. 

Nous  étions  faibles,  languissants.  Il  nous  eût 
fallu  faire  une  lieue,  je  me  serais  assis  sur  mon  sac, 
et  je  lui  aurais  dit:  marche  !  Mais  certes  je  ne  l'au- 
rais pas  porté,  je  n'en  étais  pas  capable.  Nous  vivons 
pourtant,  tous  les  deux  mon  sac,  dans  une  parfaite 
intelligence. Les  premiers  jours,mes  épaules  criaient 
un  peu  contre  lui  et  la  colonne  vertébrale  se  plai- 
gnait tout  bas.  Aujourd'hui,  la  paix  est  faite;  il  me 
semble  que  mon  sac  fait  partie  intégrante  de  moi- 
même,  c'est  mon  autre  moitié.  Il  est  vrai  que  je 
m'en  débarrasse  volontiers  quand  je  rencontre  un 
brave  paysan  sur  la  route  qui  lui  donne  place  sur 
fia  voiture.  Mais  alors  je  regrette  bien  de  ne  pas 
monter  avec  lui.  On  rencontre  rarement  des  char- 
rettes qui  consentent  à  prendre  des  voyageurs;  cela 
ne  nous  est  arrivé  qu'une  fois. 

Quand  ils  arrivent  au  terme  de  l'étape,  ils  sont  faits 
comme  des  voleurs.  On  se  soulève  pour  les  voir  pas- 
ser. 

Au  moment  où  nous  avons  débarqué  à  Cher- 
bourg, toute  la  ville,  en  grande  toilette,  se  prome- 
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nait  sur  la  grand'place,  la  musique  du  28e  jouait 
ses  plus  beaux  airs.  C'était  fête,  tout  le  monde  était 
enaimanché.  Nous  sommes  arrivés  là  comme  deux 
ouvs  dans  une  cage  de  serins.  On  se  retournait  pour 
nous  regarder,  les  conversations  s'arrêtaient;  j'ai 
cru  un  instant  que  la  musique  allait  cesser,  pour 
nous  faire  l'honneur  de  nous  faire  exhiber  nos  pas- 
seports. Nous  paradions  au  milieu  de  cette  foule 
éblouissante,  nous  cherchions  une  figure  de  con- 
naissance pour  lui  faire  la  niche  de  l'aborder  et  de 
lui  souliaiter  affectueusement  le  bon j ouï1.  Nous 
n'avons  rencontré  personne. 

Bientôt,  chacun  s'en  est  allé  dîner  et  nous  aussi, 
puis  vite  à  notre  lit,  dont  nous  avions  liais  deux 

y;i  :i  n.i    besoin. 

De  Saint-Malo  à  Dinan  ;  de  Dinan  à  Lauaballe  ;  de 
Lainballc  à  Guingamp  par  Saint-Brieuc.  Ce  dernier 
trajet  est  formidable.  Cinquante-deux  kilomètres 
tMilre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Mais  un  plantu- 
reux dîner  a  réparé  les  forces  de  nos  marcheurs.  Ils  re- 
partent d'un  pas  léger.  Ils  touchent  à  Morlaix,  à  Lan- 
derneau.  Mais  ils  s'aperçoivent  que  leur  pécule  dimi- 
nue et  que  la  ceinture,  eu  il  était  caché,  s'aplatil  fci  r 
riblement. 

10  octobre  1840 

Ce  pauvre  argent  !  avec  quelle  économie  nous 
le  dépensons  maintenant  !  avec  quel  regret  nous 
disons  adieu  à  chaque  pièce  de  cent  sous  !  Hélas  î 
si  avares  que  nous  devenions,  on  ne  vit  pas»pour 
rien  en  Bretagne,  et  notre  intention  n'est  pas  d'y 
mourir  de  faim.  Nous  avons  calculé  que,,  pour 
revenir  de  Vannes  à  Paris,  il  nous  fallait  de  60  à 
70  francs  ;  nous  les  avons  mis  de  côté,  e1  la  bourse 
s'est  alors  bien   vidée,  et  force  nous  a  bien  été  de 
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faire  des  économies  :  mais  lesquelles  ?  toute 
dépense  nous  semblait  nécessaire.  C'était  l'histoire 
du  budget  de  ce  jeune  ménage  de  M.  Scribe. 
D'abord,  nous  avons  condamné  la  gourde  d'une 
voix  unanime,  mais  le  sacrifice  ne  suffisait  pas  ; 
la  barque  allait  sombrer,  il  fallait  encore  jeter  à 
la  mer.  Nous  nous  étions  aperçus  que  la  marche 
forcée  est  un  mauvais  digestif,  que  lorsque  nous 
déjeunions  bien,  nous  dînions  assez  mal. 

Une  idée  subite  nous  illumina  tous  les  deux  : 
nous  ne  déjeunerons  plus. 

Depuis  tantôt  dix  ou  douze  jours,  nous  partons 
le  matin,  à  six  heures  et  demie,  comme  de  cou- 
tume ;  nous  buvons  à  dix  heures  une  tasse  de  lait 
froid,  nous  mangeons  un  morceau  de  pain  et  du 
beurre.  Ainsi  lestés,  nous  attendons  patiemment 
le  souper. 

Quel  dommage  que  notre  voyage  finisse  !  Vrai- 
ment nous  nous  entendons  beaucoup  mieux  à  gou- 
verner nos  finances  ;  peu  à  peu,  nous  ayons  pris 
l'expérience  qui  nous  manquait  ;  on  ne  nous  vole 
plus  guère  ;  nous  faisons  tous  nos  prix  d'avance, 
nous  disputons,  et  je  ne  me  rappelle  pas  que  depuis 
le  commencement  du  mois,  nous  ayons  fait  une 
seule  école.  Les  Normands  sont  rusés,  mais  si  nous 
eussions  été  aussi  bien  dressés,  quand  nous  leur 
avons  rendu  visite,  ils  ne  nous  auraient  pas,  je  te 
jure,  étrillés  comme  ils  ne  se  sont  pas  gênés  pour 
le  faire.  Il  nous  resterait  encore,  en  revenant  à 
Dourdan,  quelques  pièces  blanches  à  nous  partager. 
Nous  arriverons  sans  un  sou  vaillant,  et  dans  quel 
état,  je  te  le  laisse  à  penser. 

Suit  une  description  joyeuse  et  navrante  de  leur  dé- 
tresse. Ils  n'ont  plus  de  chapeaux,  ils  n'ont  plus  de 
souliers.  «  Pauvres  souliers  !  ils  n'avaient  plus  à  eux 
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«  doux  qu'une  semelle  entière  ;  ils  étaient  crevés  sur  le 
«  dessus,  déchirés  sur  le  côté.  Et  pourtant,  quatre 
«  jours  durant,  j'ai  fait  mes  dix  lieues  avec  de  pareilles 
«  savates.  Il  est  vrai  que  j'ai  un  cuir  naturel  qui  s'est 
«  durci,  depuis  le  commencement  du  voyage.  »  Enfin, 
leurs  habits  les  quittent. 

Auray,   12  octobre  1849 

La  vareuse  d'Edmond  est  déchirée  en  deux 
endroits,  et  a  un  grand  trou  au  milieu  du  dos  ;  nos 
pantalons  sont  déchirés,  nos  cravates  sont  sales  à 
faire  peur.  Je  ne  parle  que  de  l'extérieur,  mais  si 
l'on  pouvait  pénétrer  nos  misères  intimes,  ce  serait 
bien  pis.  Depuis  Fécamp,  nous  courons  après  un 
bain  d'eau  chaude,  car  pour  les  bains  de  mer,  ils 
ne  nous  ont  pas  manqué,  à  moi  du  moins,  Edmond 
ne  les  aime  pas.  Par  malheur,  l'eau  de  mer  salit 
plus  qu'elle  ne  lave,  et  il  ferait  bon  après  un  bain 
de  mer  en  prendre  un  autre  pour  se  nettoyer.  INous 
n'arrivions  jamais  dans  les  villes  que  le  soir  assez 
tard,  et  nous  dînions  tout  de  suite.  De  ville  en  ville, 
nous  avons  fini  par  remettre  notre  bain  à  Auray. 
Mais  Auray  n'a  pas  de  bains.  Ces  établissements 
sont  rares  en  Bretagne.  Les  Bretons  ne  sentent  pas 
le  besoin  de  se  laver.  Leurs  pères  ont  été  sales,  leurs 
pères  étaient  sages  ;  pourquoi  voudraient-ils  être 
plus  propres  que  leurs  pères  ?  Il  faudra  que  nous 
allions  jusqu'à  Paris  pour  trouver  un  bain,  mais 
aussi  nous  nous  en  faisons  une  fête. 

Les  voici  au  but.  Ils  n'ont  plus  qu'à  avaler  le  bout  de 
ruban  qui  sépare  Quiberon  de  Vannes. 

Ils  veulent  toutefois  que  le  voyage  s'achève  sur  une 
prouesse.  Sarcey  dit  à  About  :  «  Repassons  par  Auray, 
«  ce  sera  drôle,  pour  notre  dernier  jour,  de  faire  seize 
<(  lieues,  dont  six  dans  les  sables  !  »  Aussitôt  dit,  ans- 
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sitôt  fait.  Mais  il  était  grand  temps  qu'ils  atteignissent 
la  diligence  ;  l'unique  semelle  qui  restât  à  Sarcey  pre- 
nait congé  de  lui  et  About  n'avait  plus  qu'une  manche 
à  sa  vareuse. 

Cependant,  ils  se  sentent  heureux  ;  ils  sont  gais 
comme  pinsons  ;  leurs  visages  hâlés,  noirs  de  pous- 
sière,  respirent  l'allégresse  et  la  santé.  Ils  rapportent 
à  Paris  des  forces  toutes  neuves  pour  affronter  les  tra- 
vaux de  la  seconde  année  d'Ecole  normale. 
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VI 


Seconde  année  d'Ecole  normale.  —  Effort  de  Sarcey  vers  l'élé- 
gance. —  Les  dangers  du  professorat.  —  Manuel  du  parfait 
homme  du  monde-  —  Taine  et  l'équitation.  —  L'Ecole  s'amuse. 

—  Les  ruses  d'Edmond  About.  —  La  première  leçon  de  danse. 

—  Le  premier  bal.  —   Questions  d'argent. 

A.  la  rentrée,  nous  constatons  un  changement  chez 
Sarcey.  Il  fait  effort  pour  devenir  homme  du  monde. 
Est-ce  l'extrême  saleté  dont  il  a  souffert  durant  son 
voyage  en  Bretagne  qui  a  opéré  chez  lui  cette  conver- 
sion 1  Est-ce  l'amour  de  quelque  petite  cousine  qui  le 
rend  coquet  1  Est-ce  simplement  un  effet  de  l'âge  1  Je 
crois  plutôt  que  son  changement  d'humeur  est  dû  à  un 
certain  entretien,  qu'il  eut  avec  M.  Berger.  Vous  savez 
que  Sarcey  se  décidait  toujours  par  raisons  philoso- 
phiques. M.  Berger  était  un  digne  professeur  de  litté- 
rature, un  savant  en  îis,  bourré  de  latin,  excellent 
quand  il  se  bornait  aux  matières  de-  son  cours,  mais 
qui  devenait  fort  ridicule  lorsqu'il  s'abaissait  aux  me- 
nues frivolités  de  la  vie.  Et  telle  était  sa  marotte.  Il 
prétendait  s'y  connaître  et  enseignait  à  ses  élèves  la 
manière  de  se  conduire  dans  les  salons  ;  mais  il  parlait 
de  ces  choses  en  homme  qui  les  ignorait  totalement. 
L'extrême  puérilité  de  son  discours  blessait  Sarcey  et 
lui  donnait  à  réfléchir.  «  Décidément,  dit-il,  un  profes- 
«  seur,  s'il  ne  veut  pas  être  un  sot,  doit,  de  temps  à 
«  autre,  quitter  sa  chaire.  » 

Les  professeurs  du  collège  Cliarlemagne  ont  sur- 
nommé M.  Berger  le  «  gros  naïf  ».  Il  est  vrai  qu'il 
est  malaisé  d'être  plus  gros  et  plus  naïf.  Jamais  épi- 
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thète  ne  fut  mieux  justifiée.  Le  pauvre  M.  Berger  ne 
sort  jamais,  il  vit  tout  seul  au  milieu  de  ses  livres,  et 
il  a  des  prétentions  à  être  bon  observateur  et  au 
courant  des  choses  de  la  société.  Nous-mêmes  qui 
n'en  connaissons  rien  du  tout,  il  nous  étonne  par- 
fois par  son  ignorance.  Au  collège,  nous  ne  nous 
apercevions  guère  de  cette  naïveté,  mais  à  l'Ecole, 
elle  amène  le  sourire  sur  toutes  les  lèvres.  Si  encore 
il  avait  le  bon  esprit  de  ne  nous  parler  que  de  Cicé- 
ron  ;  il  connaît  pas  mal  la  société  romaine,  et  si 
Pompée  ou  César  l'eût  invité  à  dîner,  je  suis  sûr 
qu'il  s'y  serait  trouvé  fort  à  son  aise  et  en  pays  de 
connaissance.  Mais  par  malheur,  il  veut  nous  pré- 
munir de  quelques  maximes  qui  doivent  diriger 
notre  conduite  dans  la  vie,  et  c'est  ici  que  le  pauvre 
homme  s'embrouille. 

On  ne  porte  pas  impunément  durant  de  longues 
années  ce  double  fardeau  d'une  classe  de  cent  élèves 
et  d'une  conférence  à  l'Ecole  normale.  Un  esprit  a 
beau  se  renouveler  par  l'étude,  il  s'appauvrit  plus 
encore  qu'il  ne  reçoit.  Yingt  ans  de  professorat 
sont  la  mort  d'un  homme.  On  vieillit  vite  dans 
l'Université  ;  je  ne  parle  pas  du  corps,  presque  tous 
nos  vieux  professeurs  sont  frais,  gaillards  et  droits, 
j'entends  la  tête,  l'esprit  ;  tout  cela  fatigue  et  s'en 
va.  On  se  couche  homme  d'esprit  et  l'on  est  tout 
étonné  de  se  réveiller  ganache.  Jiien  ne  crétinise 
comme  l'enseignement.  Il  me  semble  que  de  cir\q 
ans  en  cinq  ans,  on  devrait  accorder  un  congé  de 
dix-huit  mois  aux  professeurs,  ce  serait  le  seul 
moyen  de  les  sauver  de  la  décadence.  Mais  à  les 
pousser  toujours  et  sans  relâche,  comme  on  le  fait 
maintenant,  ils  deviendront  tous  poussifs.  Tout 
n'est  pas  rose  dans  le  métier,  et  bien  que  j'en  aie 
la  vocation,  j'ai  une  peur  terrible  de  m'y  encroiiter. 
Si  je  sentais  que  j'enfonce,  je  jetterais  le  métier 
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à  la  nier  et  le  froc  aux  orties  ;  je  ne  veux  pas 
devenir  mâchoire. 

Donc,  Sarcey,  sa  résolution  prise,  va  de  l'avant,  avec 
la  ténacité  qui  lui  est  propre  et  qu'il  montrera  plus 
lard  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie.  Mme  About 

l'y  encourage.  Elit»  lui  commande  «  du  papier  à  son 
chiffre  »  — ■  quelle  prodigalité  !  —  et  lui  achète 
un  lorgnon,  pour  remplacer  les  lunettes,  dont  un  par- 
fait gentleman  ne  saurait  se  servir.  Francisque  en  est 
d'abord  tout  confus. 

16  octobre   1849 

Je  ne  m'avise  de  regarder  personne  avec  mon 
lorgnon,  je  trouve  cela  impertinent  ;  mais,  dans 
la  rue,  j'en  ai  besoin  à  chaque  instant,  et  il  est 
plus  commode  d'avoir  un  petit  lorgnon  pendu  à 
son  cou  que  des  lunettes  dans  sa  poche.  Je  te  prie 
de  croire  que  ce  n'est  pas  un  de  ces  petits  lorgnons 
qu'on  se  fourre  dans  le  coin  de  l'œil,  et  qui  vous 
donnent  l'air  ou  d'un'  sot  ou  d'un  fat  ;  c'est  un 
lorgnon  comme  j'en  ai  eu  autrefois,  qui  s'ouvre  en 
poussant  un  ressort. 

Et  comme  il  ne  veut  pas  être  en  reste  de  politesse,  il 
demande  à  sa  mère  de  broder  un  colifichet  quelconque 
pour  Mlle  Aimée,  sœur  d'Edmond  About.  Puis,  ce  de- 
voir rempli,  il  poursuit  hardiment  sa  métamorphose. 
Taine  et  de  Suckau  l'exhortent  à  se  procurer  des  billets 
d'équitation  ;  il  prend  des  leçons  de  danse  à  un  franc 
le  cachet  : 

J'ai  pris  avant-hier  ma  première  leçon  de  danse, 
et   j'en    prendrai  une   encore   après-demain.    Mon 

maître  est  un  charmant  garçon  ;  il  a  commencé  par 
me  demander  de  quelle  manière  je  voulais  savoir 
la  danse. 
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—  Mais,  mon  Dieu,  comme  tout  le  monde,  lui 
ai-je  répondu,  afin  de  m'en  pouvoir  tirer  dans  un 
salon. 

—  En  bien  !  alors,  il  est  inutile  de  vous  appren- 
dre des  pas,  ni  des  ronds  de  jambe.  Nous  allons 
tout  de  suite  nous  mettre  à  la  polka,  puis  nous 
prendrons  la  valse. 

Cet  exorde  m'a  enchanté  ;  je  frémissais  au  sou- 
venir  des  assemblées  et  autres  menus  divertisse- 
ments dont  M.  Jousse  m'avait  autrefois  assassine. 
S'il  avait  fallu  repasser  par  cette  filière,  je  ne  sais 
pas  si  jamais  j'en  aurais  eu  le  courage.  Voilà  main- 
tenant que  la  danse  devient  épidénrçque  dans  la 
section  :  tous  veulent  l'apprendre.  0  moutons  de 
Pamirge  !  Merlet  même  proposait  hier  de  danser 
le  soir  après  souper  dans  la  salle  d'études.  Mais  on 
a  repoussé  la  motion  à  l'unanimité,  à  cause  de  la 
poussière  qui  rendrait,  l'étude  suivante,  la  salle 
inhabitable.  J'ai  dansé  un  quadrille  chez  mon  maî- 
tre :  je  n'en  démordrai  pas,  c'est  la  plus  sotte  et 
la  plus  ridicule  invention  que  le  monde  ait  ima- 
ginée pour  s'ennuyer  de  compagnie.  Mme  About 
est  ravie  de  me  voir  apprendre.  Elle  m'a  promis 
que  sa  fille,  qu'elle  m'a  donnée  pour  une  excellente 
valseuse  et  polkeuse,  me  donnerait  des  leçons. 

—  Combien  le  cachet  ?  ai-je  dit. 

—  Un  bonbon  que  je  vous  offrirai,  m'a-t-elle 
répondu. 

Il  est  vrai  que  je  n'arrive  jamais  sans  qu'elle  ait 
un  petit  papier  tout  plein  de  bonbons  qu'elle  me 
,  passe  en  cachette.  Je  ne  manque  jamais  d'en  aller 
offrir  à  Mlle  Olga,  qui  fait  la  moue. 

—  Tu  le  gâtes,  dit-elle  à  Mlle  Aimée  ;  tu  le 
gales  ;  il  était  déjà  insupportable,  il  faudra  le 
mettre  à  la  porte. 

Et  de  rire. 
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Mais,  ce  n'est  pas  tout  d'apprendre  à  danser.  Il  faut 
passer  de  la  théorie  à  l'application.  Et  l'invincible  ti- 
midité de  Sarcey  le  cloue  au  plancher,  le  rend  inca- 
pable d'offrir  son  bras  à  une  valseuse.  Ses  camarades 
lui  tendent  malignement  des  pièges.  Maxime  Gaucher 
l'entraîne,  un  soir,  par  trahison,  chez  sa  mère,  où  quel- 
ques jeunes  filles  et  quelques  jeunes  gens  sont  assem- 
blés. 

J'allai  résolument  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
je  lui  exposai  mon  cas,  et  la  priai  de  ne  point  insis- 
ter pour  que  je  dansasse  ;  il  y  avait  d'ailleurs  un 
nombre  suffisant  de  cavaliers. 

■—  Je  veux  bien  ne  pas  trop  vous  presser,  nie 
dit-elle  en  souriant,  mais  à  une  condition,  c'est  que, 
pour  pénitence,  vous  apprendrez  à  danser. 

Je  tirai  de  ma  poche  un  cachet  que  j'avais  pris 
le  matin  même,  et  je  le  lui  montrai. 

—  C'est  bien,  niais  alors,  je  vous  réclame  pour 
une  autre  fois,  et  je  ne  vous  fais  pas  grâce 

«(  Décidément,  ajoute  Sarcey,  il  faut  savoir  danser 
«  en  ce  monde.  »  Et  sa  lettre  s'achève  sur  cette  pensée 
profonde  et  mélancolique. 

Il  est  assez  naturel  que  Sarcey  se  laisse  entraîner  par 
ces  aspirations  confuses  vers  l'élégance.  Autour  de  lui 
on  ne  rêve  que  plaisir.  Le  chaimant  et  délicat  Arthur 
Bary  est  amoureux  et  par  conséquent  attentif  à  plaire; 
Taine  et  de  Suckau  s'attachent  à  devenir  de  fins  écuyers 
et  ils  conduisent  de  force  au  manège  leur  ami  Fran- 
cisque. Quant  à  About,  c'est  de  la  frénésie,  de  la  rage. 
Pour  échapper  à  la  rude  discipline  de  l'Ecole,  il  a  re-' 
cours  à  des  tours  de  Scapin. 

...  Il  faut  que  je  te  conte  cette  histoire,  elle  est 
plaisante. 

Il  s'agissait  d'un  bal,  et  d'un  bal  costumé,  qui 
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plus  est.  Une  dame  avait  proposé  à  About  de  lui 
prêter  le  costume  de  son  fils,  un  charmant  cos- 
tume d'étudiant  du  seizième  siècle  :  About  mou- 
rait d'envie  d'y  aller.  Le  bal  se  donnait  chez  des 
artistes  ;  grande  réunion  de  jeunes  gens,  de  jolies 
femmes  ;  du  punch,  de  l'esprit  ;  on  devait  danser, 
valser,  polker,  intriguer.  C'était  à  en  perdre  la 
tête  :  About  dansait  rien  que  d'y  penser.  Mais  com- 
ment faire  ?  Le  bal  se  donnait  un  mardi  ;  et  com- 
ment, en  semaine,  obtenir  une  permission  de  décou- 
cher ?  De  dire  que  c'était  pour  une  soirée,  pour 
un  bal,  il  ne  fallait  pas  y  songer  :  c'eût  été  pour 
aller    à  l'Académie,   qu'on   eût   refusé    net. 

—  Parbleu,  me  dit  About,  tu  as  été  à  la  Saus- 
saye  cette  année  ? 

—  Oui. 

—  C'est  un  petit  village  peu  connu  ? 

—  Oui. 

—  Sur  le  chemin  de  fer  d'Orléans  ? 

—  Oui.  Après  ? 

—  Eh  bien  !  voilà  mon  affaire.  J'ai  un  oncle 
dans  ce  pays-là,  je  le  mets  au  lit  dimanche,  la 
maladie  empire  le  lundi,  il  veut  me  dire  adieu 
avant  de  mourir,  je  prends  le  chemin  de  fer  mardi, 
j'arrive  à  son  chevet  et  je  danse  toute  la  nuit. 
Mardi  soir  je  reviens,  un  crêpe  à  mon  chapeau,  et 
j'envoie  des  lettres  de  faire-part. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 

La  plaisanterie  était  un  peu  forte,  mais  Mme 
About  s'y  prêta  bien. 

About  mangeait  sa  soupe,  on  vient  lui  remettre 
une  lettre.  A  peine  l'a-t-il  ouverte,  voilà  un  gar- 
çon dont  la  figure  est  bouleversée  ;  il  se  sauve  de 
table,  court  chez  M.  Dubois,  chez  M.  Tacherot, 
personne  ;  il  revient  trouver  les  maîtres  de  ser- 
vice "et  leur  tend  sa  lettre  avec  désespoir.  Il  fallait 
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partir  sans  perdre  un  moment,  sous  peine  de  ne 
plus  embrasser  le  bonhomme.  M.  Hébert  comprend 
la   gravité  de  la   circonstance,  prodigue  à  About 

les  plaintes  et  les  consolations,  et  prend  sur  lui 
de  signer  un  laissez-passer.  iNous  avons  rassuré 
notre  section  alarmée  de  la  douleur  cV About  ;  nous 
lui  avons  annoncé  que  le  cher  parent  ne  mourrait 
pas  de  sa  maladie.  Quinot  et  moi,  nous  avons  dé 
About  à  lui  faire  grâce  de  la  vie  :  nous  n'irons  à 
son  entei  rement  que  dans  trois  ans  ;  jusqive-iijà 
c'est  un  oncle  utile,  et  dont  il  faut  ménager  la 
santé. 

Ces  plaisanteries  ont  un  grave  inconvénient  : 
c'est  qu'elles  peuvent  se  répéter  et  inspirer  des 
doutes  à  l'administration  ;  et,  même  dans  un  besoin 
très  pressant,  on  n'obtiendrait  plus  d'autorisation. 
Mais  on  ne  trouve  pas  toujours  des  parents  comme 
Mme  About.... 

Enfin  l'heure  sonne,  l'heure  redoutable  où  Sarcey, 
éduqué  et  dégrossi,  va  faire  ses  débuts  dans  le  monde  : 

3  juin  1850 

Je  commence  par  une  nouvelle  qui  t' étonnera,  je 
n'en  suis  pas  encore  bien  revenu  moi-même.  Je 
vais  au  bal  de  jeudi  en  huit,  oui  au  bal,  et  à  un 
bal  où,  bon  gré,  mal  gré,  je  serai  forcé  de  danser, 
sans  connaître  personne  que  les  maîtres  de  la  mai- 
son. Ce  n'a  pas  été  sans  une  grande  répugnance 
que  je  me  suis  décidé,  quelque  désir  que  j'aie  de 
quitter  entin  mes  mœurs  sauvages.  Tu  sais  quelle 
insurmontable  timidité  me  retient  toujours.  Mais 
j'ai  été  vaincu  par  l'insistance  de  tous  mes  cama- 
rades. Mon  intention  était  d'abord  de  ne  pas  aller 
a  ee  mariage;  mais  quand  j'en  ai  parié  à  Jules,  le 
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priant  d'arranger  l'affaire  avec  son  père,  de  m' ex- 
cuser comme  il  pourrait  : 

—  Parbleu  !  non,  me  dit-il  ;  je  n'en  ferai  rien. 
Tu  viendras  ou  tu  n'es  qu'un  imbécile.  Si  tu  as 
peur,  je  te  recommanderai  à  nos  demoiselles,  ta 
gaucherie  disparaîtra  après  deux  verres  de  punch. 

Enfin,  il  m'en  dit  tant  que  je  fus  presque  ébranlé. 
Puis  Bary,  à  l'Ecole,  me  prêcha,  me  patrocina  si 
bien  et  si  longtemps  que  je  me  résolus  à  faire  le 
saut.  Le  sort  en  est  jeté,  mais  rien  que  d'y  penser, 
j'en  ai  des  transes  et  je  sens  des  sueurs  froides  qui 
me  passent  dans  le  dos.  Je  me  lance  les  yeux  fer- 
més dans  un  précipice.  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  que  d'aller  au  bal. 
Il  faut  d'abord  se  nipper  et  ne  pas  déshonorer,  par  sa 
mauvaise  tenue,  le  salon  qui  vous  reçoit.  Or,  Sarcey 
n'a  rien,  rien  de  rien.  Il  est  pauvre  comme  Job  :  «  Vou- 
«  drais-tu  m'envoyer,  écrit-il  à  sa  mère,  un  gilet  blanc, 
«  la  plus  belle  chemise  que  faire  se  pourra  et  m'ouvrir 
«  un  crédit  quelque  part  pour  m'acheter  des  souliers 
«  vernis.  » 

Son  dénuement  est  tel  que  quand  il  va  se  promener 
le  dimanche  à  Ville-d'Avray,  «  petit  village  des  envi- 
rons de  Paris  »,  il  est  réduit  à  emprunter  les  vêtements 
de  ses  camarades  :  «  Papillon  m'a  prêté  pour  cette  ex- 
<(  cursion  tcut  un  costume  ;  j'avais  un  pantalon  et  une 
<(  redingote  à  lui,  un  chapeau  gris  à  son  père  et  un  bâ- 
«  ton  qui  a  réveillé  en  moi  mille  souvenirs.  »  Mais  pour 
un  bal,  pour  un  grand  bal,  il  convient  de  s'équiper 
moins  sommairement.  Et  Sarcey,  qui  a  beaucoup 
d'amour-propro,  veut  y  briller  de  toutes  les  façons.  Non 
seulement  il  charmera  les  danseuses  par  ses  grâces  ex- 
térieures, mais  il  les  éblouira  par  son  esprit.  Il  se  creuse 
la  cervelle  pour  y  trouver  un  sujet  de  conversation  qui 
les  puisse  captiver.  Or,  ce  sujet,  il  le  tient.     Il  leur  par- 
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lera  de  la  Chartreuse  de  Parme,  de  M.  Stendhal;  il 
leur  révélera  ce  roman  qu'elles  ignorent  et  qui  lui  ins- 
pire un  ardent  enthousiasme. 

Il  est  probable  que  tu  ne  connais  ni  la  Char- 
treuse de  Parme,  ni  Stendhal  ;  c'étaient  pour  moi 
aussi  des  inconnus.  M.  Jacquinet  m'avait  dit,  l'an- 
née dernière,  que  c'était  un  clief-d'œuvre  ignoré  ; 
mais,  comme  je  n'y  crois  guère  plus  qu'aux,  grands 
hommes  incompris,  je  n'y  avais  pas  prêté  grande 
attention.  Aujourd'hui,  je  suis  de  son  avis  ;  c'est 
un  livre  admirable  d'idées  et  de  style,  et  avec  cela 
un  des  romans  les  plus  intéressants  que  j'aie  jamais 
lus.  Je  me  suis  juré  que  tous  mes  camarades,  toutes 
mes  connaissances,  toutes  les  dames  que  je  ren- 
contrerais à  ce  maudit  bal  liraient  la  Chartreuse 
de  Parme,  ou  du  moins  en  entendraient  parler.  Il  I 
faut  nécessairement  qu'un  aussi  bel  ouvrage  arrive 
à  la  gloire.  C'est  aux  gens  qui  lisent  à  la  donner  ; 
le  troupeau,  le  stolidum  vulgus  la  reçoit  et  la  répète 
comme  un  écho.  About,  Quinot,  Bary,  Albert, 
Taine  et  tous  ceux  qui  l'ont  lu  en  ont  été  enthou- 
siasmés comme  moi.  ïnous  l'avons  répandu  et  popu- 
larisé dans  l'Ecole  ;  il  faut  poursuivre  cette  bonne 
œuvre  au  dehors.  Je  serais  volontiers  comme  La 
Fontaine  qui  demandait  à  tout  venant  :  «  Avez- 
vous  lu  Baruch?  C'est  un  bien  beau  génie  que 
Baruch  ».  Ce  qui  a  empêché  l'auteur  de  la  Char- 
treuse d'être  connu,  c'est  que,  par  une  bizarrerie 
de  caractère,  il  a  signé  tous  ses  livres  d'un  nom 
différent,  en  sorte  qu'à  chaque  roman,  c'était 
comme  une  réputation  à  refaire.  Son  dernier,  son 
chef-d'œuvre,  la  Chartreuse,  a  paru  dans  un  mau- 
vais moment,  après  1830,  et  comme  il  n'était  pas 
protégé  par  un  nom  connu,  personne  n'en  a 
entendu  parler. 
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a  Je  serai  lu  en  1890   ou  en  1900  »,  dit  avec 
quelque  fatuité  l'auteur  clans  sa  préface. 
Je  crois  qu'il  a  raison. 

L'heure  du  bal,  l'heure  fatale  a  sonné.  Sarcey  s'y  est 
rendu,  la  mort  dans  l'âme.  Il  ne  s'y  est  pas  trop  mal 
comporté.  Mais  que  de  péripéties  !  Il  les  retrace  dans 
une  longue  lettre  qui  rappelle,  avec  plus  de  finesse  et 
de  bonhomie,  les  meilleures  chroniques  d'Henri  Mon- 
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Je  suis  aile  à  ce  bal,  et  j'en  suis  revenu  ;  mais 
tout  ne  s'y  est  pas  précisément  passé  comme  je 
l'avais  espéré.  Je  comptais  obtenir  la  nuit  tout 
entière,  c'était  _chose  convenue  avec  Jules  Papil- 
lon ;  il  m'avait  oiîert  la  moitié  de  son  lit,  et  je 
serais  rentré  le  lendemain  matin  à  huit  heures.  Son 
père  m'avait  donné  une  lettre  pour  M.  Dubois,  le 
directeur  de  l'Ecole,  et  je  ne  pouvais  croire  que 
l'on  me  refusât  une  chose  si  simple  et  qui  s'ac- 
corde toujours.  Mais  jeudi  matin  j'ai  reçu  la 
réponse  de  M.  Dubois  :  le  règlement,  lui  disait-il, 
lui  interdisait  ces  permissions.  Aussitôt  je  montai 
chez  lui,  je  lui  rappelai  quelques  exemples,  dont 
l'un  était  encore  tout  récent  ;  à  toutes  mes  ques- 
tions, il  me  répondait  : 

—  Je  suis  désolé  que  cela  tombe  sur  vous  ;  vous 
êtes  le  dernier  à  qui  je  voudrais  refuser  une 
demande,  mais  je  ne  puis  pas.  La  seule  chose  qui 
me  soit  possible,  c'est  de  prolonger  votre  sortie  jus- 
qu'à minuit. 

—  Mais,  monsieur,  vous  savez  bien  qu'un  bal, 
à  Paris,  ne  commence  jamais  avant  dix  heures,  et 
oe  n'est  guère  la  peine  d'aller  au  bal  pour  y  faire 
une  apparition,  etc. 
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—  J'en  suis  fâché,  me  disait-il,  mais  je  n'y  puis 
rien. 

Alors,  je  me  suis  bravement  décidé  à  lui  con- 
ter mon  histoire,  quelle  était  ma  timidité,  com- 
ment c'était  la  première  fois  que  j'allais  dans  le 
monde,  etc.,  etc.  Il  parut  ébranlé,  puis  se  ravisant 
tout  d'un  coup: 

—  Non,  non,  me  dit-il,  cela  n'est  pas  possible. 
Et     immédiatement     il    écrivit     une     lettre     à 

M.  Papillon  :  il  était  désolé  de  ne  pas  accéder  à 
ses  prières,  mais  le  règlement  s'y  opposait,  et  il 
n'était  là  que  pour  le  faire  exécuter.  Tu  vois  sa 
lettre  d'ici.  Je  sortis  désolé.  J'eusse  beaucoup 
mieux  aimé  qu'il  m'eût  refusé  même  une  permis- 
sion, de  minuit  ;  ce  refus  m'eût  dégagé  vis-à-vis 
de  M.  Papillon.  Mais  cette  lettre  me  forçait  d'aller 
à  un  bal  dont  je  devais  avoir  tous  les  désagréments 
sans  aucun  des  profits. 

J'avais  tout  ce  qu'il  me  fallait.  M.  Canin  m'avait 
prêté  une  de  ses  chemises,  qui  semblaient  faites 
pour  moi  ;  Bary  m'avait  apporté  une  cravate  blan- 
che. Mon  habit,  remis  à  neuf  par  le  tailleur,  bril- 
lait de  tout  son  lustre  ;  j'avais  commandé  un  gilet 
blanc  et  un  pantalon  noir  qui  me  vont  parfaite- 
ment ;  enfin,  une  paire  de  souliers  vernis  et  de 
gants  complétaient  ma  toilette  de  bal.  Tout  cela  I 
coûtait  fort  cher  (habit,  4  francs  ;  pantalon,  35  ; 
gilet,  18  ;  souliers,  16  ;  gants,  3  50  ;  plus  quelques 
menus  frais,  coiffure  de  cheveux  et  barbe,  voitu- 
res ;  il  me  reste  une  vingtaine  de  francs  sur  les  100 
que  m'avait  donnés  M.  Caffin  ;  là-dessus  je  pren- 
drai mon  inscription  de  droit  le  mois  prochain). 
Tout  cela  coûtait  fort  cher  et  ne  m'a  pas  porté 
grand  profit.  Il  est  vrai  que  ce  sont  des  aiïaires 
(jTii  me  restent.  Mes  souliers  vernis  sont  très  bons. 
Pour  ne  pas  être  volé,  j'ai  prié  Mme  A  bout  de  m 'ne- 
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compagner  ;  c'est  elle,  aussi,  qui  m'a  acheté  mes 
gants.  Tous  ces  effets  me  serviront  l'année  pro- 
chaine clans  la  ville  où  l'on  m'enverra,  si  le  préfet 
donne  des  bals,  et  si  je  retrouve  des  occasions  meil- 
leures. 

Je  me  suis  fait  couper  la  barbe,  non  pas  précisé- 
ment toute  la  barbe,  mais  les  deux  grosses  touffes 
qui  me  hérissaient  le  menton.  J'ai  gardé  tous  mes 
favoris,  la  mouche  et  les  moustaches.  Là-dessus, 
on  m'a  fait  de  grands  compliments  chez  M.  Papil- 
lon ;  tout  le  monde  m'a  trouvé  beaucoup  mieux  ; 
le  fait  est  que  j'ai  un  air  moins  féroce.  A  l'Ecole, 
ils  m'ont  dit  que  j'avais  l'air  d'un  garçon  perru- 
quier. On  a  voté  pour  savoir  si  je  devais  conserver 
ainsi  ma  barbe  ou  la  laisser  repousser  tout  entière. 
Il  y  a  eu  14  voix  pour  que  je  la  laissasse  repousser, 
et  4  seulement  pour  l'avis  contraire.  Je  crois  bien 
que,  par  paresse,  je  suivrai  l'avis  du  plus  grand 
nombre. 

Je  me  suis  habillé  chez  Caffin.  C'est  son  portier 
qui  m'avait  mis  ma  cravate.  Aussi  il  fallait  voir 
quel  nœud  il  m'avait  fait  :  on  eût  dit  qu'il  était 
de  moi.  Comme  il  pleuvait  un  peu,  j'ai  pris  une 
voiture  et  je  suis  arrivé  chez  Papillon  à  neuf  heures. 
Avant  d'entrer,  je  l'ai  fait  demander  par  le  domes- 
tique, je  lui  ai  conté  mon  aventure  ;  nous  avons 
passé  dans  sa  chambre,  il  m'a  donné  une  autre  cra- 
vate et  un  faux-col,  et  il  s'est  reculé  pour  m'ad- 
mirer.  Il  est  vrai  que  j'étais  comme  tout  le  monde, 
et  j'avais  tout  à  fait  bon  air. 

Nous  sommes  rentrés  dans  le  salon  :  il  n'y  avait 
encore  presque  personne,  les  intimes  seuls  étaient 
arrivés  ;  on  finissait  de  lire  le  contrat  de  mariage, 
et  je  l'ai  signé  comme  les  autres.  A  dix  heures, 
les  salons  ont  commencé  à  se  remplir,  j'ai  vu  arri- 
ver beaucoup  de  vieilles  connaissances  que  j'avais 


112  JOURNAL   DE   JEUNESSE 

perdues  de  vue.  Xous  nous  sommes  mis  à  causer,  et 
nous  avons  ri  comme  des  bienheureux. 

A  dix  heures  et  demie,  Mlle  Papillon  a  ouvert 
le  bal  avec  le  fiancé.  Mais  il  n'y  avait  encore  qu'un 
double  quadrille,  autour  duquel  hommes  et  fem- 
mes faisaient  cercle,  par  curiosité.  On  m'eût  payé 
25  louis  que  je  n'eusse  pas  dansé  à  ce  moment-là. 
Du  reste,  Jules  m'avait  dit,  au  temps  où  je  croyais 
avoir  la  nuit,  que  je  ferais  mieux  de  ne  m'y  mettre 
qu'à  onze  heures  et  demie,  minuit,  parce  qu'alors, 
tout  le  inonde  était  en  train,  on  ne  faisait  plus 
attention  à  personne.  Après  le  quadrille,  il  y  eut 
une  polka  et  une  valse  à  deux  temps,  puis,  je  crois, 
une  mazurka,  et  onze  heures  sonnèrent.  J'avais 
continué  à  causer  avec  mes  camarades,  dont  aucun 
ne  dansait  encore.  Ils  attendaient,  disaient-ils,  que 
le  bal  s'échauffât.  Si  tous  les  jeunes  gens  atten- 
daient ainsi,  il  me  semble  que  le  bal  ne  s'échauffe- 
rait guère. 

Au  moment  où  j'allais  partir,  je  vis  arriver 
Bailly  et  deux  anciens  Massin  dont  je  ne  sais  plus 
les  noms.  Cela  m'a  étonné,  je  ne  croyais  qu'on  vînt 
au  bal  si  tard,  mais  Jules  m'a  dit  qu'il  en  arri- 
vait jusqu'à  minuit,  et  que,  dans  les  grands  bals, 
on  venait  même  à  une  heure,  deux  heures  du  matin. 
Si  je  n'avais  pas  fait  une  de  ces  étourderies  qui  me 
sont  si  ordinaires,  j'aurais  pu  rester  jusqu'à  onze 
heures  et  demie,  et  prendre  une  voiture.  Mais, 
sans  y  prendre  garde,  j'avais  emporté  la  clef  de 
M.  Cafîm,  et  je  craignais  que,  grâce  à  moi,  il  ne 
fût  à  la  porte.  Je  pris  un  cabriolet,  je  fis  cette 
course,  j'emportai  tous  mes  effets  que  j'avais  lais- 
sés cnez  M.  Canin,  et  j'arrivai  à  minuit  cinq  à 
l'Ecole.  Et  voilà  mon  bal.  Je  n'y  ai  eu  qu'un  plai- 
sir, celui  d'avoir  prouvé  ma  bonne  volonté  à 
M.  Papillon.  Je  n'ai  même  rien  consommé.  A  peine 
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les  plateaux  commençaient-ils  à  circuler  quand  je 
suis  parti  ;  on  ne  passait  encore  que  des  sorbets  et 
des  glaces,  et  encore  en  très  petite  quantité.  Je 
suis  allé  avec  Jules  à  l'office,  où  tout  cela  se  pré- 
parait, j'y  ai  pris  une  glace,  et  j'ai  vu  des  apprêts 
qui  m'ont  causé  un  certain  regret. 

Mlle  Papillon  était  jolie  avec  sa  robe  blanclie  ; 
je  l'aime  mieux  pourtant  avec  sa  toilette  ordinaire. 
Plus  un  vêtement  est  simple,  mieux  il  va  à  sa 
figure,  toute  bonne  et  toute  gracieuse.  Je  n'aime 
pas  non  plus  toutes  ces  robes  décolletées,  il  me 
semble  ique  les  plus  belles  épaules  y  perdent  ;  cela 
est  moins  poétique.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  j'aie 
trouvée  très  jolie  dans  un  bal  :  ce  sont  les  bouquets 
que  portent  les  femmes  ;  elles  en  doivent  être  hor- 
riblement embarrassées,  mais  c'est  d'un  effet  char- 
mant. 

Je  suis  encore  assez  maussade  et  très  chagrin. 
Me  voyant  comme  tout  le  monde,  cela  me  donnait 
une  certaine  assurance,  et  je  suis  sûr  qu'au  bout 
d'une  heure,  je  me  serais  fort  amusé.  Il  y  avait 
même  un  mot  qui  m'avait  mis  à  mon  aise.  Je  ne 
conterais  cela  à  personne  autre,  de  peur  de  passer 
pour  un  fat,  mais  à  toi,  cela  ne  fait  rien  :  je  venais 
de  quitter  les  jeunes  gens  avec  qui  je  causais,  pour 
aller  voir  valser,  et  je  me  trouvai  arrêté  à  la  porte 
par  le  monde  qui  allait  et  venait,  en  sorte  que  j'en- 
tendis ce  qu'ils  disaient.  Naturellement,  la  conver- 
sation était  tombée  sur  moi  qui  venais  de  les  quit- 
ter. L'un  d'eux  disait  : 

«  As-tu  remarqué  comme  Sarcey  a  changé  ?  Il 
est  très  bien  maintenant,  et  il  a  des  yeux  superbes 
(pardon  de  l'expression,  mais  je  cite  textuelle- 
ment). » 

Je  n'en  écoutai  pas  davantage,  et  je  m'en  allai 
en  riant  du  mot  superbe,    qui   me    semblait    fort. 
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C'était  la  première  fois  que  je  recevais  un  pareil 
compliment,  et  tout  à  fait  désintéressé.  Quoique, 
au  fond,  je  n'aie  pas  de  grandes  prétentions  pour 
ma  figure,  cela  n'a  pas  laissé  de  me  faire  plaisir. 
On  m'a  tant  répété  que  j'étais  laid  et  lourd;  il  faut 
Lien  quelque  compensation.  Là-dessus,  si  j'étais 
resté  une  demi-heure  de  plus,  j'aiirais  certainement 
invité  quelqu'un  à  danser.  Papillon  avait  prévenu 
deux  ou  trois  jeunes  filles,  et  il  m'avait  dit  que  pour  * 
la  première  fois  il  se  chargeait  de  me  procurer  une 
contredanse,  où  je  ne  serais  entouré  que  de  regards 
amis.  Du  reste,  tous  mes  camarades  s'offraient 
pour  pie  faire  vis-à-vis.  Toute  cette  bonne  volonté, 
grâce  à  un  caprice  de  M.  Dubois,  a  été  inutile. 

A  l'Ecole,  on  était  désolé  de  ce  contretemps.  Ils 
comptaient  sur  le  récit  de  mes  prouesses  et  en 
riaient  depuis  huit  jours;  quand  ils  ont  su  que  je 
n'avais  que  jusqu'à  minuit,  c'a  été  un  deuil  géné- 
ral. Ils  m'engageaient  tous  à  ne  rentrer  qu'à  trois 
ou  quatre  heures  du  matin.  S'il  ne  s'était  agi  que 
de  quinze  jours  de  consigne,  je  m'y  serais  peut- 
être  résigné.  Mais  après  la  longue  conférence  que 
j'avais  eue  le  matin  avec  M.  Dubois,  il  aurait  été 
furieux,  et  c'eût  été  une  mauvaise  note.  Je  n'ai  pu 
m'y  résoudre.  Je  suis  fâché  de  t' avoir  fait  tant 
dépenser  d'argent  pour  un  si  mince  résultat. 

Vous  voyez  que  la  question  d'argent  revient  à  chaque 
ligne  de  ces  lettres.  C'était,  pour  Sarcey,  un  assez  gros 
souci,  moins  encore  pour  le  présent  que  pour  l'avenir. 
Sous  son  enveloppe  exubérante,  il  cache  un  fond  d'or- 
gueil et  d'ombrageuse  fierté.  Autant  il  lui  est  égal  de 
faire  bourse  commune  avec  About,  avec  Bary,  d'em- 
prunter à  des  amis  intimes  l'habit  ou  le  chapeau  dont 
il  a  besoin,  autant  il  lui  répugnerait,  arrivant  comme 
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professeur  dans  une  ville,  de  vivre  aux  crochets  de  ses 
fournisseurs  ou  de  sa  logeuse. 

Il  cherche  à  contracter  un  emprunt  pour  acheter  les 
livres  grecs  qui  lui  manquent,  et  sa  robe,  et  sa  toque, 
dont  le  prix  est  de  100  francs.  Il  s'ouvre  de  ce  projet  à 
sa  mère  qui  jette  les  hauts  cris.  Mais  il  insiste. 

Tu  n'as  pas  trop  bien  compris  ce  dont  il  s'agis- 
sait, quand  j'ai  parlé  d'emprunter  de  l'argent  à  la 
sortie  de  l'Ecole.  Tu  as  l'air  de  croire  qu'il  n'y  a  que 
les  mauvais  sujets  qui  empruntent  aux  vacances 
pour  payer  leurs  dettes  de  l'année.  Ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  est  question.  J'ai  vu,  l'année  dernière,  de 
pauvres  diables  qui  ne  dépensaient  jamais  un  sou, 
se  désoler  en  songeant  qu'ils  allaient  être  obligés 
d'emprunter  cet  argent.  Songe  donc  que  nous  sor- 
tons nus  de  l'Ecole;  le  gouvernement  nous  retire 
les  habits  qu'il  nous  a  donnés,  et  cela  est  assez  juste. 

J'ai  une  bibliothèque  latine  à  peu  près  suffi- 
sante, mais  je  n'ai  pas  un  livre  grec;  je  ne  peux 
pourtant  m'en  aller  dans  une  ville  de  province  sans 
avoir  mes  livres  grecs.  Comment  compter  sur  la 
bibliothèque  de  la  ville  ?  Outre  qu'il  n'y  en  a  pas, 
outre  que  souvent  ce  sont  les  livres  les  plus  néces- 
saires qui  y  manquent,  puis- je,  pour  chercher  une 
version,  pour  faire  une  lecture,  m'en  aller  à  une 
bibliothèque  qui  ferme  à  quatre  heures  ?  Avec  quoi 
payerai- je  mon  voyage  ?  Le  gouvernement  me  le 
rembourse,  il  est  vrai,  trois  mois  plus  tard,  quand 
j'émargerai.  Il  faut  bien  que  je  fasse  les  avances. 
Et  maintenant,  durant  ces  trois  premiers  mois, 
avec  quoi  vivrai-je  ?  Comment  m' installer  ?  Encore 
faut-il  que  j'aie  de  l'argent  devant  moi. 

Je  n'aime  guère  les  dettes  plus  que  toi;  on  m'a 
souvent  dû  beaucoup  d'argent,  et  l'on  m'en  doit 
encore,  et  je  n'ai  jamais,  que  je  sache,  dû  un  sou  à 
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personne.  Les  200  francs  d'About,  c'est  autre  chose. 
Q,uand  Edmond  ou  sa  mère  me  donnera  de  l'ar- 
gent dont  j'aurai  besoin,  je  ne  considère  plus  cela 
comme  un  emprunt.  Si  jamais  Edmond  a  besoin 
d'argent  et  que  j'en  aie,  le  mien  est  à  sa  disposi- 
tion; je  sais  qu'il  en  est  de  même  pour  lui.  Cela  fait 
passer  par-dessus  bien  des  difficultés.  Je  n'eusse 
accepté  une  pareille  offre  de  personne.  Il  peut  se 
faire  que  vers  la  fin  des  vacances  il  ait  300  francs 
mignons.  Il  est  convenu  que,  dans  ce  cas  très  éven- 
tuel, nous  ferons  un  voyage  avec  son  argent,  et  je 
ne  croirai  ne  rien  lui  dlevoir  du  tout.  J'en  ferais 
autant  à  sa  place,  cela  suffit  pour  me  rassurer. 

Ce  dernier  trait,  véritablement  touchant,  achève  de 
peinch'e  le  caractère,  non  pas  seulement  de  Sarcey  (je 
n'y  eusse  pas  si  longuement  insisté),  mais  des  autres, 
de  ses  camarades,  de  toute  cette  jeunesse  normalienne 
qui  nous  apparaît  à  travers  ses  lettres,  comme  à  tra- 
vers celles  de  Taine  qu'on  a  publiées,  sous  un  aspect  si 
généreux  et  si  sympathique. 

On  a  mauvaise  grâce  à  médire  des  générations  nou- 
velles. D'abord  parce  que  cela  vous  donne  l'air  d'un 
barbon,  et  puis  parce  qu'on  connaît  toujours  mal  ses 
■  contemporains.  Il  faut,  pour  les  juger,  le  recul  de  l'his- 
toire. Pourtant,  il  me  semble  qu'il  y  avait  chez  les  jeunes 
gens  d'alcrs  une  spontanéité,  une  franchise  d'allures, 
une  simplicité  de  goûts  et  de  mœurs,  une  absence  de 
bas  égoïsme,  une  solidarité  très  remarquable.  Et  sans 
calomnier  les  jeunes  gens  d'à  présent,  je  me  demande 
s'ils  possèdent  au  même  degré  ces  qualités  et  ces  vertus. 

Certes,  les  condisciples  de  Sarcey,  et  Sarcey  lui-même 
étaient  ambitieux;  mais  ils  n'avaient  pas  cette  hâte  fé- 
brile d'arriver  qui  pousse  à  l'emploi  des  petits  moyens. 
Ils  s'en  remettaient  peur  réussir,  beaucoup  sur  leur 
travail  personnel,  beaucoup  sur  leur  bonne  étoile.  Et 
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ils  étaient  gais,  parce  qu'ils  étaient  optimistes,  parce 
qu'ils  aimaient  la  vie.  L'inquiétude  que  la  question 
d'argent  éveille  chez  Sarcey  et  chez  ses  camarades  peu 
fortunés,  est  toute  en  surface.  Ils  savent  bien  que,  quoi 
qu'il  arrive,  avec  leur  benne  humeur  et  leur  robuste 
santé  de  corps  et  d'esprit,  ils  se  tireront  d'affaire. 

D'ailleurs,  avant  de  se  mêler  aux  batailles  de  la  vie, 
ils  ont  deux  grandes  années  à  passer  à  l'Ecole.  Et  nous 
verrons  au  milieu  de  quels  travaux  et  de  quels  orages 
ce  temps  heureux  s'acheva. 
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VIT 


Seconde  année  d'Ecole  normale.  —  Jules  Simon,  Saisset  et 
Gérusez.  —  Querelles  religieuses.  —  Grande  bataille  entre 
About  et  Barnave.  —  Sarcey  immolé  sur  l'autel  de  Voltaire 
—  Taine  et  Bossuet.  —  Encore  la  politique. 

Malgré  l'esprit  de  dissipation  qui  régnait  à  l'Ecole 
et  qui  poussait  les  élèves  vers  les  plaisirs  mondains,  on 
y  travaillait  avec  ardeur.  Entre  deux  bals,  on  s'en- 
fonce éperdument  dans  Aristote  ;  on  ne  sort  plus  de 
Y  être  et  du  non-être.  Sarcey  surtout  goûte  une  joie  sin- 
cère à  reprendre  ses  études  que  les  vacances  et  le  fameux 
voyage  en  Bretagne  ont  interrompues.  «  C'est  avec  une 
«  joie  d'enfant  que  j'ai  retrouvé  nies  vieux  auteurs, 
«  que  je  me  suis  remis  à  les  étudier.  On  dit  que  la  ma- 
«  ladie  sert  à  mieux  faire  sentir  le  prix  de  la  santé  ; 
((  des  vacances,  comme  celles  que  nous  avens  passées, 
«  donnent  un  nouveau  prix  au  travail  ».  Chacun  va  de 
l'avant  :  «  About  est  tout  entier  à  la  géométrie  ;  il  la- 
«  boure  l'X  dix  heures  par  jour.  »  Sarcey  s'attaque  à 
un  grand  sujet  :  le  De  rustica  de  Caton  comparé  aux 
Economiques  de  Xénophon  ;  il  le  mène  de  front  avec 
des  recherches  sur  Villon,  sur  Marot,  sur  la  Théogo- 
nie d'Hésiode  et  sur  la  question  de  savoir  «  s'il  est  lé- 
gitime à  l'homme  de  manger  la  chair  des  animaux  ». 
Il  se  préparait  déjà  —  en  théorie  —  à  savourer  les 
nobles  et  pures  jouissances  du  végétarisme.  Mais  le 
plus  laborieux,  le  plus  zélé  de  tous  était  Hippolyte 
Taine. 

(  V'lui   qui  fait  le  plus  d'ouvrage,  qui  a  le  plus 
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d'activité  dans  les  idées,  de  promptitude  dans  l'es- 
prit, avec  une  merveilleuse  force  de  volonté,  et  une 
attention  toujours  soutenue,  c'est  Taine.  On  ne 
peut  le  voir  sans  admiration.  Quand  on  a,  à  vingt 
et  un  ans,  un  tel  empire  sur  soi-même,  qu'on  fasse 
tout  par  règle  et  par  principes,  qu'on  se  soit  tracé 
une  ligne  de  conduite  dont  on  ne  se  départisse  ja- 
mais, qu'on  exécute  par  raison  le  bien  que  les  autres 
font  par  instinct,  par  sentiment,  que  jamais  on  ne 
se  laisse  aller  à  une  mauvaise  action,  ou  même  à 
une  action  indifférente,  mais  qui  ne  serait  pas  utile, 
c'est  un  merveilleux  spectacle.  Personne  n'aime 
Taine  dans  la  section,  mais  tout  le  monde  l'estime. 
C'est  le  caractère  le  moins  liant,  et  le  cœur  le  moins 
sympathique  qu'on  puisse  rencontrer  :  cela  n'est 
pas  étonnant,  il  est  tout  raison.  Et  note,  comme 
dernier  trait,  qu'avec  de  grandes  connaissances, 
une  mémoire  imperturbable,  une  facilité  d'élocu- 
tion  que  n'a  pas  About  lui-même  qui  l'emporte  par 
l'esprit,  avec  des  principes  arrêtés  sur  toutes  choses, 
il  n'a  pas  le  moindre  grain  d'ambition. 

Il  a  pour  principe  qu'un  homme  doit  se  déve- 
lopper le  plus  qu'il  peut  dans  tous  les  sens,  corporel, 
moral  et  intellectuel;  or,  se  jeter  dans  la  dissipation 
du  monde,  dans  les  distractions  de  la  politique, 
c'est  perdre  un  temps  précieux  pour  la  culture  de 
soi-même.  Par  la  même  raison,  il  affirme  qu'il  ne 
se  mariera  jamais.  Tout  le  monde  dit  cela,  mais  de 
lui,  je  le  crois  sans  peine;  il  est  homme  à  aller  aux 
conséquences  extrêmes  de  tout  principe,  fussent- 
elles  extravagantes. 

Comme  il  s'est  fait  lui-même  plus  que  tout  autre, 
il  a  un  immense  orgueil,  qui  se  cache  toujours  sous 
les  dehors  les  plus  polis,  et  se  pare  sans  cesse  d'une 
affectation  de  louer  tout  le  monde.  Mais,  malgré 
lui,  il  accable  son  interlocuteur  du  sentiment  de  sa 
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supériorité.  Rien  n'est  plus  singulier  que  de  l'en- 
tendre discuter.  Jamais  il  ne  se  passionne,  il  écoute 
jusqu'au  bout,  avec  un  calme  imperturbable,  les 
arguments  de  son  adversaire,  puis  il  les  reprend 
lui-même,  les  expose  de  nouveau  avec  une  clarté 
dont,  seul,  il  a  le  secret,  rattache  l'opinion,  quelle 
qu'elle  soit,  au  principe  philosophique  dont  elle 
dérive  nécessairement,  puis  expose  les  diverses  ob- 
jections faites  à  ce  principe,  et  conclut.  Cette  ma- 
nière nette,  mais  froide,  d'exposer  les  choses,  jette 
toujours  About  hors  des  gonds.  Il  se  livre  des  tour- 
nois de  paroles,  où  Taine  a  presque  toujours  l'avan- 
tage; chacun  reste  de  son  opinion,  mais  je  parle  de 
l'effet  que  produisent  les  combattants.  About 
éblouit  à  force  d'esprit  et  de  vivacité,  mais  l'autre 
convainc  davantage.  Ils  seront  sans  doute  aux 
prises  à  l'agrégation.  Ce  sera  un  curieux  spectacle. 
Je  me  mêle  quelquefois  à  ces  discussions,  ou  plutôt 
je  suis  toujours  de  la  partie;  on  me  connaît  pour 
disputeur  de  profession,  et  je  me  laisse  toujours  en- 
traîner par  la  chaleur  de  la  parole. 

Je  suis  en  train  de  composer  un  petit  travail  sur 
Villon.  Voilà  cinq  ou  six  jours  que  je  m'y  suis  mis, 
j'ai  recommencé  cinq  ou  six  fois  la  première  page, 
et  me  retrouve  Gros- Jean  comme  devant.  Je  regrette 
le  temps  où,  sans  être  bien  content  de  ce  que  je  fai- 
sais, je  croyais  pourtant  que  cela  était  suffisant.  A 
l'Ecole,  on  se  développe  trop  le  sens  critique;  je 
l'ai  peut-être  plus  exercé  qu'un  autre;  aussi  je  ne 
puis  mettre  la  main  à  la  plume  sans  me  sentir  as- 
siégé de  scrupules;  j'écris  lentement,  raturant  sans 
cesse,  et  le  lendemain  j 'efface  ce  que  j'avais  trouvé 
bon  la  veille.  Je  commence  à  me  convaincre  de  ma 
parfaite  impuissance  à  rien  écrire  qui  vaille  la 
peine  d'être  lu.  J'ai  trop  d'honnêteté  et  je  me  res- 
pecte trop  pour  jamais  donner  quoi  que  ce  soit  qui 
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ne  me  satisfasse  pas,  et  je  me  condamnerai  au  si- 
lence. N'écrit  pas  qui  veut;  il  faut  des  qualités 
spéciales,  que  je  n'ai  pas  reçues  de  la  nature.  Je  ne 
vois  guère  qu'About  dans  la  section  qui  les  possède, 
et  il  les  néglige,  il  en  fait  fi.  Taine  ne  s'en  donne 
pas  non  plus  la  peine;  il  n'a  pas  le  temps,  dit-il,  et 
de  plus  cela  lui  importe  peu.  On  n'écrit  que  pour 
agir  sur  les  autres;  pour  soi-même,  on  n'a  besoin 
que  de  jeter  rapidement  ses  pensées  sous  la  forme 
de  notes. 

Les  élèves  de  seconde  année  ont  affaire  à  de  nouveaux 
professeurs  ;  et  Sarcey  les  juge  avec  sa  rondeur  accou- 
tumée et  sa  franchise  un  peu  rude.  Il  en  est  un  qu'il  ne 
connaît  que  par  ouï-dire,  mais  dent  il  admire  le  talent. 

M.  Jules  Simon,  qui  n'est  plus  de  la  Chambre  ni 
du  Conseil  d'Etat,  a  repris  ses  cours.  C'est  un  bon- 
heur pour  la  première  année.  Il  paraît  qu'il  n'y  a 
pas  d'homme  qui  parle  avec  plus  de  facilité,  d'élé- 
gance et  d'entrain  que  M.  Simon.  C'est  ce  qu'on 
appelle  à  l'Ecole  un  blaguologue  très  distingué. 
Tout  ce  qu'il  dit  n'est  pas  très  profond,  mais  il  est 
fort  amusant,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  en  philo- 
sophie. 

N'ayant   pas   Jules    Simcn,    ils   s' accommodant    de    - 
M.  Berger,  honnête  savant,  bourré  de  lettres  latines,  et 
de  M.  Saissot,  philosophe. 

1G  octobre  1849 

Notre  professeur  de  philosophie  est  M.  Saisset. 
C'est  un  de  nos  meilleurs.  Il  n'a  pas  la  parole  spiri- 
tuelle, abondante  et  facile  de  son  collègue  M.  Si- 
mon. Quand  il  commence  une  leçon,  sa  parole  est 
embarrassée,  ses  phrases  longues  et  pâteuses;  il  y 
a  dans  ses  développements  je  ne  sais  quoi  de  vague 
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et  d'incertain.  Mais  peu  à  peu  il  s'anime,  et  alors 
l'embarras  disparaît,  sa  parole  devient  claire  et 
nette,  et  il  fait  plaisir  à  entendre.  Ce  qui  est  plus 
précieux  encore  pour  nous,  c'est  un  travailleur 
infatigable,  qui  prend  sa  conférence  à  cœur.  Il  a 
toujours  préparé  ses  leçons;  il  paraît  qu'il  lit  avec  le 
plus  grand  soin  tous  les  travaux  qu'on  lui  remet, 
et,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez  un  professeur 
de  philosophie,  il  a  le  souci  de  la  forme,  il  aime 
qu'elle  soit  artistement  ciselée,  et  lui-même  pousse 
peut-être  un  peu  loin  le  scrupule  en  ce  qui  le  con- 
cerne. Ajoute  qu'il  est  plein  de  bienveillance,  tou- 
jours prêt  à  tenir  compte  des  moindres  efforts  et  à 
excuser  la  faiblesse.  C'est,  après  M.  Berger,  ce  que 
nous  avons  de  mieux.  Les  philosophes  prétendent 
qu'il  n'est  pas  fort,  mais  chacun  de  ces  messieurs  a 
un  système  en  poche,  et  quand  on  s'avise  de  n'être 
pas  de  leur  opinion,  on  est  un  homme  jugé,  on  est 
un  pas  grand'chose. 

Enfin,  le  dernier  de  tous,  le  dernier  de  toutes  les 
façons,  hélas  !  vient  ce  bon,  cet  excellent  M.  Gréru- 
sez.  Néanmoins,  chacun  l'aime.  Il  est  bien 
ennuyeux,  mais  il  est  si  bonhomme  !  On  ne  l'es- 
time guère,  parce  qu'on  trouve  que  c'est  manquer 
à  sa  dignité  que  de  se  moquer  aussi  ouvertement  de 
ses  fonctions.  Mais  il  y  met  tant  de  bonne  grâce,  de 
laisser-aller,  d'indifférence  spirituelle,  que  vrai- 
ment on  serait  tenté  de  lui  pardonner.  Le  malheu- 
reux commence  déjà  à  ne  plus  savoir  que  faire  de 
sa  conférence  :  cette  heure  et  demie  lui  pèse,  il  ne 
sait  à  quoi  l'employer.  Il  nous  apporte  un  roman 
écrit  dans  un  vieux  français  que  personne  de  nous 
n'entend  :  et  au  lieu  de  nous  donner  une  idée  de  la 
littérature  de  cette  époque,  de  choisir  avec  goût 
quelques  passages  très  courts  qu'il  nous  traduirait 
en  les  lisant,  il  lit  une  heure  durant  cet  inintelli- 
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gible  patois  du  quatorzième  siècle.  L'autre  demi- 
heure,  nous  causons  autour  du  poêle.  Ce  qui  est 
affligeant  à  penser,  c'est  qu'il  en  sera  ainsi  toute 
l'année,  ou  plutôt  que  cela  ira  toujours  en  empi- 
rant. 

D'ailleurs,  M.  Gérusez  est  un  homme  d'un  es- 
prit très  fin,  très  délicat,  et  qui  est  souvent  d'une 
conversation  fort  amusante.  Il  corrige  les  devoirs 
avec  une  bonhomie  narquoise,  qui  est  impayable. 
Il  vous  accable  de  compliments,  et  ces  compli- 
ments ressemblent  si  bien  à  des  critiques,  il  y  a 
tant  d'ironie  au  fond  et  une  apparence  si  vraie  de 
naïveté  dans  la  forme,  que  ce  contraste  perpétuel 
est  de  l'effet  le  plus  piquant;  et,  au  mot  le  plus 
simple,  nous  nous  surprenons  à  éclater  de  rire, 
et  M.  Gérusez  nous  regarde  d'un  air  étonné, 
comme  s'il  ne  savait  pas  de  quoi  l'on  riait. 

Telle  est  l'opinion  des  écoliers  à  l'égard  des  maîtres. 
Sarcey  la  résume.  Et  ce  petit  monde  vivrait  en  parfaite 
harmonie,  s'il  n'était  agité  par  des  dissentiments  poli- 
tiques. 

A  ce  propos,  Sarcey  est  le  jouet  d'une  étrange  illu- 
sion. «  On  ne  s'occupe  guère  de  politique  à  l'Ecole  », 
écrit-il.  Cette  assertion  revient  plusieurs  fois  sous  sa 
plume.  Elle  est,  au  fond,  inexacte.  S'il  semble  que  la  s 
politique  laisse  les  élèves  indifférents,  elle  s'insinue 
néanmoins  dans  leurs  études;  elle  les  échauffe,  sans 
qu'ils  en  aient  conscience,  et  elle  revêt  une  ferme  parti- 
culièrement aiguë  et  irritante  :  la  forme  religieuse. 

7  mars  1S50 

Devinerais-tu  ce  qu'a  dit  notre  ministre,  M.  Pa- 
rieu,  pas  plus  tard  qu'hier  ?  On'lui  parlait  des  nou- 
veaux recteurs  à  nommer,  et  naturellement  on  pro- 
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posait  à  son  choix  des  professeurs  de  l'Université, 
des  gens  qui  connussent  la  matière. 

—  Allons  donc  !  répondit  M.  Parieu,  nous  met- 
trons là  d'anciens  sous-préfets,  des  secrétaires  géné- 
raux. Il  nous  faut  des  hommes  sûrs. 

Vois-tu  des  sous-préfets  à  la  tête  de  l'Univer- 
sité ?  Cela  fait  vraiment  pitié.  Sans  se  jeter  dans 
le  journalisme,  on  peut  soutenir  une  polémique 
animée  contre  les  jésuites.  About,  comme  tu  pen- 
ser, est  bien  décidé.  Il  ne  rêve  que  de  tuer  le  clergé, 
si  bien  que  jamais  il  ne  lui  prenne  envie  de  se 
relever.  Il  continue  des  études  entreprises  déjà 
depuis  longtemps  sur  la  Bible,  l'Evangile  et  les 
Pères.  Il  lit,  la  plume  à  la  main,  la  Vie  de  Jésus, 
de  Strauss.  C'est  un  Allemand,  savant  et  ennuyeux, 
comme  le  sont  tous  les  Allemands,  qui  a  fait  sur 
les  Evangiles  un  travail  admirable  d'érudition  et 
de  pédanterie.  En  France,  personne  ne  lit  cela, 
parce  qu'on  n'aime  pas  à  s'ennuyer,  et  la  science 
pure  ennuie  toujours.  Mais  si  Voltaire  avait  eu  à 
sa  disposition  un  pareil  arsenal  de  faits  irrécusa- 
bles, quel  usage  il  en  aurait  fait  !  About  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  d'être  Voltaire. 

Voltaire  est  le  dieu  autour  duquel  on  se  bat.  Les  uns 
le  dénigrent,  les  autres  l'exaltent.  Et  sous  son  nom,  ce 
sont  les  passions  du  jour  qui  pénètrent  dans  l'Ecole. 

29  mai  1850 

Les  fêtes  se  succèdent  :  c'est  demain  la  Fête- 
Dieu,  me  dit-on,  car  je  suis  un  peu  brouillé  avec 
le  calendrier.  C'est  aussi  la  fête  de  Voltaire  ;  il  est 
mort  le  30  mai,  et  il  est  assez  juste  que  la  raison 
ait  ses  saints,  puisque  la  superstition  a  les  siens. 
Lai. un  ;i  proposé  d'envoyer  demain  une  députation 
au  tombeau  de  Voltaire,  au  Panthéon.  La  propo- 
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sition  a  été  adoptée  d'enthousiasme.  C'est  moi  qui 
dois  être  sacrifié,  comme  la  victime  la  plus  agréa- 
ble  à  Voltaire.  De  grands  débats  se  sont  élevés  : 
les  uns  disaient  qu'étant  le  plus  gras,  je  devais 
être  immolé  ;  les  autres  prétendaient  qu'étant  le 
symbole  de  la  tolérance,  le  oui-et-non,  je  devais 
être  immolateur.  Il  est  probable  que  je  serai  sim- 
plement... consigné. 

Quelquefois,  pour  se  reposer  de  Voltaire,  il  s'abîme 
en  Bossuet. 

Je  crois  t'avoir  dit  que  j'avais  terminé  la  Nou- 
velle Héloîse  ;  j'ai  lu  depuis  le  Contrat  social 
et  je  suis,  dans  ce  moment,  occupé  à  lire  les  Elé- 
vations sur  les  Mystères  de  Bossuet.  Je  ne  te 
parle  guère  que  de  mes  lectures  de  récréation.  Tu 
comprends  qu'en  étude,  je  n'ai  guère  que  les  livres 
qui  ont  rapport  à  mes  travaux.  J'entreprendrai, 
je  crois,  après  les  Elévations,  l'Histoire  des  Va- 
riations, du  même.  Il  est  difficile  de  voir  un 
catholique  convaincu,  et  qui  trouve  dans  cette 
foi  profonde  plus  de  belles  inspirations.  Il  est 
curieux  de  voir  que  ce  malheureux  Bossuet,  à 
l'heure  qu'il  est,  serait  un  hérétique.  Je  suis  toujours 
avec  intérêt  les  conférences  religieuses  de  M.  Gra- 
try  ;  il  nous  expose  le  néo-catholicisme  le  plus  pur  ; 
or,  du  catholicisme  au  néo-catholicisme,  il  y  a  un 
abîme.  Et  l'on  fait  tout  ce  que  l'on  peut  pour  jeter 
Bossuet  au  fond.  M.  Gratry  se  donne  un  mal  pour 
concilier  la  foi  et  la  raison,  et  il  est  obligé  de  sacri- 
fier les  Pères  et  celui  qu'on  a  appelé  le  dernier 
des  Pères,  la  lumière  de  l'Eglise  gallicane,  comme 
ils  disent  :  mais  ces  messieurs  ne  veulent  pas 
d'Eglise  gallicane.  Nous  sommes  à  peu  prè,^  de  leur 
avis,  il  est  vrai  (pie  nous  ne  sommes  pas  ultramon- 
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tains  comme  eux.  La  division  est  au  parti  des  catho- 
liques depuis  longtemps  à  l'Ecole  :  les  uns  tien- 
nent peur  l'antique  théologie,  la  foi  des  Pères  ; 
ce  sont  les  barres  de  fer,  comme  Barnave,  qui  ne 
fléchissent  les  idées  d'aucun  temps.  Mais  la  plu- 
part s'enrôlent  derrière  M.  Gratry,  ce  ne  sont  plus 
des  catholiques. 

Bientôt  il  retourne  à  son  auteur  favori. 

17  juillet  1850 

C'est  à  qui  louera,  vantera,  chantera  Voltaire. 
Depuis  longtemps  je  prêchais  pour  qu'on  étudiât 
la  «  Correspondance  »,  qui  me  semble  trop  négli- 
gée à  l'Ecole  ;  je  prêchais  un  peu  dans  le  désert. 
Mais  depuis  deux  ou  trois  mois,  les  volumes  de  la 
«  Correspondance  »  se  promènent  dans  la  salle, 
et  tout  le  monde  y  met  un  peu  le  nez.  Nous  avons 
eu  un  charmant  travail  d'Ordinaire  sur  le  rôle  qu'a 
joué  Voltaire  comme  chef  du  parti  philosophique. 
Cela  était  fort  lestement  troussé,  et  il  y  avait  bon 
nombre  de  citations,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien. 
Nous  nous  sommes  bien  amusés  de  ce  travail,  et 
il  n'y  avait  que  le  parti  catholique  qui  faisait  une 
mine  longue,  et  qui  baissait  la  tête.  M.  Gérusez, 
tout  en  louant  beaucoup  ce  devoir,  a  trouvé  que 
les  conclusions  en  étaient  trop  favorables  à  Vol- 
taire, et  About  a  demandé  la  permission  d'y  répon- 
dre. Mais  c'était  un  tour  qu'il  voulait  jouer  aux 
calhoiiques.  Au  lieu  de  combattre  les  conclusions 
d'Ordinaire,  il  les  a  reprises  et  les  a  encore  exagé- 
rées. 

—  11  ne  reste  plus  qu'à  canoniser  Voltaire,  lui 
a  spirituellement  répondu  M.  Gérusez  après  sa 
leçon. 

Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien,  dit  le  proverbe  ; 


128  JOURNAL    DE    JEUNESSE 

Edmond  s'en  est  aperçu.  Sa  leçon  a  été  peu  goûtée. 
Lui  qui,  ordinairement,  a  tant  de  verve  et  d'esprit 
dans  la  parole,  il  est  resté  froid  et  nous  a  laissés 
encore  plus  froids  que  lui.  Sa  leçon  était  mal  dis- 
posée, ses  textes  mal  choisis,  et  je  ne  sais  pourquoi, 
sa  parole  était  embarrassée,  pâteuse.  Quand  il 
expose,  c'est  une  pluie  d'épigrammes  et  de  mots 
salés  ;  mais  cette  fois-ci,  rien,  absolument  rien. 
Nous  comptions  beaucoup  sur  cette  leçon  :  pour 
nous  c'était  une  macliine  de  guerre  ;  nous  n'avons 
eu  qu'un  fiasco.  Edmond  m'a  dit  que  l'orage  lui 
donne  sur  les  nerfs  et  le  rend  incapable  de  penser. 
Or,  ce  jour-là,  le  temps  était  chaud  et  lourd  ;  c'est 
un  chapitre  de  plus  à  ajouter  au  livre  qui  traite 
de  l'influence  du  corps  sur  l'âme.  Néanmoins  les 
catholiques  ont  été  furieux.  Barnave  a,  dit-on, 
annoncé  l'intention  de  répondre  ;  Edmond  en  est 
enchanté,  parce  qu'il  aura  la  réplique,  et  il  ne  fera 
pas  toujours  un  temps  d'orage. 

En  effet,  Barnave,  chef  des  catholiques,  relève  le  défi 
d'Edmond  About.  Il  prépare  une  réponse  qui  doit  ven- 
ger l'Eglise  et  confondre  l'infidèle.  Et  leurs  camarades 
suivent  avec  un  intérêt  très  vif  ce  tournoi,  prêts,  eux 
aussi,  à  en  venir  aux  mains. 

Je  t'ai  parlé,  je  crois,  dans  ma  dernière  lettre, 
d'une  leçon  d'Edmond  sur  Voltaire  ;  la  comédie 
ne  s'est  pas  terminée  là  ;  nous  avons  eu  le  dernier 
acte  l'autre  jour.  C'est  Barnave  qui  s'en  est  chargé. 
Il  nous  a  fort  éloquemment  débité  de  nauséabonds 
lieux  communs  contre  Voltaire,  la  philosophie,  etc. 
C'était  un  sermon  en  quatre  points  qui  nous 
a  bien  étonnés.  Il  s'était,  dès  le  début,  posé  comme 
le  représentant  et  le  vengeur  du  parti  catholique. 
Il    a  commencé   par  nous    dire   qu'après   un   long 
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silence  et  une  patience  à  toute  épreuve,  il  croyait 
devoir  venger  la  religion  des  plaisanteries  dont 
on  l'accablait  sans  cesse  à  l'Ecole,  que  sa  leçon 
n'était  qu'un  prétexte,  etc.,  etc.  Tout  cela  dit  dans 
un  langage  emphatique,  avec  des  mouvements 
d'éloquence  dévote. 

Nous  nous  regardions  tous  d'un  air  stupéfait. 
Mais  le  plus  étonné,  le  plus  décontenancé,  c'était 
sans  aucun  doute  M.  Gérusez.  Il  était  loin  de  s'at- 
tendre à  cette  profession  de  foi  à  brûle-pourpoint. 
Il  se  tournait  et  se  retournait  sur  son  fauteuil,  pin- 
çant les  lèvres,  maniant  et  déchirant  du  papier 
avec  un  air  ennuyé,  mal  à  l'aise.  Il  ne  pouvait  pas 
ôter  la  parole  à  Barnave  ;  il  avait  souffert  les  plai- 
santeries d'About,  il  fallait  bien  subir  les  récrimi- 
nations de  Barnave.  Quand  l'heure  sonnant  le  déli- 
vra de  ce  supplice,  il  se  leva  vivement,  allant  vers 
Edmond  : 

—  C'est  vous,  lui  dit-il,  c'est  vous,  avec  vos  exa- 
gérations, qui  nous  valez  tout  cela.  Que  voulez- 
vous  que  je  dise  ? 

Le  fait  est  que  Barnave  avait  dépassé  toutes  les 
bornes  permises  de  la  violence.  Il  nous  avait  prouvé 
que  sans  Voltaire,  on  n'aurait  pas  vu  les  massacres 
de  93,  et  qu'après  tout,  l'Inquisition  n'était  pas 
une  si  mauvaise  institution.  Il  s'était  permis  d'ap- 
peler les  philosophes  des  chiens  enragés,  et  autres 
gentillesses  semblables.  Tu  comprends  l'indigna- 
tion qui  a  suivi  cette  leçon.  About  ne  pouvait  pas 
y  répondre  ;  il  avait  été  trop  violent  lui-même,  et 
l'on  sait  avec  quelle  facilité  il  se  laisse  emporter  ; 
il  fallait,  pour  faire  ressortir  cette  violence,  une 
leçon  très  modérée.  C'était  moi  qui  m'étais  charge 
de  ce  soin.  Et  déjà  je  m'étais  mis  en  campagne, 
lisant  et  relisant  mon  Voltaire.  Mais  les  catholi- 
ques, dans  la  personne  de  Vigno'n,  s'ont  venus  me 
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dire  qu'eux-mêmes  désapprouvaient  formellement 
et  les  idées  et  surtout  le  ton  de  Barnave,  qu'ils  ne 
faisaient  pas  cause  commune  avec  tant  de  violence, 
que  ce  n'était  donc  qu'une  exagération  individuelle. 

Sarcey  renonça  à  prendre  part  à  la  lutte  ;  il  garda 
son  éloquence  pour  une  autre  occasion.  Il  en  fera  plus 
tard  profiter  les  écoliers  commis  à  ses  soins  ;  il  ]cs  im- 
prégnera des  idées  du  grand  homme  : 

Je  viens  d'étudier  pour  la  centième  fois  peut- 
être  ses  Contes  philosophiques,  la  plume  à  la  main; 
c'est  un  trésor  de  bonne  et  saine  philosophie,  en 
même  temps  qu'un  modèle  de  plaisanterie  et  de 
style.  Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  impré- 
gner les  enfants  de  cette  lecture  !  Il  faudrait  leur 
faire  apprendre  cela  comme  leur  catéchisme.  Que 
je  regrette  de  n'avoir  pas  de  mémoire  !  Depuis  le 
temps  que  je  les  lis,  je  devrais  les  savoir  par  cœur, 
et  je  n'en  puis  pas  citer  une  ligne.  Certainement,  je 
lirai  peu  de  Voltaire  à  mes  élèves,  parce  qu'il  est 
difficile  d'en  beaucoup  lire  en  classe,  mais  je  veux 
qu'en  sortant  de  chez  moi,  ils  aient  la  plus  vive  en- 
vie de  le  connaître  tout  entier  ;  après  cela,  je  ne  m'in- 
quiéterais plus  de  rien.  Et  viennent  les  jésuites  ! 

Taine,  About  et  Sarcey  étaient  d'autant  plus  ardents 
à  soutenir  leurs  idées  qu'ils  sentaient  confusément 
que  de  noirs  desseins  se  tramaient  contre  l'Ecole.  Les 
élèves  apprirent  avec  consternation  qu'une  disgrâce 
imminente  allait  frapper  leur  directeur,  M.  Dubois, 
et  l'un  de  leurs  professeurs  les  plus  aimés,  M.  Vache- 
rot.  L'autorité  supérieure  n'ignorait  pas  le  culte  que 
la  majorité  des  élèves  rendaient  à  Voltaire  et  le  mépris 
où  ils  tenaient  Bossuet.  Deux  leçons  antireligieuses, 
agressives  et  mordantes,  faites  par  Taine  et  About, 
mirent  le  comble  à  son  mécontentement. 
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L'une  était  de  Taine  sur  le  mysticisme  de  Bos- 
suet,  l'autre  d'About  sur  la  politique  du  même  Bos- 
suet.  Tout  le  monde  sait  que  Bossuet  était  peu 
mystique,  qu'il  l'a  combattu  de  toutes  ses  forces 
dans  Fénelon.  N'importe  1  quelques  textes  prêtent 
en  effet  à  un  sens  mystique  ;  Taine  s'est  donné  le 
plaisir  de  les  recueillir  et  de  les  commenter,  pour 
frapper  la  religion  chrétienne  sur  les  doigts  de  Bos- 
suet. Mais  il  l'a  fait  avec  cette  modération  et  cette 
convenance  de  langage  qu'il  conserve  toujours.  Par 
malheur,  About  est  d'un  esprit  trop  vif  pour  se 
tenir  jamais  dans  ces  limites  :  il  avait  les  meilleu- 
res intentions  du  monde  en  commençant  sa  leçon  ; 
puis  peu  à  peu  il  s'est  laissé  emporter  au  mouve- 
ment de  sa  propre  parole  ;  les  épigrammes  sont 
arrivées  au  galop  :  puis  enfin,  c'a  été  une  attaque 
vive,  directe,  une  fusillade  à  bout  portant  sur  le 
catholicisme. 

J'aurais  été  professeur  que  j'eusse  retiré  cent 
fois  la  parole  à  maître  About,  si  amusant,  si  spi- 
rituel qu'il  fût,  ou  plutôt  parce  qu'il  était 
trop  amusant  et  trop  spirituel.  M.  Géruscz 
le  laissa  aller  jusqu'au  bout.  Une  fois  sa  leçon 
finie,  il  lui  donna  une  semonce,  lui  dit  qu'il 
avait  tort  de  se  compromettre  ainsi,  lui  et 
ses  camarades  et  même  son  professeur,  qu'il  bles- 
sait les  justes  susceptibilités  de  quelques-uns  de 
ses  condisciples,  qu'une  conférence  n'était  pas  un 
lieu  de  polémique.  Ce  qui  peint  About  au  naturel, 
c'est  qu'après  cette  belle  équipée,  il  croyait  n'être 
pas  sorti  des  bornes  d'une  modération  convenable. 

M.  Dubois  fut  frappé.  Le  ministre  attendit  la  fin  de 
l'année  scolaire  pour  faire  connaître  aux  élèves  la  me- 
sure qui  l'enlevait  à  l'Ecole.  Ils  se  rendirent  tous,  en 
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corps,  dans  son  cabinet,  afin  de  lui  exprimer  leurs  re- 
grets et  leur  respectueuse  sympathie. 

7  août  1830 

Nous  sommes  aujourd'hui  montés  chez  M.  Du- 
bois, les  sciences  d'abord,  les  lettres  ensuite  ;  nous 
venions  lui  faire  nos  adieux  et  le  remercier  des 
services  qu'il  a  rendus  à  l'Ecole.  Nous  étions  tous 
graves  et  même  soucieux  ;  M.  Dubois  avait  l'air 
fort  ému.  Il  nous  a  remerciés,  nous  a  dit  qu'il  con- 
tinuerait de  défendre  partout  l'Ecole,  et  qu'il  serait 
d'autant  plus  libre  qu'il  ne  paraîtrait  plus  plaider 
pour  un  intérêt  personnel  ;  il  nous  a  engagés  à  per- 
sévérer, à  tenir  toujours  la  conduite  la  plus  réser- 
vée ;  enfin,  il  a  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  en 
pareille  circonstance.  Dans  son  discours,  très  conve- 
nable du  reste,  nous  avons  remarqué  un  trait  à 
l'adresse  de  son  successeur. 

—  J'espère,  nous  a-t-il  dit,  qu'il  saura  compren- 
dre la  dignité  et  les  devoirs  de  cette  charge,  puis- 
qu'il l'a  acceptée. 

Cette  phrase  équivoque  ne  prouve  pas  que 
M.  Dubois  ait  grande  opinion  de  celui  qui  doit  le 
remplacer.  Les  traits  les  plus  contradictoires  cou- 
rent sur  son  compte.  Les  uns  disent  qu'il  est  fort 
sévère  et  quelque  peu  tracassier  ;  nos  surveillants 
nous  affirment  que  c'est  un  homme  intelligent  et 
d'idées  larges.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
est  placé  là  par  le  parti  Montalembert.  Il  n'est  pas 
d'une  nuance  très  foncée  :  on  eût  craint  de  faire 
trop  crier  ;  mais  il  saura  tout  doucement  et  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher  rendre  de  petits  services  à 
ses  bons  amis.  Nous  nous  attendons  au  rétablisse- 
ment de  la  messe  et  de  la  prière  officielles.  Si  nous 
en  sommes  quittes  pour  si  peu,  nous  ne  nous  plain- 
drons pas,  mais  nous  craignons  bien  que  les  chan- 
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gements  ne  s'arrêtent  pas  là  ;  nous  tremblons  sur 
nos  sorties,  nous  tremblons  avant  tout  sur  le  sort 
de  nos  études. 

S'il  se  forme  une  sorte  d'inquisition  sur  nos 
leçons,  sur  nos  travaux,  si  l'on  confisque  et  à  nos 
maîtres  et  à  nous  notre  liberté  de  parler  et  d'écrire, 
la  vie  ne  sera  plus  tenable.  Les  catholiques  ne  sont 
pas  déjà  très  bien  vus  à  l'Ecole  ;  mais,  au  moins, 
en  dehors  des  questions  religieuses,  on  vit  bien  avec 
eux  ;  après  tout,  ce  sont  des  camarades.  Mais  si 
l'administration  supérieure  affecte  pour  eux  la 
moindre  préférence,  ce  ne  seront  plus  que  des 
ennemis. 

Ces  rigueurs,  ces  petites  persécutions,  eurent  pour 
résultat  de  raviver  les  querelles  qui  commençaient  à 
s'apaiser.  On  ne  se  contente  plus  de  lire  Voltaire.  On 
dévore  les  journaux.  On  se  lance  à  la  tête  les  articles 
de  l'Assemblée  nationale,  feuille  bien  pensante.  Mais 
du  moins  se  dispute-t-on  avec  bonn3  humeur. 

Après  dîner,  nous  montons  tous  les  jours  à  la 
bibliothèque,  ou  nous  allons  dans  la  cour,  s'il  fait 
beau  ;  tout  le  monde  se  couche  sur  le  parquet  ou 
sur  la  terre  ;  il  y  en  a  un  qui  lit  et  tous  les  autres 
écoutent.  Les  journaux  sont  défendus,  mais  l'ad- 
ministration ferme  les  yeux.  Elle  sait  fort  bien  que 
si  nous  ne  lisions  pas  pendant  la  récréation,  ce 
serait  notre  étude  qui  y  passerait.  Rien  de  plus 
amusant  que  ces  lectures  accompagnées  de  commen- 
taires de  l'auditoire.  ISfous  nous  pâmons  de  rire. 
Il  y  a  de  ces  plaisanteries  qui  partent  comme  des 
fusées  et  suivent  d'immenses  éclats  de  rire.  Par 
malheur  rien  n'est  plus  froid  sur  le  papier.  Je  me 
rappelle  certain  article  de  l'Assemblée  nationale, 
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que   nous  accompagnions  de   tant  pis  et  de   tant 
mieux  ;  nous  nous  sommes  bien  amusés. 

—  La  France,  s'écriait  le  journal,  est  sur  le  bord 
de  l'abîme. 

—  Ah  !  tant  pis,  s'écriait  tout  l'auditoire. 

—  Mais,  continuait  le  journal,  les  hommes  d'or- 
dre sauront  arrêter  sa  chute  ! 

—  Ah  !  tant  mieux,  reprenait  le  chœur,  mais 
dans  des  intonations  si  burlesques  que  je  ris  encore 
en  t'écrivant  cette  folie. 

Nous  avons  un  lecteur  qui  excelle  dans  les  homé- 
lies de  MM.  les  évêques  ;  il  a  un  ton  nasillard  qui 
esi  impayable.  De  soi,  la  matière  est  amusante, 
car  toute  cette  cuisine  épiscopale  est  souvent  plus 
ridicule  qu'odieuse.  Ce  sont  nos  heures  de  plaisir 
à  l'Ecole. 

15  août  1850 

Arrive  le  concours  général.  C'était  une  admirable  oc- 
casion de  manifester.  Les  élèves  en  abusent  : 

Nous  avons  lundi  assisté  à  la  distribution  du 
concours  général.  Je  n'ai  pas  de  détails  à  te  donner 
là -dessus  ;  j'ai  vu  les  journaux,  ils  rendent  un 
compte  assez  fidèle  de  la  journée.  La  cérémonie 
a  été  un  peu  froide.  Il  paraît  que  dans  tous  les  col-  I 
lèges,  on  avait  recommandé  le  silence,  la  dignité 
aux  élèves  ;  ils  n'ont  que  trop  bien  obéi.  Les  vieil- 
les traditions  se  perdent  ;  on  est  au  concours,  à 
peu  près  comme  au  théâtre,  on  n'applaudit  plus. 
Il  n'y  a  guère  eu  d'enthousiasme  qu'à  l'entrée  de 
M.  Guizot  ;  tous  les  professeurs  se  sont  levés  d'un 
commun  mouvement,  et  ont  battu  des  mains.  C'est 
sa  lettre  qui  lui  vaut  cette  ovation.  Il  y  a  deux  ans, 
on  l'eût  sifflé  dans  cette  même  salle  :  (J  Athéniens  ! 
comme  dit  l'autre. 
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Tous  les  journaux  ont  relevé  ce  mot  significatif 
de  M.  de  Parieu  :  «  L'Université  ne  périra  pas.  » 
Je  le  souhaite,  mais  si  elle  n'a  pour  défenseur  que 
M.  de  Parieu,  je  ne  me  fie  qu'à  moitié  à  la  prédic- 
tion. Parole  de  ministre  n'est  pas  parole  d'Evan- 
gile. Il  est  difficile  de  voir  un  porteur  d'eau  plus 
Auvergnat  que  ne  l'est  M.  de  Parieu.  Il  nous  a 
lu  son  discours,  à  la  façon  d'Aurillac,  un  bon  dis- 
cours du  reste,  sensé,  bien  écrit  et  convenable  de 
tous  points.  Jj'Uwivers  a  jeté  les  hauts  cris  ; 
ce  bon  M.  Veuillot  prétend  que  l'Université  a 
trouvé  un  ministre  selon  son  cœur.  L'expression, 
pour  être  dos  livres  saints,  n'en  est  pas  plus  juste. 

Et  c'est  ainsi  que,  grâce  aux  taquineries  adminis- 
tratives et  sous  l'influence  des  passions  du  dehors,  les 
querelles  politiques,  qui  devaient  être  exclues  de 
l'Ecole,  s'y  rallumèrent. 
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VIII 

Troisième  année  d'Ecole  normale.  —  Installation  du  nouveau 
directeur  M.  Michelle,  adieux  de  M.  Dubois.  —  La  messe  à 
l'Ecole.  —  Sarcey  pacificateur.  —  Les  cours  de  la  Sornonue 
et  du  Collège  de  France.  —  Portraits  de  Patin,  Ozanam,  Jules 
Simon,  Saint-Marc-Girardin.  —  Les  mots  de  M.  Cousin.  — 
Une  leçon  de  Michelet.  —  Sa  suspension.  —  La  destitution  de 
Vacherot. 

La  seconde  année  d'Ecole  s'était  achevée  tristement 
par  la  disgrâce  du  directeur,  l'excellent  M.  Dubois.  La 
troisième  année  commença  sur  une  scène  mélancolique  : 
M.  Dubois  dut  présenter  aux  élèves  son  successeur,  un 
certain  M.  Michelle,  qu'aucun  d'eux  ne  connaissait. 
Avant  de  l'avoir  vu,  ils  le  détestaient  ;  ils  l'avaient  sur- 
nommé la  «  mère  Michelle  ».  Ils  interrogeaient  la  por- 
tière, qui  avait  eu  l'heur  de  l'apercevoir,  pour  savoir 
comment  le  personnage  était  fait  : 

— •  Il  a  de  beaux  cheveux  blancs,  répondait-elle.  Il  a 
l'air  comme  il  faut  et  très  poli. 

Enfin,  il  leur  fut  amené  par  M.  Dubois.  M.  Gréard 
a  retracé  éloquemment  cet  épisode  dans  un  de  ses  livres, 
et  l'impression  qu'il  en  a  gardée  se  confond  avec  celle 
de  Sarcey  : 

Le  matin  du  mardi,  nous  avions  eu  à  l'Ecole 
une  cérémonie  touchante  et  nous  avions  eu  un  dis- 
cours, le  meilleur,  le  seul  éloquent  même  que  j'aie 
entendu  de  ma  vie.  M.  Dubois  a  installé  son  succes- 
seur, M.  Michelle.  Toute  l'Ecole,  en  grande  tenue, 
s'est  rangée  dans  la  bibliothèque  :  maîtres  de  con- 
férences, surveillants,  élèves  ;  puis,  M.  Dubois   a 
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pris  la  parole.  Sa  position  était  embarrassante.  Il 
est  toujours  assez  piteux  de  dire  :  «  Je  m'en  vais, 
et  j'aimerais  autant  rester  ;  prenez  ma  place,  puis- 
qu'on me  force  à  vous  la  céder  ».  C'est  un  rôle 
fâcheux.  De  plus,  M.  Dubois  a  le  malheur  de  n'être 
pas  né  homme  de  parole.  Il  a  beaucoup  d'idées, 
mais  il  semble  que  ces  idées  l'étouffent  ;  il  cherche, 
il  bégaie,  il  se  reprend,  et  de  cette  lutte  continuelle 
qu'il  soutient  sans  cesse  contre  l'expression,  il  jail- 
lit souvent  des  pensées  éloquentes  et  des  mots 
expressifs  ;  mais  à  quel  prix  les  a-t-on  achetés  ? 
Nous  tremblions  tous  que  M.  Dubois  ne  fût  pas  à 
la  hauteur  de  la  situation,  qu'il  n'abdiquât  pas 
comme  il  convenait  à  un  homme  tel  que  lui  d'abdi- 
quer. 

Nos  craintes  ont  été  bien  trompées.  M.  Dubois 
avait  préparé  et  peut-être  appris  par  cœur  son  dis- 
cours. Aussi  cette  gêne,  cet  embarras  qu'il  éprouve 
si  souvent  à  parler,  avaient  complètement  disparu. 
D'une  voix  vibrante  et  émue,  il  a  commencé  à  nous 
faire  ses  adieux,  a  rappelé  en  quelques  mots  les  ser- 
vices qu'il  avait  rendus  à  l'Ecole  et  à  l'Université, 
tout  cela  avec  un  choix  admirable  d'expressions,  et 
une  convenance  parfaite.  Puis,  se  tournant  vers 
M.  Michelle,  il  lui  a  parlé  des  devoirs  que  lui  impo- 
sait cette  charge,  qu'il  avait  acceptée. 

«  Vous  n'êtes  point  de  l'Ecole,  lui  a-t-il  dit,  vous 
ne  pouvez  savoir  ce  qu'il  y  a  d'amour  de  l'étude,  de 
sentiments  libres,  de  fierté,  etc.  Mais  bientôt,  je 
l'espère,  vous  apprendrez  à  la  connaître.  » 

Et  alors  il  a  tracé  un  tableau  de  l'Ecole,  de  ses 
opinions,  il  a  dit  quel  avenir  lui  était  rései'vé,  tout 
cela  touché  avec  un  goût  exquis.  Enfin,  il  nous  a 
fait  la  biographie  de  notre  nouveau  directeur.  Par 
une  allusion  très  fine,  il  a  rappelé  qu'envoyé  autre- 
fois (1832)  à  Toulouse  pour  destituer  M.  Michelle. 
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accusé  d'opinions  religieuses,  il  avait  adressé  au 
gouvernement  un  rapport  favorable  ;  qu'il  savait 
qu'un  lionnôte  homme,  quelles  que  fussent  ses 
convictions,  n'appartenait  à  aucun  parti  ;  il  lui  a 
montré  que  ce  passé  universitaire  engageait  sa 
conduite,  et  enfin  terminait  par  une  péroraison 
pathétique  ;  il  lui  a  recommandé  d'aimer,  de  pro- 
téger l'Ecole,  comme  lui-même  l'avait  aimée  et 
l'aimerait  toujours. 

Certes,  je  ne  suis  pas  très  sensible,  mais  j'avais 
des  larmes  dans  les  yeux. 

M.  Michelle  devait  répondre  à  cette  improvisation. 
Sa  tâche  n'était  pas  aisée,  puisqu'il  avait  contre  lui  le 
sentiment  général  des  auditeurs. 

C'est  un  homme  grand,  sec,  pâle,  ou  plutôt  jaune, 
avec  des  cheveux  blondasses,  qui  cache  ses  yeux 
derrière  des  lunettes  bleues  ;  il  a  l'air  raide, 
sévère  et  formaliste.  Son  aspect  ne  me  revient  pas 
du  tout,  ni  à  personne,  au  reste.  Il  peut  être  un 
très  bon  homme,  mais  alors  c'est  que  les  apparen- 
ces sont  bien  trompeuses.  Ses  mains  tremblaient 
comme  la  feuille;  je  suppose  que  c'était  de  la  timi- 
dité, tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui.  Il  a  tiré 
un  papier  de  sa  poche,  l'a  déplié  lentement,  et  s'est 
mis  à  le  lire  d'une  voix  sourde,  enrouée.  Son  com- 
pliment était  convenable,  mais  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Il  nous  a  fait  une  profession  de  foi  qui 
n'a  rien  de  bien  effrayant.  Son  programme  peut 
se  résumer  en  deux  mots  :  liberté,  tolérance. 

Le  malheur  est  qu'il  ne  faut  guère  se  fier  aux 
professions  de  foi.  On  sait,  depuis  la  IJépublique, 
ce  que  vaut  cette  monnaie.  Il  est  certain  que  la 
discipline  va  devenir  sinon  plus  sévère,  du  moins 
plus  ennuyeuse,  plus  tracassière. 
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Ces  craintes  n'étaient  que  trop  justifiées.  Une  ère  de 
taquineries  administratives,  de  petites  et  grosses  per- 
sécutioiïs  allait  s'ouvrir. 

L'Ecole  normale  était  suspecte.  On  résolut  de  la  ré- 
former. Dès  le  mois  de  novembre  1850,  une  commission 
fut  nommée  à  cet  effet,  qui  comptait  parmi  ses  membres 
Cousin,  Bcugnot  et  Mgr  Dupanloup.  Ces  messieurs 
s'occupent  d'abcrd  du  recrutement.  Leur  grande  inno- 
vation est  d'instituer  une  composition  en  aptitude 
morale.  C'est  une  digue  opposée  à  l'envahissement  des 
«  mauvais  esprits  ». 

Une  première  commission  épurera  la  liste  de 
ceux  qui  se  feront  inscrire  pour  le  concours  d'en- 
trée :  tel  élève  qui  se  sera  mal  conduit,  dont  les 
opinions  seront  connues,  sera  rayé  de  la  liste  sans 
aucune  forme  de  procès.  Les  compositions  faites, 
on  publiera  une  liste  d'admissibles,  par  ordre 
alphabétique.  Et  alors  une  nouvelle  commission 
cherchera,  parmi  ces  admissibles,  quels  sont  ceux 
qui,  par  leurs  antécédents,  font  le  mieux  préjuger 
de  leur  altitude  morale,  et  ce  sont  ceux-là  qu'on 
admettra  à  l'Ecole.  En  un  mot,  c'est  remplacer  le 
concours  par  l'arbitraire.  Si  le  projet  de  la  com- 
mission est  adopté,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  le 
sera,  l'Ecole  est  tuée  du  même  coup.  Il  est  bien  cer- 
tain que  les  meilleurs  élèves  des  collèges  ne  se  pré- 
senteront plus  ;  elle  se  remplira  d'honnêtes  médio- 
crités ;  ce  ne  sera  plus  qu'une  infirmerie  de  catho- 
liques. 

L'Ecole  mérite-t-elle  d'exciter  à  ce  point  la  défiance 
des  pouvoh-s  publics  ?  Elle  s'efforce  de  demeurer  sage. 
M.  Michelle  lui-même,  quelles  que  soient  ses  préven- 
tions, est  obligé  de  rendre  hommage  à  l'extrême  pru- 
dence des  élèves...  Mais  le  volcan  ccuve  sous  la  cendre  ; 
le  feu,  mal  éteint,  est  toujours  prêt  à  se  rallumer  : 
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Nous  passons  pour  des  buveurs  de  sang  qui 
feraient  volontiers  bouillir  dans  l'huile  tous  h.'S 
réactionnaires,  sans  parler  des  catholiques. 

M.  Michelle  était  arrivé  parmi  nous  avec  ces  pré- 
jugés et  il  a  avoué  qu'il  craignait,  en  entrant,  de 
n'avoir  point  assez  d'autorité  pour  maintenir  la 
discipline.  Il  ne  s'était  jeté  dans  le  gouffre  de 
l'Ecole  que  les  yeux  fermés  et  en  recommandant 
son  âme  à  Dieu... 

...Il  a  demandé  à  presque  tous  les  nouveaux  et 
à  quelques  anciens  quelles  étaient  leurs  opinions  ; 
on  n'a  guère  répondu  que  par  oui  ou  par  non.  Il 
assiste  à  la  messe  tous  les  dimanches,  mais  il  est 
le  seul  de  l'administration.  Les  surveillants  et 
M.  Vacherot,  qui  n'y  allaient  pas  les  autres 
années,  n'ont  pas  cru  devoir  changer  de  conduite. 
L'un  d'eux  nous  disait  que  le  jour  où  les  exercices 
religieux  seraient  obligatoires,  toute  l'ancienne 
administration  donnerait  sa  démission. 

Le  nombre  des  élèves  qui  pratiquant  n'a  ni 
augmenté,  ni  diminué  ;  les  tièdes,  ceux  qui,  sans 
avoir  de  fortes  convictions,  allaient  à  la  messe  par 
ton,  par  convenance,  s'abstiennent  aujourd'hui. 
Quand  une  messe  devient  une  bonne  note  et  un 
titre  d'avancement,  il  faut  avoir  une  foi  bien 
robuste  pour  se  résoudre  à  primer  ses  camarades 
par  de  tels  moyens.  Aussi  n'y  a-t-il  que  ceux  qui 
étaient  connus  pour  être  vraiment  catholiques  qui 
aient  persévéré;  mais  personne  ne  l'a  trouvé  mau- 
vais. Au  contraire,  on  était  enchanté  de  montrer 
à  Michelle  qu'à  l'école  même,  la  patrie  de  l'incré- 
dulité, le  catholicisme  avait  bon  nombre  de  repré- 
sentants, et  qu'on  était  dix  fois  plus  tolérant  pour 
eux,  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été  pour  les  incrédules. 

Le  catholicisme  !  c'est  la  grande  question  du  mo- 
ment pour  nous.   A  l'Ecole,  on   n'a  jamais  aimé 
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beaucoup  les  jésuites;  maintenant,  on  les  déteste, 
et  il  serait  difficile  de  dire  jusqu'où  l'irritation  est 
montée  contre  eux.  Edmond  About,  qui  a  l'esprit 
vif  que  tu  connais  et  les  nerfs  irritables,  ne  peut 
plus  voir  un  catholique.  Quand  Barnave  parle, 
son  visage  se  contracte  et,  s'il  lui  répond,  les  mots 
amers  et  blessants  lui  coulent  de  la  bouche.  Il  faut 
avouer  aussi  que  Barnave  le  lui  rend  bien.  Il  y  a 
un  mot  de  lui  qui  est  authentique  : 

a  Quand  je  vois  passer  About,  disait-il,  il  me 
prend  des  envies  soudaines  de  sauter  sur  lui,  de 
l'étrangler  de  mes  mains;  il  me  semble  que  je  ren- 
drais service  à  la  religion.  » 

Voilà  où  en  sont  les  esprits. 

Leur  excitation  est  telle  que  le  plus  futile  incident 
suffit  à  les  mettre  aux  prises.  La  guerre  éclate  à  propos 
d'un  texte  classique,  d'une  phrase,  d'un  mot,  d'une 
lettre  de  Fénelon  eu  de  Bossuet. 

Dernièrement,  nous  avons  eu  une  scène  divertis- 
sante :  Lamm,  qui  fouille  les  vieux  bouquins  avec 
autant  de  persévérance  que  son  nez,  Lamm  lisait 
la  correspondance  de  Fénelon  avec  Bossuet,  au  su- 
jet de  leur  discussion  sur  le  livre  des  maximes. 
Cela  est  peu  connu,  et  peu  amusant.  Tout  d'un 
coup,  il  trouva  dans  une  lettre  de  Fénelon  une  ac- 
cusation des  plus  extraordinaires;  Fénelon  repro- 
chait à  Bossuet  d'avoir  révélé  le  secret  de  la  con- 
fession, et  Bossuet  ne  s'en  défendait  pas  : 

«  Tous  les  moyens,  disait-il,  sont  bons  pour  faire 
triompher  la  vérité.  » 

Rien  n'était  plus  comique  que  l'étonnement  et  la 
colère  de  Barnave  et  Vignon.  Barnave  surtout  :  il 
ne  pouvait  rien  répondre,  les  textes  étaient  là,  et 
que  faire  contre   un   texte  ?  Il  a  fini  par  tourner 
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toute  son  indignation  contre  La  mm  qui  lui  répon- 
dait avec  le  sang-froid  le  plus  désespérant.  Ce  sont 
de  petites  scènes  qui  nous  amusent  et  dont  nous 
rions  longtemps,  dans  notre  salle  de  parpaillots. 


M.  Michelle,  qui  est  fort  brave  homme,  fait  d'inces- 
sants appels  à  la  conciliation.  Il  demande  à  Sarcey, 
dont  il  apprécie  l'humeur  pacifique  et  le  bon  sens,  de 
l'aider  dans  cette  tâche.  Sarcey  y  consent,  mais  d'abord, 
par  honnêteté,  il  se  montre  ce  qu'il  est,  ami  de  Voltaire; 
il  ne  mâche  jamais  ce  qu'il  a  sur  le  cœur.  «  Nous  ne 
<(  sommes  pas  en  odeur  de  sainteté,  écrit-il  à  sa  mère  ; 
<(  il  est  inutile,  par-dessus  le  marché,  de  passer  pour 
«  hypocrite...  D'ailleurs,  je  le  voudrais,  que  cela  me  sc- 
<(  rait  impossible.  Ce  n'est'  pas  à  moi  que  la  langue  a 
«  été  donnée  pour  déguiser  sa  pensée.  »  L'entretien  a 
duré  près  de  trois  heures.  Il  n'en  est  rien  sorti  de  déci- 
sif, si  ce  n'est  plus  de  confiance  chez  Sarcey  envers 
M.  Michelle  et  plus  d'estime  chez  M.  Michelle  pour  le 
caractère  de  Sarcey. 

Les  causes  d'orage  venaient  surtout  du  dehors.  Le 
29  décembre  1850,  l'Ecole  est  en  rumeur.  De  quoi  s'agit- 
il  1...  De  décider  si  elle  enverra  une  carte  collective  aux 
membres  éminents  du  monde  universitaire  et  aux 
grands  littérateurs.  En  temps  ordinaire,  cela  ne  souffre 
point  de  difficultés.  Un  élève,  délégué  par  ses  cama- 
rades, va  s'inscrire  chez  M.  Patin,  chez  M.  Cousin  ; 
rien  de  plus  simple.  Mais,  l'au  dernier,  un  de  ces  man- 
dataires est  allé  rendre  visite  à  Mme  Sand  et  à  Prou- 
dhon.  Les  réactionnaires  poussent  les  hauts  cris  ;  ils  ne 
veulent  pas  que  ce  scandale  se  renouvelle.  Et  les  voilà 
en  pleine  bataille. 

Autre  source  de  conflit  :  chaque  semaine  les  norma 
liens  se  rendent  aux  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Col- 
lège de  France  et  se  disputent  sur  le  mérite  respectif 
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des  professeurs.  Il  y  en  a  sur  lesquels  ils  tombent  aisé- 
ment d'accord. 


J'avais  cru,  dans  ma  simplicité,  que  les  profes- 
seurs de  la  Sorbonne  étaient  des  gens  de  talent,  qui 
pensaient  beaucoup  et  parlaient  bien.  Des  noms 
comme  ceux  de  MM.  Patin,  Gérusez,  Saisset,  Oza- 
nam,  Saint-Marc,  etc.,  il  y  a  de  quoi  jeter  la  poudre 
aux  yeux.  J'ai  assisté  à  toutes  les  leçons  d'ouver- 
ture !  tout  cela  est  pitoyable.  M.  Gérusez  a  été  au- 
dessous  du  mauvais;  sa  leçon  était  apprise  par 
cœur,  ou  à  peu  près;  il  n'a  aucun  débit,  sa  voix  est 
monotone,  il  a  ennuyé  son  auditoire.  Nous  l'avons 
complimenté  de  son  succès;  quand  je  dis  nous, 
c'est  Edmond  qui  s'est  chargé  de  cette  besogne.  Je 
n'en  aurais  jamais  eu  le  courage. 

M.  Patin  a  une  déplorable  facilité  pour  parler 
beaucoup  sans  rien  dire.  C'est  un  robinet  d'eau 
tiède.  Je  l'ai  entendu  trois  ou  quatre  fois,  je  n'y  re- 
tournerai plus.  Il  n'y  a  rien  à  prendre,  que  des 
défauts  de  prononciation.  Je  ne  sais  de  quelle  pro- 
vince il  arrive,  mais  il  prononce  :  esspressio?i,  vo- 
ter, et  estropie  les  trois  quarts  des  mots.  On  a 
l'oreille  au  martyre. 

M.  Saisset,  avec  ses  plirases  minaudières,  ses 
mots  frisés  et  tire-bouchonnés,  ses  petites  façons 
de  parler  toutes  coquettes,  toutes  poudrées,  ôte  à  la 
philosophie  toute  sa  gravité,  sans  lui  donner  le 
moindre  agrément.  Il  est  pourtant  très  suivi.  Il  y  a 
des  gens  qui  aiment  la  pipe,  ils  vont  dans  un  esta- 
minet, on  y  fume.  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  la 
blaguologie,  ils  vont  à  la  Sorbonne,  on  y  blague. 

Il  n'y  a  que  deux  hommes  qui  m'aient  ému,  et 
qui  m'ont  révélé  ce  que  pouvait  être  un  orateur  : 
l'un   est  M.  Ozanam,  l'autre  M.  Jules  Simon. 

M.  Ozanam  n'a  rien  de  l'orateur;  sa  voix  est  peu 
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flexible,  elle  est  forte,  mais  très  monotone;  son 
bras  n'a  qu'un  geste,  et  qui  n'est  pas  gracieux.  Il 
cherche  souvent  le  mot,  qui  n'arrive  pas  toujours; 
enfin,  il  n'a  pas  l'extérieur  de  l'éloquence.  Mais  il  a 
le  feu  sacré  !  Il  y  a  une  telle  conviction  intérieure 
en  cet  homme  que,  sans  art,  que  malgré  tous  ses 
défauts,  il  vous  convainc,  il  vous  émeut.  Il  a  une 
imagination  tendre  et  rêveuse,  et  il  trouve  d'admi- 
rables expressions,  pleines  de  mélancolie  et  pres- 
que poétiques.  A  l'écouter,  on  se  sent  venir  les  lar- 
mes aux  yeux.  Nous  étions  une  dizaine  qui 
jouissions  en  silence;  la  salle  a  été  froide  et  a  peu 
compris.  Le  public  de  la  Sorbonne  applaudit  avec 
transport  à  une  pointe;  mais  tout  ce  qui  n'est  pas 
de  l'esprit,  et  rien  que  de  l'esprit,  ne  le  touche  .pas, 
ce  ne  sont  plus  ses  affaires.  M.  Ozanam  est  peu 
suivi;  nous-mêmes,  nous  n'assistons  pas  à  son 
cours.  L'administration  ne  nous  en  accorde  que 
trois;  nous  sommes  obligés  de  choisir  ceux  de  litté- 
rature ancienne,  et  M.  Ozanam  s'occupe  du  Dante. 

Quant  à  M.  Simon,  c'est  autre  chose,  c'est  un 
homme  qui  est  orateur  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Q,uel  admirable  comédien  !  Il  improvise  avec  une 
facilité  merveilleuse,  et  chacune  de  ses  paroles  est 
traduite  par  un  geste  expressii.  Il  parle  d'abon- 
dance, cela  est  certain,  et  l'on  croirait  voir  un  ac- 
teur qui  récite  un  rôle  dont  il  a  marqué  d'avance 
tous  les  effets.  Il  a  été  admirablement  doué  de  la 
nature,  et,  à  force  de  travail  et  d'étude,  il  a  perfec- 
t ii mué  son  talent.  De  M.  Ozanam  et  de  M.  Simon 
réunis,  on  ferait,  je  crois,  un  homme  bien  éloquent. 
Mais  la  conviction  intérieure  manque  un  peu  à 
M.  Simon.  On  voit  un  homme  qui  s'échauffe  par 
imagination,  plutôt  qu'il  n'a  le  feu  sacré,  et  cela 
lui  fait  tort.  Je  l'ai  écouté  avec  bien  plus  de  plnisir 
que  M.  Ozanam,  mais  il  m'a  moins  ému,  sa  leçon  a 
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laissé  des  traces  moins  profondes.  Quel  dommage 
qui  ait  ete  à  l'Assemblée,  durant  notre  première 
année  d'Ecole,  c'est  lui  qui  eût  été  notre  maître  ce 
conférences  Les  élèves  de  première  année  nous  di- 
sent qu  il  est  aussi  bon  chez  eus  qu'à  la  Sorbonne 
M  nos  philosophes  de  troisième  année  apprennent 
auprès  de  lui  à  parler,  il  leur  livre  les  secrets  du 
métier.  C  est  une  école  excellente,  et,  par  malheur 
nous  n  y  pouvons  assister. 

Il  nous  reste  à  entendre  M.  Saint-Marc-Girardin 
qui  n  a  pas  encore  ouvert  son  cours;  il  a  beaucoup' 
de  réputation,  c'est  le  seul  qui  ait  jamais  pris  le 
grand  amphithéâtre  depuis  MM.  Cousin,  Villemain 
et  Lruizot.  On  a  souvent  pressé  M.  Simon  d'y  aller 
car  on  s  étouffe  à  son  cours,  mais  il  n'a  jamais 
voulu  II  a  craint  sans  doute  que,  si  la  salle  ordi- 
naire était  trop  petite,  l'autre  ne  fût  trop  grande 

Au  Collège  de  France  (tu  sais  sans  doute  que  ce 
n  est  pas  la  même  chose  que  la  Sorbonne),  nous 
suivons   M.   Boissonade.    C'est  le  premier   hellé- 
niste d  Europe.  C'est  un  petit  vieillard  qu'on  en- 
tend a  peine,  qui  radote  un  peu,  mais  qui  radote 
avec  beaucoup  de  grâce,  comme  le  vieux  Nestor 
JNous  expliquons  deux  vers  grecs  par  heure   II  est 
vrai  que  sur  chaque  mot,  M.  Boissonade  trouve  des 
remarques  à  faire,  des  anecdotes  à  conter;  une  idée 
le  mené  insensiblement  à  une  autre,  et  il  ne  spnt 
pas  que  le  temps  passe.  Il  m'intéresse  beaucoup  et 
nous  sommes  trois  ou  quatre  de  l'Ecole  qui  le  sui- 
vons assidûment.  Ces  digressions  continuelles  ont 
fatigue  les  autres,  qui  ont  abandonné  ce  cours   II 
faut  que  j'y  aille  dans  un  quart  d'heure;  je  vais 
m  habiller.  Adieu. 

Mais  le  maître  qui  les  passionne,  les  divise,  les  en- 
rage,  c'esf-,  Miehelet. 

10 
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A  ce  moment  (janvier  1851),  la  situation  était  tendue. 
Dans  le  cabinet  qui  venait  d'être  constitué,  M.  Giraud 
avait  remplacé  comme  ministre  M.  de  Parieu.  M.  Gi- 
raud était  assez  peu  célèbre.  On  ne  le  connaissait  que 
par  un  mot  piquant  de  M.  Cousin,  que  Sarcey  réédite 
dans  ses  lettres.  C'était  avant  la  Révolution  de  1848. 
Un  jour,  au  conseil  royal  de  l'instruction  publique, 
M.  Cousin  maltraitait  M.  Giraud  avec  cette  verve  im- 
pertinente et  railleuse  dont  il  avait  le  secret. 

Tout  le  monde  souriait.  M.  Giraud,  qui  ne  se 
fâche  guère,  lut  sur  le  visage  de  ses  collègues  qu'il 
devait  perdre  patience  : 

—  Monsieur  Cousin,  s'écria-t-il,  je  vous  deman- 
derais raison  de  vos  injures,  si  vous  n'aviez  été 
ministre  ! 

—  Et  si  je  ne  pouvais  le  redevenir  !  répondit 
M.  Cousin  avec  à-propos. 

Le  mot  s'est  vérifié  à  la  lettre.  Le  24  février, 
M.  Cousin  a  été  ministre  cinq  heures;  il  n'a  reçu 
qu'une  visite  :  c'était  celle  de  M.  Giraud.  Aujour- 
d'hui peut-être,  c'est  M.  Giraud  qui  recevra  celle 
de  M.  Cousin.  Ce  monde  est  plein  de  punaises,  plus 
puantes  les  unes  que  les  autres. 

M.  Giraud  et  ses  collègues  n'étaient  pas  des  mieux 
disposés  à  l'égard  de  Michelet.  On  n'acclamait  que  da- 
vantage l'historien.  Les  ovations  que  lui  décernait  la 
jeunesse  des  écoles  prenaient  une  signification  agres- 
sive. En  l'applaudissant,  elle  bafouait  la  réaction  clé- 
ricale. Sarcey  se  plaçait  avec  About  en  tête  des  manifes- 
tants. Vous  avez  vu  s'il  était  un  juge  sévère.  Mais  dès 
qu'il  s'agit  de  Michelèt,  l'enthousiasme  ruisselle  de  sa 
plume. 

Te  vais  tous  les  jeudis  chez  M.  Michelet,  qui  a 
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ouvert  tout  dernièrement  son  cours.  L'heure  est 
très  gênante;  elle  me  force  à  couper  ma  sortie  en 
deux  et  à  revenir  dans  le  quartier  latin,  quand  le 
plus  souvent  j'ai  affaire  bien  loin  de  là.  Mais  on  a 
trop  rarement  l'occasion  d'entendre  parler  pour  la 
négliger  quand  elle  se  présente.  M.  Michelet  est 
loin  d'avoir  les  qualités  oratoires,  j'ai  même  rare- 
ment vu  de  parole  plus  difficile,  plus  heurtée.  Il 
lutte  sans  cesse  contre  le  mot  rebelle,  mais  enfin  il 
le  trouve  et  le  jette  à  son  auditoire.  Il  a  une  figure 
très  fine,  des  yeux  vifs  et  spirituels  qui  semblent 
toujours  lire  au  fond  de  votre  âme;  tout  le  visage 
est  parlant,  et  si  le  geste  a  de  la  raideur,  il  est  très 
expressif. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  en  rapport  avec  ceux 
qui  l'écoute nt;  il  y  a  comme  une  sorte  d'action 
et  de  réaction  entre  le  maître  et  les  auditeurs  ;  les 
autres  font  une  leçon;  là,  c'est  un  dialogue.  M.  Mi- 
chelet voit  d'un  coup  d'oeil  la  pensée  qu'expriment 
les  deux  ou  trois  mille  visages  qui  le  regardent, 
et  aussitôt  ou  il  la  traduit  ou  il  la  réfute.  Il  com- 
prend admirablement  son  public,  dont  il  est  admi- 
rablement compris.  Son  cours  est  dirigé  contre  le 
catholicisme.  Depuis  dix  ans,  il  a  entrepris  une 
campagne  contre  la  religion  chrétienne,  et  il  la 
poursuit  avec  une  ardeur  de  jeune  homme.  Le  mal- 
heur est  qu'il  soit  seul,  ou  à  peu  près.  Et  que 
peut  un  homnie  contre  des  siècles  de  préjugés,  à 
moins  de  s'appeler  Voltaire.  Mais  patience  !  tout 
n'est  pas  fini,  et  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

Déjà  l'Univers  catholique  a,  dans  un  sale  article, 
attaqué  avec  une  virulence  extraordinaire  la  pre- 
mière leçon  de  M.  Michelet.  J'ai  vu  avec  indigna- 
tion qu'il  l'avait  dénaturée  d'une  manière  infâme. 
Il  prêtait  au  professeur  des  absurdités  dégoûtantes 
pour  le  couvrir  de  boue.  Il  n'y  a  vraiment  que  des 
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catholiques  pour  calomnier  un  homme  avec  cette 
révoltante  impudence.  M.  Michelet  a  repris  cet  ar- 
ticle à  sa  seconde  leçon,  il  en  a  appelé  aux  souve- 
nirs de  ses  auditeurs  :  Veuillot  et  consorts  ont  bien 
fait  de  ne  pas  venir  là;  nous  les  aurions  étranglés 
sans  miséricorde. 

Au  sortir  de  cette  séance  mémorable,  Sarcey  est  tel- 
lement échauffé,  qu'il  en  devient  lyrique.  Cela  ne  lui 
arrive  pas  souvent.  Il  s'écrie  : 

Ah  !  Voltaire  !  Voltaire  !  Voltaire  !  comme  tu 
criblerais  tous  ces  gredins-là  de  tes  pamphlets  !  On 
verra  ce  qu'ils  deviendront  quand  ils  n'auront  plus 
de  budget;  si  jamais  je  vois  cela,  je  mourrai  con- 
tent. C'est  quand  je  pense  à  eux  que  je  suis  déses- 
péré de  ne  savoir  pas  écrire.  Mais  je  connais  quel- 
qu'un dont  ils  maudiront  un  jour  la  plume  et 
l'encrier;  celui-là  les  pincera  rudement,  et  ils  en 
garderont  longtemps  la  marque. 

Ce  futur  pamphlétaire,  vous  le  devinez,  c'est  Ed- 
mond About.  Il  est  encore  obligé  de  ronger  son  frein. 
Mais,  que  de  colères,  autour  du  pcêle  !  Elles  atteignent 
leur  paroxysme  lorsqu'on  apprend  que  le  cours  de  Mi- 
chelet est  suspendu.  Une  clameur  d'indignation  re- 
tentit : 

19  mars  1851 

Mon  cher  père, 

Tu  as  dû  voir,  dans  le  Siècle,  la  suspension  du 
cours  de  M.  Michelet.  Ils  sont  arrivés  à  leurs  fins. 
M.  Michelet  les  gênait;  un  homme,  qui  dit  ce  que 
tout  le  monde  pense,  cela  est  dangereux. 

On  a  beaucoup  crié  contre  les  deux  ou  trois  der- 
nières leçons;  j'y  ai  assisté  et  je  sais  qu'en  dire. 
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Elles  n'étaient  rien  moins  que  violentes.  Il  se  con* 
tentait  de  répéter  sous  toutes  les  formes  : 

«  La  France  n'est  plus  catholique  et  elle  ne  le 
redeviendra  pas.  Il  faut  chercher  un  autre  ensei- 
gnement philosophique  ou  religieux.  » 

Ce  sont  des  vérités  qui  sont  aujourd'hui  banales, 
mais  il  ne  fait  pas  bon  les  crier  trop  haut;  on  ras- 
semble une  vingtaine  de  collègues  et  d'amis,  et  il 
s'en  trouve  dix-huit  pour  vous  mettre  à  la  porte, 
vous  et  vos  vérités.  M.  Michelet  a  eu  le  bon  esprit 
de  ne  pas  donner  sa  démission;  un  beau  jour,  le 
vent  changera,  il  reprendra  son  cours,  et  les  jésui- 
tes en  crèveront  de  rage. 

Le  Siècle  l'a  soutenu  mollement  dans  toute  cette 
affaire,  ce  qui  m'a  étonné.  Les  autres  journaux  ré- 
publicains n'y  ont  pas  tant  fait  de  façons,  et  se  sont 
ouvertement  déclarés  pour  lui.  Jeudi  dernier,  on 
prévoyait  une  manifestation  d'étudiants  :  M.  Ya- 
cherot  a  fait  venir  chez  lui  les  chefs  de  section,  et 
leur  a  recommandé  de  ne  mêler  l'uniforme  de 
l'Ecole  à  aucune  réunion. 

«  Ce  n'est  pas,  nous  a-t-il  dit,  que  j'approuve  la 
mesure;  je  crois  que  le  droit  a  été  violé,  et  personne 
plus  que  moi  n'estime  le  professeur  qui  vient  d'être 
frappé.  Mais,  avant  tout,  il  ne  faut  point  avoir 
d'affaires  avec  la  police.  » 

M.Yacherot  était  un  des  auditeurs  les  plus  assi- 
dus de  M.  Michelet,  et  souvent  même  il  y  condui- 
sait sa  femme.  Il  paraît  que  demain  on  prépare 
encore  dans  le  quartier  latin  une  ovation  à  M.  Mi- 
chelet; j'en  ai  vaguement  entendu  parler.  Nous 
nous  garderons  bien  d'y  mettre  les  pieds. 

Ce  n'était  que  le  commencement  des  exécutions.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  M.  Vacherot  est  frappé.  Sar- 
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ccy  retrace  ou  termes  touchants  la  noble  et  sereine  li- 
gure du  philosophe   : 

:;  juillet    L851 

Vacherot  esi  destitué;  iniquement,  brutalement 

destitué;  destitué  sans  jugement,  pour  avoir  dit 
avec  toutes  les  formes  possibles,  clans  un  livre  de 
pure  science,  qui  ne  peut  pas  être  lu  de  cent  per- 
sonnes en  Europe,  qu'il  n'était  pas  catholique. 

Cette  nouvelle  est  tombée  sur  l'Ecole  comme  un 
coup  de  foudre.  Tout  le  monde,  et  M.  Yacherot  le 
premier,  croyait  que  c'était  une  affaire  finir. 
M.  Gratry  avait  donné  sa  démission;  il  n'y  avait 
pas  apparence  qu'on  traduisît  M.  Vacherot  devant 
le  conseil,  et  de  fait,  on  ne  l'a  pas  osé,  tout  le 
monde  était  bien  tranquille. 

Tout  d'un  coup  les  surveillants  arrivent  dans  les 
salles. 

—  Messieurs,  nous  disent-ils,  M.  Vacherot 
quitte  l'Ecole  ce  soir,  il  est  destitué. 

Aussitôt,  voilà  les  études  interrompues,  il  se 
forme  partout  des  groupes  tumultueux  : 

—  Pourquoi  ?  Comment  ?  Pourquoi  ? 
On  ne  le  savait  que  trop. 

—  Pour  avoir  publié  le  troisième  volume  d'un 
ouvrage  dont  les  deux  premiers  avaient  été  couron- 
nés par  l'Académie.  Les  deux  premiers  lui  ont  valu 
la  croix  d'honneur;  il  a  été  destitué  pour  le  troi- 
sième; s'il  en  fait  un  quatrième,  on  le  nommera 
ministre  de  l'instruction  publique.  Ainsi  va  le 
monde. 

Tu  ne  peux  te  figurer  l'émotion  universelle  dont 
ce  coup  inattendu  a  frappé  l'Ecole.  Tout  le  monde 
discutait  avec  animation;  et  aussi  quand  les  sur- 
veillants sont  venus  dire  que  M.  Vacherot  recevrait" 
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à  midi  et.  demi  les  élèves  qui  voudraient  lui  donner 
ce  dernier  témoignage  de  sympathie  : 

—  Nous  irons  tous!  s'cst-on  écrié  d'un  commun 
accord. 

On  nous  a  fait  ranger  dans  le  salon.  M.  Vache- 
rot  est  entré,  il  était  fort  pâle  et  paraissait  ému... 
Taine  s'est  avancé  vers  lui  et,  dans  quelques  mots 
très  convenables,  bien  qu'un  peu  froids,  il  lui  a  dit 
qu'en  lui  étaient  frappés  et  la  liberté  de  penser,  et 
notre  avenir  à  tous,  et  surtout  nos  affections. 

M.  Vacherot  est  reste  une  ou  deux  minutes  sans 
répondre;  il  semblait  retenir  avec  peine  des  larmes 
qui  lui  roulaient  dans  les  yeux;  d'une  voix  étran- 
glée par  l'émotion,  il  a  pris  la  parole,  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  a  été  éloquent.  Je  me  rap- 
pelle encore  l'impression  profonde  que  nous  avait 
faite  M.  Dubois,  quand  il  a  remis  le  gouvernement 
de  l'Ecole  aux  mains  de  son  successeur.  Il  y  a  va  il, 
dans  sa  voix  vibrante  et  dans  sa  parole  fortement 
accentuée  quelque  chose  de  vraiment  triste  qui 
nous  avait  tous  remués.  Mais  M.  Vacherot  a  fait 
un  bien  autre  effet. 

Il  est  vrai  que  la  situation  n'était  pas  la  même.  On 
n'avait  pas  expressément  destitué  M.  Dubois  ;  il  res- 
tait à  la  tête  de  l'Université  ;  il  s'en  allait  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre,  et  c'était  lui-même  qui  installait 
M.  Michelle  et  qui  pourtant  demeurait  au-dessus  de 
lui.  Mais  M.  Vacherot  se  trouvait  encore  scus  le  coup 
d'une  révocation  injuste,  forcé  de  quitter  l'Ecole  qu'il 
aimait,  et  où  seul  il  continuait  à  représenter  le  vieil 
esprit  libéral,  violemment  arraché  par  l'esprit  de  parti 
à  l'affection,  à  l'estime  des  élèves. 

Aussi  il  s'était  fait  en  lui  connue  une  sorte  de 
transfiguration.  Tu  sais  que  sa  figure  est  fort  belle, 
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elle  était  admirable  de  douleur  et  d'indignation;  je 
n'ai  jamais  vu  des  yeux  étincelants  comme  les 
siens.  Sa  voix,  sourde  d'abord,  et  tremblante,  s'est 
affermie  peu  à  peu;  et  sans  préparation,  lui  qui  n'a 
jamais  pu  dire  deux  mots  de  suite,  il  nous  a  parlé 
près  d'une  demi-heure,  avec  une  mystérieuse  élo- 
quence, l'éloquence  du  sentiment. 

Son  discours  a  été,  du  reste,  d'une  dignité  et 
d'une,  gravité  remarquables  :  il  n'y  a  pas  eu  une 
seule  allusion  aux  personnes  dont  il  a  si  fort  à  se 
plaindre,  pas  un  mot  amer,  pas  une  récrimination. 
Il  nous  a  parlé  de  la  liberté  en  général,  disant 
qu'en  France  on  ne  savait  pas  assez  la  comprendre- 

«  —  Il  n'en  faut  accuser  personne,  ajoutait-il, 
c'est  le  malheur  des  temps.  Tous  ceux  à  qui  j'ai  eu 
affaire  n'ont  montré  que  bienveillance  et  sympa- 
thie pour  l'homme;  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  tout 
le  monde;  mais  les  choses  sont  plus  fortes  que  les 
hommes,  et,  malgré  eux,  ils  ont  été  obligés  de  me 
frapper.  Que  ceci  vous  serve  de  leçon.  Tâchez  d'ap- 
prendre aux  Français  ce  que  c'est  que  la  liberté,  et, 
en  attendant,  gardez  toujours  et  partout  une  ex- 
trême prudence,  sans  rien  perdre  de  votre  di- 
gnité. >> 

Ces  quelques  mots  dits  avec  une  sensibilité  vraie 
et  touchante;  il  n'y  avait  pas  là  de  faste,  d'appa- 
reil; rien  de  cherché,  de  théâtral;  tout  cela  était  dit 
simplement,  mais  on  sentait  tout  ce  qu'il  y  avai't 
d'émotion  sous  ces  paroles  contenues.  Il  nous  a 
ensuite  serré  à  tous  silencieusement  la  main... 

Beaucoup  d'élèves  pleuraient.  Tu  comprends 
que  c'est  encore  l'entretien  de  toute  l'Ecole.  Quelle 
misérable  condition  sera  donc  la  nôtre,  si  vingt  ans 
de  services,  si  une  vie  irréprochable,  une  pru- 
dence connue  et  que  nous  disions  aller  jusqu'à  la 
faiblesse,  un  grand  talent  d'écrivain  et  un  nom  de 
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savant,  si  par-dessus  tout  cela  une  réputation  inat- 
taquable d'honnête  homme  et  d'homme  de  bien, 
n'ont  pu  défendre  M.  Vacherot  contre  les  rancunes 
du  parti  jésuite  ! 

Eb  voilà  les  tempêtes  qui  bouleversaient  l'Ecole, 
alors  que  les  élèves  eussent  eu  besoin  de  tout  leur 
temps  et  d'un  complet  repos  d'esprit  pour  se  préparer 
aux   examens   de   l'agrégation. 
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IX 


Troisième  année  d'Ecole  normale.  —  Le  stage  d'About  et.  de 
Sarcey  dans  Jcs  collèges  de  Paris.  —  Une  classe  du  lycée 
Bonaparte  en  1S51.  —  Bataille  pour  les  élèves.  —  Le  fils-  du 
duc  de  Grammont.  —  «  Vive  Henri  V  !  Vive  Robespierre  !  »  — 
Echec  à  l'agrégation.  —  Sarcey  jugé  par  ses  professeurs.  —  La 
vengeance   du    ministre. 

CCt ail,  pour  les  élèves  de  troisième  aimée,  tm  grave 
souci  que  celui  de  l'agrégation.  Tout  leur  avenir  en  dé 
pendait,  ou  du  moins,  le  point  de  départ  de  leur  car- 
rière. Dès  la  rentrée,  ils  s'en  préoccupent  ;  le  pro- 
gramme, par  bonheur,  n'est  pas  trop  chargé. 

C'est  un  des  plus  faciles  et  des  plus  agréables 
que  l'on  ait  jamais  donnés;  il  est  tout  littéraire.  Ces 
messieurs  prétendent  qu'on  veut  aplanir  les  obsta- 
cles, pour  laisser  place  à  plus  de  concurrents.  Je 
n'en  crois  rien.  Si  léger  que  soit  ce  programme,  il 
est  encore  bien  lourd  pour  d'autres  épaules  que 
pour  celles  des  normaux  ou  des  professeurs  sérieux. 
L'année  prochaine  ou  dans  deux  ans,  les  condi- 
tions de  l'agrégation  seront  complètement  chan- 
gées; il  faut  donc  se  dépêcher  d'y  être  reçu.  Ce 
n'est  pas  petite  affaire;  et  il  n'y  a  que  neuf  places 
au  concours,  et  une  soixantaine  de  concurrents. 
Nous  faisons  des  discours  latins  et  des  vers,  comme 
si  nous  étions  encore  en  rhétorique,  c'est  une  béné- 
diction. 

Sarcey,  en  particulier,  s'y  applique.  Car  il  prend  au 
sérieux  son  futur  métier   de   professeur...    Ah  !    S'il 
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avait  quelque  fortune  !...  Mais  il  n'en  a  pas.  Parfois 
il  a  fait  ce  rêve  : 

Se  coucher  assiégé  des  misères  de  la  vie,  se  ré- 
veiller riche,  c'est-à-dire  indépendant,  maître  de 
cultiver  son  intelligence,  au-dessus  de  tous  les  be- 
soins qui  abaissent  1  âme,  et  de  tous  les  intérêts  qui 
l'avilissent.  Et  dire  qu'il  y  a  des  bêtes  brutes  qui 
possèdent  des  cent  mille  livres  de  rente,  et  n'en 
usent  que  pour  coucher  avec  des  filles  d'opéra! 

(i    sagesse   des    dieux!    je    te    crois   bien   profonde! 
Mais  â  quels  plats  tyrans  as-tu  livré  le  monde? 

Adieu,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  et  je  t'aime 
de  tout  mon  cœur.  Moquons-nous  de  ceux  qui  ont 
de  l'argent,  et  tâchons  de  nous  en  passer. 

Jusqu'à  Pâques,  et  malgré  les  diversions  de  Ja  poli- 
tique, ils  besognent  d'arrache-pied.  Ils  scient  en- 
suite envoyés  dans  les  divers  collèges  de  Paris  pour  y 
faire  la  classe.  Cet  exercice  est  obligatoire  et,  d'ailleurs, 
excellent  : 

Cela  durera  un  mois  au  moins.  Ce  n'est  certes 
pas  un  mois  perdu,  mais  c'est  quarante  jours  à  peu 
près  enlevés  à  la  préparation  exclusive  de  l'agréga- 
tion.  Puis  il  faudra  se  rompre  aux  vers  latins  et 
aux  dissertations  latines,  dont  nous  avons  depuis  si 
longtemps  perdu  l'habitude.  C'est  une  rude  année 
que  nous  avons  à  passer,  et  ce  qui  est  désolant,  c'est 
qu'au  bout  nous  avons  un  échec  en  perspective. 
M.  Jules  Simon  nous  disait  dernièrement  encore  : 

«  Rappelez-vous  bien,  messieurs,  que  vous  aurez 
affaire  à  un  bureau  très  malveillant,  et  qui  saisira 
le  moindre  prétexte  pour  vous  refuser.  » 

Yoilà  qui  est  encourageant.  Enfin,  il  faut  faire 
de  nécessité  vertu  ! 
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About  et  Sarcey  jettent  leur  dévolu  sur  le  lycée  Bour- 
bon, qui  s'appellera  plus  tard  lycée  Bonaparte.  C'est 
le  plus  peuplé  des  collèges  parisiens,  le  plus  indisci- 
pliné, mais  celui  où  un  succès  vous  pcse  le  mieux.  Les 
classes  sont  de  quatre-vingts  ou  de  cent  élèves.  Il  y 
règne  un  esprit  très  indépendant.  «  On  y  a  une  liberté 
«  de  langage  qu'on  n'aurait  nulle  part  ailleurs  ;  on 
«  y  peut  être  à  son  gré  classique  ou  romantique, 
((  personne  ne  s'en  soucie.  C'est  le  paradis  du  libre 
«  penseur.  » 

12  avril  1851 

Ces  classes  nous  occupent  beaucoup,  nous  les 
préparons  à  qui  mieux  mieux;  nous  cherchons  des 
devoirs  à  effet,  nous  fourbissons  nos  armes  et  nous 
nous  mettons  en  tenue.  Il  faut  reluire;  paraître 
plutôt  qu'être,  c'est  notre  devise.  Quand  on  est  pro- 
fesseur pour  tout  de  bon,  c'est  autre  chose;  mais 
quand  on  n'a  qu'un  mois  à  soi,  il  faut  briller.  C'est 
là  le  point.  Peu  importe  que  ce  qui  reluit  ne  soit 
pas  or. 

Nous  avons  un  de  nos  camarades  qui  tombera 
malade  d'effroi.  C'est  Gustave  Merlet;  il  est  très 
gentil,  très  aimable,  mais  il  est  petit,  a  un  air  tout 
jeunet,  se  trouble  aisément,  et  surtout  il  n'a  pas  de 
barbe  au  menton.  Cette  dernière  circonstance  le 
préoccupe  singulièrement.  Il  donnerait  de  bon 
cœur  un  de  ses  yeux  pour  quelques  poils.  Il  eut  le 
malheur  de  confier  ses  alarmes  à  l'un  de  nous. 
Depuis  ce  temps-là,  nous  passons  nos  dîners  à 
l'épouvanter.  Il  est  à  la  même  table  que  nous,  et 
tout  le  long  du  repas,  nous  racontons  des  histoires 
terribles  :  ce  sont  des  élèves  de  l'école  forcés  de 
quitter  la  partie,  ou  jetés  à  la  porte  par  leur  classe. 
Nous  faisons  la  biographie  des  élèves  qu'il  aura  à 
Henri  IY. 
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«  En  quelle  classe,  me  demande  About,  en  quelle 
fiasse  est  donc  Courdevaux,  tu  sais  bien,  celui  qui  a 
donné  un  coup  de  couteau  à  son  professeur,  qui 
l'ennuyait  ?  —  Attends  !  il  était  en  quatrième 
quand  nous  étions  en  philosophie;  il  doit  être  en 
rhétorique  à   cette  heure.  » 

Ce  pauvre  Merlet  nous  écoute  sans  mot  dire, 
mais  il  lui  passe  des  sueurs  froides  par  tout  le 
corps.  C'est  une  des  meilleures  scies  que  nous  ayons 
trouvées.  Depuis  tantôt  trois  jours,  nous  en  rions 
aux  larmes.  Tu  sais  que,  quand  nous  tenons  une 
plaisanterie,  nous  en  avons  pour  longtemps,  nous 
l'usons  jusqu'à  la  corde,  et  si  usée  qu'elle  soit,  nous 
continuons  d'en  rire  par  habitude.  Nous  avons  le 
rire  si  facile  ! 

Tel  est  le  «  paradis  »  dont  les  deux  frères  d'armes, 
About  et  Sarcey,  vont  franchir  le  seuil.  Ce  paradis  se 
changera  bien  vite  en  enfer. 

Je  n'ai  pu  retrouver  les  lettres  où  Sarcey  retrace  les 
premiers  assauts  qu'il  eut  à  subir  durant  son  stage  au 
lycée  Bourbon.  Elles  ont  été  perdues.  Mais  la  suivante 
nous  fait  apprécier  ces  misères  qui  rappellent  un  peu 
celle  du  professeur  Delteil  de  Champfleury.  Les  élèves, 
les  terribles  élèves  de  Sarcey  sont  en  train  de  compo- 
ser. Il  profite  de  ce  moment  de  répit  pour  écrire  à 
Dourdan,  selon  sa  coutume  invariable  : 

Mardi,  20  mai    1851 
Ma  chère  mère, 

Tandis  que  mes  élèves  composent,  nous  allons 
causer  un  peu.  Jamais  je  n'ai  été  si  accablé  d'ou- 
vrage. Je  me  plaignais  de  ma  seconde,  c'est  bien 
autre,  chose,  à  présent  que  je  suis  en  rhétorique. 
J'ai  moins  de  classes  mais  bien  plus  d'élèves;  et  puis 
un  discours  latin  ne  se  corrige  pas  comme  une  ver- 
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sion,  sans  compter  que  je  prépare  des  explications, 
des  leçons,  et  qu'en  travaillant  toute  la  journée,  je 
suis  en  retard.  Dinianclie  je  suis  resté  jusqu'à  trois 
heures  à  l'Ecole;  il  y  avait  longtemps  que  je  n' 
m'étais  permis  de  tels  excès;  mais  il  faut  avouer 
que  c'est  un  travail  qui  m'amuse,  et  je  ne  m'en 
plains  pas. 

J'ai  une  classe  très  aimable,  et  bien  plus  intelli- 
gente et  bien  plus  facile  à  tenir  que  ma  seconde. 
M.  Durand,  lui  aussi,  est  un  homme  charmant, 
dont  je  n'ai  qu'à  me  louer.  Il  m'a  abrégé  tout  ce 
qu'il  y  a  d'ennuyeux  dans  cette  épreuve.  Je  n'ai 
guère  fait  devant  lui  qu'une  moitié  de  classe,  et  il 
me  l'a  ensuite  complètement  abandonnée.  J'ai  là 
de  quoi  former  tout  un  cabinet  :  le  fils  Guizot,  mon 
meilleur  élève,  un  charmant  garçon,  qui  a  beau- 
coup d'intelligence  et  d'instruction;  le  fils  de 
Broglie,  qui  a  la  figure  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
fine  qu'on  puisse  rencontrer.  C'est  un  esprit  fort 
distingué,  mais  il  est  emporté  bien  loin  du  latin, 
comme  tous  les  élèves  de  ce  collège,  du  reste;  le  fils 
de  Mackau,  nullité  parfaite,  en  latin  du  moins;  le 
fils  Baroche,  qui  brille  peu  à  l'horizon;  le  fils  Gi- 
raucl,  un  petit  fat  qui  est  plus  souvent  au  bois  de 
Boulogne  qu'en  classe,  et  qu'About  a  déjà  talé  une 
ou  deux  fois,  sur  ma  recommandation;  le  fils 
Reille,  un  honnête  garçon,  qui  fait  ce  qu'il  peut, 
mais,  dame  !  il  ne  peut  pas  grand'chose  ! 

Après  ces  noms,  qui  sont  l'aristocratie  de  la 
classe,  j'ai  un  tas  de  petits  artistes  qui  m'arrivent 
en  bottes  vernies  et  les  cheA^eux  frisés.  Quand  je 
dis  j'ai,  c'est  une  manière  de  parler;  je  les  avais, 
mais  ils  ont  bien  vite  disparu  dès  la  première 
classe;  ces  messieurs  s'étaient  formés  en  petit 
groupe,  et  causaient  tout  à  leur  aise.  Je  les  avais 
laissés  faire;  je  croyais    que   c'était   l'habitude    du 
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collège.  Le  lendemain,  je  reçus  à  l'Ecole  la  visite 
d'un  de  nies  meilleurs  élèves,  de  M.  Kaynaud;  il 
m'apportait  une  pièce  de  vers.  Nous  causions  de  la 
classe,  de  ce  que  j'y  avais  vu,  il  se  plaignait  alors 
de  n'avoir  pas  bien  entendu,  parce  qu'il  était  au 
dernier  gradin;  et  il  avait  été,  disait-il,  dérangé 
par  ceux  qui  causaient  autour  de  lui. 

—  Eli  bien  !  lui  répondis-je,  soyez  tranquille, 
demain  vous  aurez  le  plus  parfait  silence. 

Le  lendemain,  la  prière  faite,  je  pique  un  petit 
speech,  à  mes  élèves;  je  leur  dis  que  l'intérêt  même 
de  leurs  camarades  exige  qu'ils  se  taisent,  que  je 
leur  demande  le  silence,  et  qu'au  besoin  je  saurai 
l'exiger.  Dix  minutes  après,  je  prenais  un  élève 
causant  dans  un  groupe  à  moi  connu. 

— ■  M.  Eoudier,  200  lignes. 

—  Monsieur,  je  ne  disais  rien, 

—  500,  monsieur. 

Et  je  pris  tranquillement  son  cahier.  Il  se  fit  un 
grand  silence.  A  la  classe  suivante,  j'avais  des  élè- 
ves de  moins;  mais,  depuis  ce  moment,  pas  un  n'a 
bougé,  je  n'ai  même  plus  d'observations  à  adresser. 
Ohiizot  m'a  parfaitement  expliqué  l'affaire. 

—  La  classe,  m'a-t-il  dit,  est,  pour  un  certain  nom- 
bre d'élèves,  un  lieu  de  rendez-vous.  Ils  y  viennent 
causer  de  ce  qui  les  intéresse,  c'est  le  seul  lieu  où 
ils  soient  sûrs  de  se  rencontrer  tous,  ils  sont  en- 
chantés d'y  venir.  En  proscrivant  les  conversa- 
tions vous  les  avez  chassés  de  chez  vous;  ils  sont 
aujourd'hui  au  bois  de  Boulogne. 

L'honnête  Sai'cey  croit  avoir  dompté  ses  élèves,  mais 
ceux-ci  lui  réservent  un  coup  de  Jarnac.  Ils  font  cou- 
rir sur  leur  professeur  improvisé  des  bruits  compro- 
mettants. Et  c'est  par  hasard  qu'il  en  est  instruit. 
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Voilà  comment  vont  les  classes  au  lycée  Bona- 
parte. J'ai  eu  une  aventure  désagréable.  L'autre 
jour,  Merlet  me  dit  : 

—  Sais-tu  ce  qu'on  m'a  conté  de  toi,  dans  une 
maison  ?  J'y  dînais,  et  l'on  causait  de  nos  classes. 

«  Ah  çà  !  me  dit  quelqu'un,  vous  avez  un  élève 
bien  imprudent,  à  Bonaparte. 

—  Comment,  en  quelle  classe  ? 

—  Il  se  met  à  faire  l'éloge  de  Robespierre  et  de 
ses  principes  révolutionnaires  !  c'est  un  nommé 
Sa  r  ce  y.  » 

Là-dessus,  Merlet  de  se  récrier  : 
— ■  Mais  c'est  impossible  !  Mais  on  vous  a  trompé  ! 
Qui  diable  a  pu  vous  conter  cela  ? 

—  C'est  un  des  élèves  de  ce  monsieur;  c'est  mon 
ami  Clergier. 

Ce  Clergier  était  un  élève  assez  fort,  dont  je 
m'étais  spécialement  occupé,  qui  me  devait  beau- 
coup de  reconnaissance.  Aussi  fus-je  stupéfait, 
quand  Merlet  m'eut  conté  l'affaire.  J'avais  beau 
chercher  dans  mes  souvenirs,  je  ne  pouvais  me 
rappeler  avoir  prononcé  même  le  nom  de  Robes- 
pierre dans  ma  classe.  Je  fis  venir  maître  Clergier, 
et  je  lui  lavai  la  tête  d'importance.  Il  nia  avec  un 
imperturbable  sang-froid.  J'eus  beau  lui  dire  que 
la  personne  de  qui  Merlet  tenait  ce  propos  ne  me 
connaissait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  avoir  inventé 
une  calomnie  sur  une  personne  dont  elle  ne  savait 
pas  même  le  nom;  il  continua  de  nier  obstinément. 
Aujourd'hui  je  reçois  une  lettre  de  lui,  une  lettre 
fort  bien  tournée  du  reste  :  il  me  jure  sa  parole 
d'honneur  qu'il  n'a  pas  même  donné  prétexte  à  ce 
mensonge.  Je  l'appellerai  à  la  fin  de  la  classe  pour 
lui  tendre  la  main;  mais  je  garde  sa  lettre,  elle 
pourra  m'être  utile  si  ce  bruit  vient  aux  oreilles 
du  directeur  de  l'Ecole.   Il  est  probable  que   c'est 
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mon  affaire  avec  maître  de  Grammont  qui  m'a 
valu  cela.  Je  l'ai  scié  pendant  près  d'une  demi- 
heure,  ce  jeune  homme  insupportable,  parce  qu'à 
la  fin  d'une  de  ses  copies,  il  m'avait  mis  : 

—  Vive  Henri  Y  !  Vive  le  principe  qu'il  repré- 
sente ! 

Les  élèves,  avec  cette  force  de  logique  qui  les 
caractérise,  auront  conclu  qu'un  professeur  qui  ne 
voulait  pas  qu'on  criât  Vive  Henri  V  !  dans  sa 
classe,  devait  admirer  beaucoup  Robespierre,  et  de 
la  à  dire  qu'il  a  exprimé  cette  admiration,  il  n'y  a 
qu'un  pas;  et  voilà  justement  comment  on  écrit 
l'histoire... 

L'incident  auquel  Sarcey  fait  allusion,  la  semonce 
qu'il  infligea  au  jeune  fils  de  M.  de  Grammont  faillit 
lui  causer  un  très  grand  ennui  dont  il  reparlera  tout  à 
l'heure. 

C'est  le  moment  du  concours  d'agrégation,  moment 
redoutable,  surtout  pour  Sarcey  qui  n'a  jamais  brillé 
dans  les  examens.  Il  s'enquiert  avec  quelque  anxiété  de 
ses  juges.  Il  y  a  M.  Dubois  «  qui  a  tellement  peur  de 
passer  pour  partial  qu'il  éreinte  les  élèves  de  l'Ecole  ». 
Il  y  a  M.  Charpentier. 

14  août  1851 

M.  Charpentier  est  du  bureau;  c'est  celui  qu'on 
avait  chargé,  avec  M.  Cayx,  de  faire  une  enquête 
contre  nous.  Il  a  l'air  d'un  vieux  crétin;  mais  enfin 
il  a  entendu  parler  de  nous,  en  bien  ou  en  mal,  peu 
importe,  et  c'est  là  l'essentiel.  M.  Alexandre  est 
le  quatrième;  je  ne  connais  pas  celui-là  plus  qu'il 
ne  me  connaît.  Je  sais  qu'il  a,  dans  l'Université,  la 
réputation  de  l'homme  le  plus  ennuyé  de  France. 
C'est  le  bâillement  en  personne.  Il  est  helléniste, 

11 
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corrige  les  thèmes  grecs  et  s'occupe  assez  peu  du 
reste. 

Nous  travaillons  ici  de  notre  mieux  puur  le  grand 
jour.  Il  serait  terrible  d'être  reflué, 

Les  compositions  écrites  sont  achevées.  Sarcey  n'en 
est  qu'à  demi  content.  Les  vers  latins  n'ont  pas  trop 
mal  marché,  mais  la  dissertation  latine  est  peu  réussie. 

28  août   1S51 

A  quoi  tiennent  les  choses  ?  Il  aurait  pu  se  faire, 
sans  un  hasard,  que  je  ratasse  complètement  mes 
vers.  Tu  sais  qu'on  appelle  Horace  Flacons;  c'est 
son  petit  nom.  Deux  siècles  après  Horace,  vivait  un 
autre  poète  nommé  Yalérius  Flaccus,  dont  nous 
avions  à  étudier  les  Argonautiques  pour  notre  agré- 
gation. On  dicte  la  matière  :  c'était  Flaccus  qui. 
étudiant  à  Athènes,  écrivait  à  un  de  ses  amis  de 
Rome  pour  lui  conter  sa  vie,  ses  occupations,  etc. 
Par  une  singulière  aberration  d'esprit,  je  ne  songe 
pas  le  moins  du  monde  à  Horace  et  je  me  persuade, 
dès  le  premier  mot,  qu'il  s'agit  de  Valérius  Flaccus. 
Me  voilà  au  désespoir,  ne  comprenant  pas  ma  ma- 
tière et  cherchant  avec  anxiété  ce  que  je  pourrais 
inventer  sur  un  sujet  pareil.  Enim,  je  me  retourne 
vers  Bary  qui,  par  bonheur,  se  trouvait  derrière 
moi. 

—  Ah  !  çà,  mais,  lui  dis- je,  est-ce  que  tu  connais 
cet  homme-là,  toi  ? 

—  Comment  !  cet  homme-là  ? 

—  Oui,  Yalérius  Flaccus. 

Arthur  fit  un  bond  sur  sa  chaise.  «  Horace  !  » 
s'écria-t-il.  A  l'instant  même,  il  me  passa  comme 
une  sueur  froide  dans  le  clos;  je  venais  d'échapper 
au  plus  grand  danger.  Mes  voisins  souriaient  et 
moi-même  j'essayai  de  tourner  la  chose  en  plaisun- 
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terie;  niais  réellement  j'avais  l'esprit  frappe"  et 
sans  Arthur  j'étais  un  homme  perdu.  Il  peut  être 
bien  sûr  que  je  le  lui  rendrai  dans  l'occasion  et  s'il 
a  une  leçon  un  peu  difficile,  c'est  moi  qui  la  lui 
ferai. 

On  est  malheureux  de  n'être  pas,  dans  ces  occa- 
sions-là, plus  maître  de  soi.  Je  ne  puis  m'empêeher 
de  composer  avec  une  émotion  extraordinaire.  C'est 
pour  une  sottise  à  peu  près  pareille  que  j'ai  manqué 
ma  dissertation  latine.  J'ai  traité  un  autre  sujet 
que  le  sujet  donné.  Je  crois  que  ma  dissertation  est 
fort  bien  composée,  et  surtout  fort  bien  écrite,  mais 
enfin  ce  n'est  pas  là  le  sujet,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
ces  messieurs  en  penseront.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
de  bonnes  choses  dans  ma  composition  française, 
mais  on  connaît  si  peu  le  goût  de  M.  Dubois  qu'on 
ne  peut  rien  affirmer.  About  est  enchanté  de  ses 
compositions  :  à  l'heure  du  danger,  il  se  retrouve 
toujours  tout  entier  avec  sa  présence  d'esprit. 

Hélas  !  il  n'avait  pas  tort  de  craindre  !  Il  fut  re- 
fusé, et  de  la  façon  la  plus  humiliante.  Il  mande  à  sa 
qaère  la  fatale  nouvelle.  Le  coup  est  si  rude  que  l'opti- 
misme du  bon  Sarcey  en  est  ébranlé  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  surprend  à  maudire  le  sort. 

Il  y  a  tantôt  treize  heures  que  je  sais  cela,  et 
j'avoue  humblement  n'être  pas  encore  revenu  de 
ma  surprise.  Je  sais  du  latin  autant  que  personne 
à  l'Ecole,  je  passe  pour  connaître  quelque  peu  de 
français  et  je  suis  resté  le  héros  des  vers  latins; 
j'avais  donné  toute  mon  année  à  l'agrégation;  le 
bureau  était  plein  de  gens  animés  pour  moi  des 
meilleures  dispositions,  j'étais  content  de  mes 
compositions  écrites,  il  semble  que  tout  me  criait  : 
dignus  est  ihfrarc;  et  je  ne  suis  pas  même  admis-. 
-ible  l 
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Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Demande  à  mon 
père  pourquoi  rien  ne  lui  a  réussi,  pourquoi  son 
père  n'a  jamais  pu  placer  un  sou  dans  une  maison 
ou  dans  une  affaire,  que  l' affaire  ou  la  maison  ne 
fissent  banqueroute;  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre 
nous  ne  pouvons  toucher  une  carte  sans  perdre 
notre  argent. 

Malheur,  guignon,  malchance,  mauvaise  fortune, 
de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  il  y  a  un  insaisis- 
sable je  ne  sais  quoi  qui  s'attache  aux  gens,  qui 
fait  que  rien  ne  leur  vient  à  souhait,  tandis  que 
d'autres  n'ont  qu'à  se  baisser  et  à  prendre...  c'est 
l'étoile  de  chacun,  et  la  nôtre  est  malheureuse... 

Mais  bientôt  la  bonhomie  qui  lui  est  naturelle  re- 
prend le  dessus.  A  la  fin  de  sa  letti'e,  il  est  déjà  tout 
rasséréné  : 

Je  n'essaierai  pas  de  te  consoler;  j'aurais  plus 
besoin  de  me  consoler  moi-même.  Je  ne  souhaite 
qu'une  chose,  c'est  que  tu  supportes  ce  malheur 
comme  je  le  supporte  en  ce  moment.  Je  me  suis 
armé  de  philosophie,  et  dans  quelques  jours  je  n'y 
penserai  plus;  tâche  de  faire  comme  moi. 

Cependant,  des  questions  se  posent,  et  d'abord  la 
question  d'argent.  Ses  poches  sont  vides.  «  Mon  échec 
même  me  coûte  près  de  quarante  sous.  Tous  mes  amis 
m'écrivent.  Il  fa^it  leur  répondre.  »  Et  puis,  il  faut 
donner  des  pourboires  :  dix  francs  au  domestique, 
cinq  francs  au  tailleur,  cinq  francs  au  cordonnier. 
«  Je  suis  fâché,  à  mon  âge,  de  frapper  sur  toi  des  con- 
tributions. Mais  ce  sera  la  dernière  année.  »  Enfin,  il 
voudrait  savoir  dans  quelle  ville  on  va  l'envoyer,  quel 
poste  on  lui  confiera. 

Si  le  ministre  consultait  les  notes  de  Sarcey,  il  lui 
accorderait    UB    emploi    de    faveur  ;    car    elles    sont 


JOURNAL  DE  JEUNESSE  165 

très  élogieuses.  M.  Dupuy,  le  sous-directeur  de  l'Ecole 
normale  supérieure,  a  bien  voulu  les  rechercher  et  m'en 
donner  communication.  Il  est  piquant  de  les  rapprocher 
de  l'opinion  assez  sévère  que  Sarcey  avait  de  ses 
maîtres  et  que  nous  avons  citée.  Elles  en  constituent 
la  contre-partie.  Les  professeurs  sont  moins  rigoureux 
qu'il  n'était  lui-même.  Ils  lui  témoignent  beaucoup  de 
bienveillance  et  de  douceur.  Voici  le  jugement  de 
M.  Kastus  : 

Du  bon  sens,  de  l'esprit,  de  la  finesse;  un  peu 
terre  à  terre.  Idées  justes,  mais  étroites.  Ecrit 
agréablement  et  d'un  style  qu'on  peut  appeler 
bonhomme.  Idées  frustes,  tour  d'esprit  agréable; 
style  ingénieux;  manque  parfois  d'élévation,  jamais 
de  bon  sens. 

Et  voici  le  jugement  de  M.  Lebas,  qui  avait  quelque 
mérite  à  se  montrer  équitable,  après  les  épigrammes 
dont  Sarcey  le  lardait  sans  indulgence.  Ce  jour-là 
Sarcey  avait  été  22e  sur  22  en  thème  grec,  ce  qui  motive 
peut-être  un  peu  sa  rancune. 

Sarcey  pourrait  occuper  un  des  premiers  rangs 
s'il  avait  plus  de  respect  pour  la  grammaire.  Il  en 
tient  trop  peu  de  compte.  Sa  place  prouve  où  cette 
indifférence  peut  conduire  un  homme  de  goût  et 
d'imagination. 

Les  autres  professeurs  Jacquinet,  Gérusez,  Berger, 
Wallon,  Vacherot,  surenchérissent.  Mais  le  ministre  ne 
les  écoute  pas  ;  il  avait  une  raison  secrète  d'en  vouloir 
à  Sarcey  ;  les  incidents  du  lycée  Bonaparte  avaient  été 
perfidement   grossis. 

Je  sui3  dans  de  mauvaises  affaires.  Cette  sotte 
histoire,  celle  de  de  Grammont  me  retombe  sur  le 
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dos.  Le  rapport,  entièrement  favorable,  du  reste, 
racontait  que  pour  punir  de  Grainmont,  je  l'avais 
plaisanté  sur  ses  fautes  d'orthographe,  et  qu'entre 
autres  choses,  je  lui  avais  dit  : 

—  Vous,  gentilhomme,  vous  écrivez  ce  mot  ainsi; 
nous  autres,  roturiers,  nous  l'écrivons  comme  cela. 

Or,  tu  sauras  que  de  Grammont  n'était  connu  au 
collège  que  sous  le  nom  du  a  gentilhomme  ». 
C'était  une  vieille,  vieille  plaisanterie  que  je  res- 
servais. 

—  Comment  !  a  dit  le  ministre,  un  jeune  homme 
qui  pousse  à  la  haine  des  classes  les  unes  contre  les 
autres  !  C'est  cet  esprit  qui,  à  un  moment  donné, 
fait  descendre  dans  la  rue.  Il  est  impossible  de  le 
placer,  je  ne  le  placerai  pas. 

Là-dessus,  tout  le  monde  a  pris  un  peu  mon 
parti,  M.  Michelle  avant  tous,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice. 

Sarcey  fut  averti  des  accusations  dont  il  était  l'objet. 
Il  résolut  de  s'en  laver.  Sa  demande  d'audience,  dont 
il  envoie  copie  à  sa  mère,  n'est  qu'une  longue  protes- 
tation : 

Je  vous  supplie  de  croire  que  je  n'ai  jamais  eu 
qu'une  passion  au  monde,  la  passion  de  la  belle 
littérature,  et  celle-là  n'est  pas  dangereuse;  que 
s'il  m'arrive  parfois  de  mal  écrire  —  je  l'ai  trop 
prouvé  pour  mon  malheur  — •  au  moins  je  sais  par- 
faitement apprécier  ceux  qui  écrivent  bien;  (pie 
personne  enfin  n'est  plus  franchement,  et,  j'ose  le 
dire,  plus  vivement  épris  du  bon  et  beau  style.  Je 
me  suis  toujours  occupé  de  littérature  jusqu'à  ce 
jour;  je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  de  pouvoir 
m'en  occuper  encore. 
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Il  obtint,  non  sans  peine,  l'audience  désirée.  Son  Ex- 
cellence l'écouta  avec  un  fin  sourire  : 

Je  sors  à  l'instant  même  de  chez  le  ministre.  Ce 
diable  d'homme  est  intime  avec  la  famille  de 
Grammont,  et  lui-même  s'appelle  Dombidau  de 
Crouseilles...  Voilà  tout  expliqué.  Il  m'a  reçu,  du 
reste,  avec  beaucoup  de  bienveillance,  m'a  donné 
force  conseils,  et  enfin  m'a  dit  qu'il  arrangerait 
mon  affaire.  -Je  serai  placé,  mais  où?  là  est  le 
point. 

Tous  les  élèves  de  l'Ecole  étaient  pourvus  :  Taine 
avait  Toulon  ;  Barnave,  Avignon  ;  Albert,  Clermont  ; 
Merlet,  Douai  ;  Vignon,  Lyon  ;  About  allait  partir 
pour  Athènes.  Sareey  sollicitait  un  lycée.  Il  n'eut 
qu'un  collège,  l'un  des  plus  médiocres  de  France.  On 
l'envoya  à  Chaumont. 
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X 


A  Chaumont.  —  Le  voyage  en  diligence.  —  Impressions  d'arri- 
vée. —  Chez  M.  Brocard,  charcutier.  —  Table  d'hôte.  —  Le 
lendemain  du  coup  d'Etat.  —  Mœurs  de  province. 

La  ville  de  Chaumont,  où  se  rendait  Sarcey,ne  pas- 
sait pas  pour  plaisante.  Il  espérait  être  mieux 
pourvu.  Mais  il  ne  s'éternisait  pas  aux  regrets  oiseux, 
et  sa  philosophie  naturelle  reprenait  aisément  le  des- 
sus. Il  avait  juré  à  quelques  amis,  qu'il  laissait  à 
Paris,  de  les  tenir  au  courant  de  son  odyssée.  Au 
nombre  des  plus,  intimes  se  trouvait  Mme  Bary,  mère 
de  son  cher  camarade  d'Ecole  normale,  et  d'une  déli- 
cieuse jeune  fille,  Mlle  Louise,  qui  allait  bientôt  épou- 
ser Charles  Garnier,  le  futur  architecte  de  l'Opéra. 

C'est  Mme  Charles  Garnier  qui  a  bien  vculu  me 
communiquer  la  lettre  suivante;  elle  la  conservait 
précieusement  comme  un  petit  chef-d'œuvre  de  drôle- 
rie. En  effet,  cette  longue  narration  déborde  d'allé- 
gresse. Ce  n'est  pas  que  Sarcey  eût  des  raisons 
particulières  de  se  réjouir;  mais  vous  savez  qu'il  pre- 
nait toujours  les  choses  par  le  bon  côté.  Et  puis, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  n'était  plus  em- 
prisonné entre  les  murs  d'un  collège;  il  était  maître 
de  sa  personne,   il  était   libre. 

Octobre  1851 
Madame, 

Il  est  convenu  que  je  dois  vous  donner  des  nou- 
velles de  mon  installation.  Je  n'oserais  vraiment 
pas  vous  fatiguer  de  ces   détails  qui  ne  plaisent 
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guère  qu'aux  mères,  si  vous  n'aviez  été  pour  moi 
bonne  comme  une  mère... 

J'ai  fait  assez  tristement  le  voyage;  un  voyage 
sur  la  banquette  d'une  diligence  n'est  jamais  chose 
fort  gaie;  jugez  de  ce  qu'il  peut  être,  quand  on 
vient  de  dire  adieu  à  ses  parents,  à  ses  amis,  à  ses 
vieilles  habitudes,  à  sa  jeunesse  envolée.  Il  y  a  là 
de  quoi  donner  à  penser,  et  les  pensées  ne  sont  pas 
couleur  de  rose,  quand  on  est  toute  une  nuit  dans 
une  boîte  roulante,  en  face  d'un  carreau  mouillé. 
Tout  mon  individu  était  gelé,  quand  on  l'a  tiré  de 
la  prison.  Il  était  huit  ou  neuf  heures  du  matin,  et 
j'étais  parti  la  veille  à  trois  heures.  Je  suis  donc  à 
dix-sept  heures  et  à  vingt  francs  de  Paris.  Ce  n'est 
pas  beaucoup,  mais  c'est  assez  pour  que  j'y  vienne 
rarement.  J'aimerais  mieux,  certes,  Saint-Omer, 
sans  parler  du  plaisir  que  j'aurais  à  y  trouver  votre 
cher  fils  Arthur. 

Aussitôt  arrivé,  me  voilà  en  quête  d'un  logement 
et  de  Dottain.  Dottain  devait  me  trouver  le  loge- 
ment. J'arrête  un  passant  dans  la  rue  : 

—  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  où  demeure 
M.  Dottain,  professeur  au  lycée  ? 

—  Eh  !  bonjour,  mon  cher  collègue,  me  répond 
mon  homme,  comment  cela  va-t-il? 

■ —  Mais  très  bien,  je  vous  remercie. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage  ? 

—  Mais  assez  bon,  vous  êtes  bien  bon  vous- 
même. 

—  Vous  demandez  donc  Dottain  ? 

— ■  Oui,  Monsieur,  mais  pardon,  j'aurais  aupara- 
vant une  autre  demande  à  vous  faire. 

—  Laquelle? 

—  Je  voudrais  bien  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur 
le  parler,  car  je  ne  vous  remets  pas  très  bien  (je 
ie  le  remettais  pas  du  tout). 
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—  Vraiment,  me  répondit-il;  eh!  bien,  cela  ne 
m'étonne  pas,  car  vous  ne  m'avez  jamais  vu. 

Et  alors  il  m'expliqua  qu'on  m'ai  tendait  la  veille 
à  Chaumonl,  que  Dottain  lui  avait  longtemps  parlé 
de  moi,  et  qu'il  m'avait  reconnu  tout  de  suite.  J'ai 
trouvé  ce  monsieur  très  farceur,  et  je  sais  aujour- 
d'hui que  c'est  un  homme  qui  ne  hait  pas  une  pe- 
tite pointe  <le  gaieté  chaumontaise. 

On  m'a  mené  voir  l'appartement  de  mon  prédé- 
cesseur. C'était  un  de  nos  anciens  camarades 
d'Ecole,  Lorrain,  qui  était  entré  en  troisième  année 
en  même  temps  que  nous  en  première.  Ce  pauvre 
diable  avait  perdu  sa  place  sans  l'avoir  en  rien  mé- 
rité; et  il  était  parti  pour  le  collège  communal  de 
Saumur,  maudissant  peut-être  l'intrigant  qui  lui 
soufflait  Chaumont.  Quand  j'ai  appris  ces  détails, 
j'en  ai  été  désolé;  j'ai  protesté  de  ma  parfaite  inno- 
cence, et  l'on  n'a  pas  eu  de  peine  à  y  croire;  je  n'ai 
pas  la  mine  d'un  solliciteur. 

Boileau  a  bien  raison  de  dire  qu'il  suffit  de  débu- 
ter dans  le  crime,  et  qu'une  chute  attire  toujours 
une  autre  chute.  J'ai  commencé  par  prendre  à  Lor- 
rain sa  place;  aujourd'hui,  j'habite  sa  chambre,  je 
brûle  son  bois,  je  mange  à  sa  table  d'hôte,  je  me 
suis  impatronisé  chez  ses  amis;  je  lui  ai  tout  pris 
sans  remords,  tout,  excepté  vingt-cinq  fiches  de 
dettes  qu'il  a  laissées  au  jeu  de  whist.  L'Association 
mêles  a  proposées,  j'ai  refusé  noblement,  il  ne  faut 
pas  le  dépouiller  sans  miséricorde,  je  veux  au  moins 
lui  laisser  quelque  chose. 

Ce  Lorrain  avait  bon  goût;  savez-vous  qu'il  avait 
là  une  fort  jolie  chambre  avec  placards,  balcon,  ta- 
bles, commodes,  et  le  reste  à  l'avenant.  Je  suis  logé 
comme  un  prince,  moi  qui  me  suis  fourré  dans  sa' 
peau,  et  M.  le  préfet,  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
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les  miennes,  n'a  pas  un  balcon  qui  se  puisse  com- 
parer au  mien, 

C'est  une  promenade  publique  que  ce  balcon,  et 
on  été  j'y  recevrai  toutes  mes  connaissances.  Que 
ne  puis-je  dire,  que  j'y  réunirai  tous  mes  amis, 
vous  seriez  à  la  place  d'honneur. 

On  a  beau  dire,  c'est  une  belle  chose  que  la  li- 
berté. J'en  ai  joui  les  premiers  jours  à  pleins  pou- 
mons. Je  sortais  et  je  rentrais  vingt  fois  par  jour, 
pour  me  prouver  que  j'avais  le  droit  de  rentrer  et 
de  sortir  à  volonté,  pour  avoir  le  plaisir  de  tirer  ma 
clef  de  ma  poche,  de  la  fourrer  dans  ma  serrure, 
d'ouvrir  ma  porte,  de  tracasser  dans  ma  chambre, 
rangeant  et  dérangeant  mes  fauteuils  et  admirant 
le  bel  ordre  qne  j'ai  SU  faire  régner  dans  mon  appar- 
tement. 

Car  il  y  a  de  l'ordre  chez  moi.  Ne  riez  pas,  made- 
moiselle Louise,  je  vous  dis  qne,  chez  moi,  tout  est 
en  ordre,  là,  voulez-vous  bien  me  croire  !  Ah  !  si 
vous  aviez  vu  avec  quel  respect  je  touchais  mon 
linge,  comme  je  le  tirais  de  la  malle  tout  plié,  tout 
arrangé,  avec  un  saint  tremblement,  et  comme  je 
le  déposais  précieusement  dans  les  larges  tiroirs  de 
la  commode;  si  vous  m'aviez  vu  suspendre  tous  mes 
habits  à  ce  régiment  de  pitons  qui  se  tient  sur  deux 
rangs  dans  mon  alcôve;  si  vous  m'aviez  vu  ranger 
et  ma  bibliothèque  et  mes  papiers,  non,  vous  ne 
m'auriez  plus  reconnu. 

Oui,  moi,  Francisque  Sarcey,  natif  de  Dourdan, 
Chaumontais  par  intérim,  je  deviens  un  homme  de 
ménage.  J'ai  mon  livre  de  blanchisseuse,  j'ai  mon 
livre  de  recette  et  de  dépense,  que  je  tiens  en  partie 
double,  c'est-à-dire  que  jusqu'à  présent,  les  dé- 
penses surpassent  les  recettes  du  double  .  C'est 
moi  qui  allume  mon  feu,  qui  allume  ma  lampe, 
sans    m'allumer  jamais];    c'est  moi   qui   mets   ma 
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cravate,  qui  me  couds  mes  boutons,  et  si 
je  savais  faire  ma  raie,  je  serais  le  plus  fortuné 
mortel  que  jamais  la  Providence  ait  envoyé  sur  la 
terre  et  le  ministre  à  Chauniont. 

Mais  hélas  !  il  n'y  a  pas  de  bonheur  parfait  en  ce 
monde.  Tout  homme  a  sa  petite  misère,  et  moi, 
c'est  ma  raie  qui  me  ronge  et  qui  abrégera  mes 
jours.  J'ai  beau  passer  le  peigne  dans  mes  cheveux 
le  plus  délicatement  qu'il  m'est  possible;  j'ai  beau 
les  diviser  avec  toute  la  dextérité  dont  je  suis  ca- 
pable, ma  raie,  au  lieu  de  s'en  aller  droite  comme 
une  allée  de  parc  royal,  ressemble  à  une  «série  de 
coudes  qui  se  croisent.  J'ai  su  plus  de  mathémati- 
ques qu'il  n'en  faut  pour  être  reçu  bachelier,  je 
n'en  saurai  jamais  assez  pour  faire  une  raie;  jamais 
je  ne  pourrai  attraper  le  plus  court  chemin  du  haut 
de  mon  front  au  sommet  de  ma  tête. 

J'ai  appris  pourtant  des  choses  bien  autrement 
difficiles  !  Je  sais  à  présent,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  faire  un  nœud  de  cravate.  Mon  Dieu  !  je  ne 
prétends  pas  que  ce  soient  de  ces  nœuds  perlés 
comme  Arthur  en  sait  faire.  Mais  il  y  a  de  belles 
places,  après  La  Fontaine  dans  la  fable,  après  Ar- 
thur dans  les  nœuds.  Je  ne  demande  qu'à  être  le 
Florian  des  nœuds  de  cravate.  J'ai  pris  des  leçons 
avant  mon  départ.  La  veille  de  ce  jour-là, 
Mme  About  a  bien  passé  deux  heures  à  me  seriner 
mon  nœud,  et  je  me  suis  convaincu  de  la  vérité  de 
cet  axiome  que  je  livre  à  vos  méditations  :  il  est 
encore  plus  facile  de  serrer  les  nœuds  du  mariage 
qu'un  nœud  de  cravate.  J'en  suis  pourtant  venu  à 
bout,  et  n'était  qu'entre  mes  mains,  une  cravate,  je 
ne  sais  pourquoi,  devient  toujours  une  corde,  je  suis 
assez  content  de  moi. 

Je  vous  en  dirai  autant  de  ma  lampe  et  de  mon 
feu.  Je  croj^ais  que  jamais  je  ne  pourrais  gouver- 
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ner  cette  diable  de  lampe;  le  premier  jour,  elle  m'a 
coûté  deux  heures  à  arranger,  la  sueur  me  décou- 
lait du  front,  et  l'huile  coulait  à  pleins  bords  de  la 
mèche,  mais  elle  ne  voulait  pas  prendre;  alors  c'est 
moi  qui  ai  pris  patience,  et  j'ai  eu  le  dernier  mot. 
Aujourd'hui,  j'allume  le  feu  dans  ma  cheminée 
aussi  facilement  qu'un  socialiste  dans  l'Etat.  Mon 
propriétaire  m'a  apporté  un  fagot  de  petit  bois;  il 
prétendait  qu'avec  cela,  le  feu  s'allumait  tout  seul; 
j'ai  bien  vu  le  premier  jour  que  c'était  une  ma- 
nière de  parler.  Il  faut  un  peu  d'adresse  et  beau- 
coup de  soufflet. 

Promettez-moi,  madame,  d'en  donner  quelques- 
uns  à  mademoiselle  votre  fille,  si  elle  se  moque  de 
moi  en  lisant  ces  détails  intimes.  Je  passe  à  des 
choses  moins  sérieuses.  J'ai  dans  ma  classe,  rangés 
avec  ordre,  onze  jeunes  cruchons  de  la  plus  belle 
espérance,  ni  hommes  ni  femmes,  comme  dit  l'au- 
tre, tous  Chaumontais.  Je  suis  moins  malheureux 
qu'Arthur;  quelques-uns  ont  l'air  intelligents,  et 
presque  tous  semblent  s'occuper  avec  quelque  inté- 
rêt de  la  classe.  Du  reste,  j'y  mets  bon  ordre;  ils 
sont  trop  peu  nombreux  pour  que  je  ne  puisse  pas 
les  suivre  tous,  et  quand  l'un  d'eux  bronche,  je  suis 
là  pour  le  relever. 

Le  malheur  est  qu'ils  n'aiment  pas  assez  le  tra- 
vail; ils  sont  apathiques,  et  trouvent  toujours  qu'ils 
ont  trop  de  devoirs.  Je  leur  en  donne  dix  fois 
moins  que  nous  n'en  avions  de  mon  temps,  et  ils 
poussent  des  cris  de  paon  qu'on  écorche.  Ils  ont 
tous  un  accent  qui  fait  mon  désespoir,  et  qui  hâtera 
la  fin  de  mes  jours.  Rien  que  d'entendre  Quinot 
traîner  quelques  Syllabes,  je  bondissais  d'impa- 
tience; imaginez  quel  horrible  supplice  :  tout  le 
monde  ici  parle  langrois,  depuis  la  femme  qui  me 
balaye  ma  chambre  jusqu'à  mes  collègues  qui  se 
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sont  laissé  envahir  par  cotte  déplorable  prononcia- 
tion. J'en  ai  les  oreilles  si  pleines  que  parfois  il  me 
semble  moi-même  m'entendre  chanter,  et  il  me 
passe  des  sueurs  froides  plein  le  corps. 

La  vie  est  bonne  dans  ce  pays,  mais  moins  bonne 
que.  je  ne  l'avais  cru,  et  qu'on  me  l'avait  annoncé. 
Arthur  se  plaint  de  l'abondance  de  sa  table  d'hôte. 
Heureux  coquin  !  Je  voudrais  bien  n'avoir  que  ces 
plaintes-là  à  faire.  Je  paye  50  francs  comme  lui, 
mais  notre  ordinaire  l'est  beaucoup  trop.  Chau- 
mont  ne  produit  rien,  que  des  Chaumontais,  et 
c'est  bien  peu  de  chose;  nos  trois  plats  à  déjeuner, 
nos  trois  plats  à  dîner,  toujours  ornés  d'un  fromage 
langrois,  c'est  tout  ce  qu'on  nous  donne.  Il  n'y  a 
pas  trop  de  quoi  choisir,  quand  on  n'est  pas  fou  de 
la  cuisine  du  pays. 

Sans  compter  que  notre  hôte  est  un  drôle  assez 
madré  qui  nous  joue  d'assez  vilains  tours.  Il  avait 
servi  deux  ou  trois  fois,  du  temps  de  Lorrain,  des 
choux-fleurs,  et  il  s'était  aperçu  qu'on  n'y  avait  pas 
touché.  Un  jour,  après  les  deux  premiers,  il  apporta 
lo  fromage.  Là-dessus,  interpellation  de  Dottain  : 

— •  Eh  bien  !  et  notre  troisième  plat  p 

— ■  Monsieur,  c'est  des  choux-fleurs. 

—  Apportez  les  choux-fleurs. 

— -Mais,  monsieur,  vous  n'en  mangez  jamais. 

—  Nous  en  mangerons  aujourd'hui. 

— -  Mais  vous  avez  dit  que  vous  ne  les  aimiez  pas. 

—  Sans  doute,  mais  vaut-il  mieux  mourir  de 
faim  ? 

— ■  Mais,  monsieur,  puisque  vous  ne  les  aimez 
pas,  je  n'en  ai  pas  fait. 

Dottain  a  trouvé  la  plaisanterie  médiocre  et  le 
dîner  aussi.  Notre  homme  a  voulu  la  répéter  à  pro- 
pos de  gras-double;  mais  nous  nous  sommes  fâ- 
chés, et  il  a  fallu  qu'il  s'exécutât.  Nous  avons  sur 


JOTTHNAL  DE  JEUNESSE  175 

Arthur  un  grand  avantage,  nous  ne  dînons  pas  à  la 
table  d'hôte  des  voyageurs;  nous  avons  pris,  à 
quatre  professeurs,  une  chambre  particulière,  et 
nous  y  causons  en  toute  liberté.  C'est  un  agrément 
qui  fait  passer  sur  bien  des  mauvais  dîners.  Nous 
sommes  chez  nous  et  entre  nous.  Le  cœur  d'Arthur 
battra  bien  doucement  quand  il  apprendra  que  nous 
sommes  tous  quatre  abonnés  au  Journal  des  Faits  : 
c'est  un  journal  qui  ne  compromet  personne.  Nous 
n'allons  point  au  cercle. 

Je  vous  en  dirais  bien  la  raison,  mais  mon  papier 
tire  à  sa  fin  et  vous  devez  être  fatiguée  de  ce  long 
bavardage.  J'ai  de  la  peine  à  prendre  la  plume, 
mais  une  fois  prise,  j'ai  encore  plus  de  peine  à  la 
quitter.  Il  faut  pourtant  que  j'aille  faire  un  tour 
à  la  cuisine.  Le  misérable  cuisinier  n'a  pas  horreur 
de  l'ail.  0  Chaumont  !  Chaumont  ! 

Adieu,  madame,  je  vous  embrasse  et  vous  aime. 
Permettez-moi  de  baiser  le  bout  des  doigts  de 
Mlle  Louise,  et  veuillez  présenter  mes  respects 
affectueux  à  M.  Bary.  Je  prie  Arthur  de  faire 
comme  moi,  d'écrire  à  Edmond  qui  m'enverra  la 
lettre,  et  elle  ira  à  Nîmes  et  à  Alger.  Je  loge  rue  de 
Buxereuille,  chez  M.  Brocard,  charcutier. 

Sarcey  a  soigné  cette  épître;  il  y  a  mis  de  la  coquet- 
terie; il  a  voulu  faire  un  «  morceau  »  et  l'a  parfai- 
tement réussi.  Les  lettres  qu'il  va  envoyer  à  sa  mère 
seront  aussi  pittoresques,  mais  un  peu  moins  gaies. 
Elles  vont  devenir  de  plus  en  plus  vives,  jusqu'à  ce 
que  la  fureur,  l'indignation  en  débordent... 

La  peinture  qu'il  trace  de  Chaumont  nous  donne 
une  idée  de  l'état  d'esprit  qui  régnait,  à  ce  moment, 
dans  la  plupart  des  villes  de  France.  Les  Chaumon- 
tais  sont  coupés  en  deux  :  les  uns  —  c'est  le  plus  grand 
nombre  ^- tiennent   pour  le  prince-président,  et  ao« 
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ceptent  d'avance  ce  qu'il  lui  plaira  de  leur  imposer  ; 
ils  attendent  les  événements.  Ils  sent  surtout  indécis. 
Les  autres,  en  minorité,  sont  républicains  ;  ils  ont 
contre  eux,  l'autorité,  l'Eglise,  les  gens  en  place.  Sar- 
cey  n'est  pas  de  ceux  qui  cachent  leurs  sentiments. 
Pourtant,  il  s'attache  à  remplir  exactement  ses  devoirs 
de  professeur.  Chaque  matin,  avant  l'heure  réglemen- 
taire, il  arrive  dans  la  classe,  où  dorment  ses  onze 
élèves.  «  Ma  classe  est  très  spacieuse;  elle  a  quelque 
rapport  avec  le  Champ-de-Mars,  un  jour  de  course 
quand  il  pleut  ».  Il  s'efforce  de  secouer  l'inertie  des 
onze  «  jeunes  cruchons  ».  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire. 

•Je  suis  chargé  de  leur  enseigner  le  grec,  et  je 
m'en  vais  l'apprendre  avec  eux.  Je  n'ai  jamais  su 
ma  grammaire  grecque,  c'est  une  belle  occasion 
pour  moi  de  réparer  cela,  et  je  n'y  manquerai  pas. 
Je  les  mettrai  de  moitié  dans  mes  travaux,  c'est  la 
seule  manière  de  m'intéresser  à  ce  qu'ils  feront. 
Pourvu  que  j'en  aie  deux  ou  trois  qui  marchent 
avec  moi,  je  ne  demanderai  aux  autres  que  du  si- 
lence et  de  l'exactitude. 


Rentré  chez  lui,  il  compte  son  linge,  il  vérifie  le 
carnet  de  sa  blanchisseuse,  il  devient  homme  de  mé- 
nage. 

Je  te  conterai  comment  je  me  propose  de  me  four- 
rer dans  la  société  des  Chaumontais,  qui  tiennent 
inexorablement  leurs  portes  fermées  aux  fonction- 
naires. Mais  ils  me  feront  danser  malgré  eux,  ou  ils 
diront  pourquoi.  Je  deviens  intrigant  ! 

Si  ma  lettre  sent  la  vieille  viande,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  mon  propriétaire  qui  en  a  toujours  les 
doigts  pleins.  Il  vient  de  me  parler,  et  ma  chambre 
empeste.  C'est  du  reste  un  brave  homme,  quoique 
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charcutier,  qui  égorge  les  cochons  et  écorche  les 
locataires.  Adieu,  je  vous  embrasse  et  vous  aime. 

En  attendant  qu'il  s'insinue  dans  les  faveurs  des 
dames  Chaumontaises,  Sarcey  use  son  énergie  à  ex- 
plorer, par  tous  les  temps,  les  environs  de  la  ville. 

Novembre  1851 

Je  ne  veux  pas  me  laisser  gagner  à  cette  vie  as- 
sise, sédentaire  et  énervante  où  pataugent  la  plu- 
part de  mes  collègues.  Ils  passent  leur  vie  dans  une 
atmosphère  de  fumée  à  boire  de  la  bière.  Cette  vie 
émaillée  de  chopes  et  de  pipes  ne  me  convient  pas, 
moi  qui  n'aime  ni  la  bière,  ni  le  tabac. 

Quand  je  n'ai  pas  classe  le  soir,  il  m'arrive  de 
partir  après  déjeuner,  deux  ou  trois  livres  dans  ma 
poche,  et  tout  en  apprenant  mes  racines  grecques 
ou  en  lisant  du  latin,  je  fais  mes  neuf  ou  dix  lieues 
et  je  reviens  tranquillement  dîner.  Il  est  rare  que 
le  soir  je  me  couche  avant  minuit;  je  (-'011111161106  à 
prendre  l'habitude  de  travailler  tard,  au  coin  de 
mon  feu,  à  la  lumière  de  ma  lampe.  Le  lendemain, 
on  me  réveille  à  six  heures  et  demie;  je  fais  ma  toi- 
lette et  prépare  ma  classe. 

Quelqu'un  lui  a  remis  un  mot  d'introduction  pour 
un  certain  abbé  Odinot  qui  est  très  répandu  à  Chau- 
mont.  A  peine  l'est-il  allé  voir,  qu'il  regrette  sa 
visite. 

Je  suis  allé  chez  M.  Odinot,  que  m'avait  recom- 
mandé M.  le  vicaire.  J'y  suis  allé  un  peu  malgré 
mes  collègues.  L'abbé  Odinot  est  un  jésuite  pur 
sang,  l'ennemi  intime  de  l'Université,  intrigant  de 
première  force,  qui  ne  peut  que  faire  du  mal  aux 
gens  qui  le  voient.  Comme  je  tenais  à  le  voir,  on 
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m'a  bien  averti  de  me  tenir  sur  mes  gardes  ou  qu'il 
m'en  cuirait,  car  j'avais  affaire  à  plus  fin  que  moi. 

Je  m'en  suis  aperçu. 

L'abbé  m'a  mis  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
sur  la  sellette  et  m'a  en  quelque  sorte  fait  subir  un 
interrogatoire.  J'étais  à  confesse.  Par  bonheur,  on 
m'avait  prévenu,  car,  avec  ma  franchise  étourdie, 
je  serais  niaisement  allé  me  compromettre. 
C'est  un  homme  habile  et  fin  et  que  je  ne  reverrai 
plus  guère. 

En  somme,  Sareey  se  sent  entouré  d'effluves  hosti- 
les. Il  est  mal  à  l'aise,  il  est  suspect.  Un  orage,  qu'il 
ne  croyait  pas  si  proche,  va  fondre  sur  l'Université. 
Cette  tempête,  c'-est  le  coup.  d'Etat. 

Dans  la  matinée  du  2  décembre  1851,  Chaumont 
apprend  la  grande  nouvelle.  Sareey,  son  ami  Dottain, 
deux  ou  trois  de  leurs  collègues,  retirés  dans  la 
chambre  de  M.  Brocard,  charcutier,  lisent  et  commen- 
tent les  dépêches,  que  l'on  se  passe  de  main  en  main. 
L'abattement,  le  désespoir,  la  colère,  mille  sentiments 
confus  et  violents  agitent  leurs  âmes.  Ce  jour-là,  Sar- 
eey n'a  pas  le  courage  d'écrire.  Mais  le  dimanche 
suivant  il  se  soulage,  selon  sa  coutume,  en  s'épanchant 
dans  le  sein  maternel. 

Ma  chère  mère  :  Je  ne  suis  pas  encore  revenu  de 
la  stupeur  où  m'ont  jeté  les  étranges  événements 
qui  viennent  de  se  passer  à  Paris.  J'avoue  humble- 
ment ne  rien  comprendre  à  une  si  audacieuse  vio- 
lation de  tout  droit,  à  ces  ordres  sauvages  que  je 
vois  en  face  de  moi  affichés  à  la  Préfecture,  à  ces 
proclamations  profondément  ridicules  si  elles 
n'étaient  pas  odieuses. 

Ici,  tu  penses  bien  que  personne  n'a  bougé;  on 
attend.   Les    nouvelles    ne   nous    arrivent   pas.   Le 
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préfet  nous  donne  connaissance  des  dépêches 
télégraphiques.  Mais,  depuis  Foucher,  on  sait  ce 
que  vaut  le  télégraphe.  Il  prétend  que  tout  est  par- 
faitement tranquille  et  que  la  France  est  ravie  de 
devenir  l'humble  servante  d'un  imbécile  :  grand 
bien  lui  fasse  !  Mais,  d'autre  part,  le  bruit  se  répand 
qu'on  se  bat  à  Paris,  que  Lyon  s'agite,  que  le  Midi 
est  en  armes.  Des  personnes  en  relations  avec 
Lyon  n'en  reçoivent  pas  de  lettres;  moi-même  je 
n'en  reçois  pas  de  Paris,  et  je  donnerais  tout  au 
monde  pour  avoir  un  mot  d'About. 

On  prétend  que  les  lettres  sont  arrêtées  à  la 
poste;  le  fait  est  que  j'en  ai  vu  arriver  une  déca- 
chetée; si  cela  est,  on  m'aura  pincé  celle  de 
Mme  About  ou  d'Edmond  qui  doit  être  chaude. 

A  l'arrivée  de  la  diligence,  les  gendarmes  sont  là 
qui  ont  ordre  de  ne  laisser  les  voyageurs  causer 
avec  personne.  D'autre  part,  les  journaux  ne  nous 
apprennent  rien;  on  ne  laisse  prudemment  paraître 
que  ceux  qui  sonnent  la  fanfare  :  a-t-on  jamais  vu 
pareille  chose?  Nous  voilà  au  bas  Empire.  Des 
soldats  faisant  ou  défaisant  à  leur  gré  des  empe- 
reurs. 

Si  l'on  n'a  pas  respecté  le  secret  des  lettres  qui 
arrivaient  à  Paris,  je  suis  un  homme  frit.  Aussitôt 
le  premier  bruit  d'un  coup  d'Etat,  j'avais  écrit  à 
Edmond  About  et  à  Jules  Papillon  en  termes  salés. 
J'étais  encoie  tout  chaud  d'indignation  et  de  colère 
et  je  n'ai  pas  ménagé  les  termes.  Pour  cette  lettre- 
ci,  je  suis  bien  rassuré,  il  faudrait  qu'ils  eussent  le 
diable  au  corps,  pour  ouvrir  celles  qui  vont  à  Dour- 
dan.  Ce  serait  perdre  leur  peine. 

Autre  sujet  d'inquiétude.  Les  journaux  ont  annoncé 
qu'on  demanderait  à  tous  les  fonctionnaires  une  adhé- 
sion signée. 
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Tu  penses  bien  que  cette  adhésion,  je  ne  la  donne- 
rai pas.  Je  suis  bien  peu  de  chose,  et  je  sais  fort 
bien  qu'ils  se  passeront  de  moi;  mais  jamais  je  ne 
mettrai  ma  signature  au  bas  d'un  acte  qui  confis- 
que tout  un  peuple  au  profit  d'un  misérable.  Cette 
adhésion,  on  ne  nous  l'a  pas  encore  demandée.  Notre 
préfet  se  trouve  être,  par  bonheur,  un  honnête 
homme.  Ses  proclamations  sont  plus  sensées  que 
bonapartistes.  Quelque  opinion,  dit- il,  qu'on  ait  sili- 
ces événements,  le  devoir  de  tous  les  bons  citoyens 
est  de  protéger  l'ordre,  etc.  Si  le  coup  réussit,  c'est 
un  homme  destitué,  il  n'est  pas  assez  chaud. 

En  attendant,  nous  dormons  sous  la  protection 
de  deux  compagnies,  de  trois  ou  quatre  canons;  les 
gardes  forestiers,  les  gardes  champêtres  sont 
enrégimentés;  le  collège  s'est  transformé  en  ca- 
serne. Et  note  qu'à  Chaumont  on  ne  trouverait  pas 
un  gamin  pour  chanter  la  Marseillaise. 

Tu  as  dû  lire  aussi  le  décret  qui  rétablit  le  Suf- 
frage universel.  Quelle  infâme  momerie  !  Le  suf- 
frage à  livre  ouvert,  des  registres  qui  resteront  dans 
les  archives  ! 

Tu  penses  bien  encore  que  je  ne  voterai  pas 
pour  ce  gredin.  Il  y  a  encore  du  pain  pour  moi  à  ta 
table;  je  suis  parfaitement  résolu  à  perdre  ma 
place.  J'avais  d'abord  songé  à  m'abstenir,  mais  j'ai 
pensé  que  je  n'en  serais  pas  moins  destitué,  et  qu'il 
valait  encore  mieux  avoir  le  courage  de  son  opi- 
nion. Même  au  point  de  vue  de  l'intérêt,  cela  vaut 
mieux.  îsous  savons  ce  que  durent  les  régimes  en 
France,  et  cette  destitution  me  servira  plus  tard. 
En  tout  cas,  je  considère  que  voter  contre,  est  un 
devoir  strict,  un  devoir  d'honnête  homme  et  de  bon 
citoyen. 

Je  sais  fort  bien  que  c'est  là  un  marché  de  dupe, 
que  c'est  se  perdre  sans  profit  pour  personne,  etc.; 
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mais  en  ce  cas-là*  chacun  a  la  conscience  qu'il  peut. 
«  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  »  Ja- 
mais je  ne  me  donnerai  le  droit  de  me  mépriser  moi- 
même,  en  sanctionnant  de  mon  vote  ce  que  je  re- 
garde comme  l'acte  d'un  scélérat  et  d'un  fou. 

Par  bonheur  je  suis  dans  une  ville  tranquille;  car 
à  l'heure  qu'il  est,  je  serais  déjà  destitué;  tandis 
que  j'en  ai  encore  pour  quinze  jours.  La  semaine 
dernière,  le  recteur  nous  avait  réunis  et  nous  avait 
dit  que,  dans  un  cas  donné,  si  une  émeute  éclatait, 
nous  devions  tous  nous  rendre  à  la  préfecture  et 
nous  mettre  à  la  disposition  du  préfet.  Nous 
n'avions  pas  trop  compris  d'où  venait  cette 
recommandation,  et  nous  nous  étions  perdus  en 
conjectures.  Ce  coup  d'Etat  nous  a  ouvert  les  yeux. 
On  voulait,  le  cas  échéant,  faire  de  nous  des  instru- 
ments de  compression. 

Les  jeunes  professeurs  sont  résolus  à  la  résistance. 
Ils  se  sont  enfermés,  barricadés  chez  eux,  bien  décidés 
à  ne  sortir  que  si  l'on  battait  le  rappel  pour  la  garde 
nationale.  Mais  la  garde  nationale  a  été  dissoute.  Et 
le  préfet  ne  les  a  point  convoqués. 

Tout  cela  m'a  rendu  un  peu  triste  et  irritable. 
Me  voilà  rejeté  clans  les  hasards  de  la  vie  et  forcé  de 
quitter  des  habitudes  déjà  prises.  Mes  collèg-ues 
sont  aussi  sombres  et  soucieux.  Nous  ne  nous  di- 
sons guère  rien  de  ce  qui  nous  intéresse,  de  peur  de 
violentes  querelles.  Mais  nous  nous  unissons  dans 
une  commune  consternation.  Si  du  moins  Edmond 
était  là  j'aurais  à  qui  causer.  J'ai  bien  peur  qu'il  ne 
se  soit  fourré  dans  une  barricade,  s'il  y  en  a  qui 
aient  duré;  sa  mère  doit  être  aux  cent  coups. 

Je  t'avoue  que  par  ces  temps-là,  je  n'ai  pas  le 
cœur  à  grand'chose.   Je  prépare  ma  classe,  et  le 
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resté  du  temps,  j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  m'at- 
tacher  à  un  travail  sérieux.  Je  fais  par  des  routes  et 
des  temps  abominables  de  longues  promenades  tout 
seul;  cela  me  distrait.  Le  reste  du  temps,  je  suis  un 
peu  bayant  aux  grues  et  songeant.  Il  y  a  de  quoi 
songer.  Comment  tout  cela  finira-t-il? 

Sarcey  s'arrête  sur  ce  triste  point  d'interrogation. 
Dottain  vient  d'arriver.  Les  deux  amis  restent  à  tison- 
ner et  à  deviser  au  coin  du  feu.  Ils  se  déchaînent 
contre  le  «  bandit  ».  Et  cela  les  console... 
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XI 


Répercussion  du  coup  d'Etat  en  province.  —  La  question  de  la 
messe.  —  Querelles  avec  le  proviseur,  le  recteur.  —  Sarcey 
prête  serment.   —  Le  bal  du    préfet.   —    Pression   morale.   — 

ey    déjeune    avec   «  monseigneur  ». 

La  dictature  exercée  par  le  prince-président,  après 
le  coup  d'Etat  de  décembre,  avait  son  contre-coup  à 
Chaumont.  Comme  il  arrive  toujours,  le  préfet,  le  rec- 
teur, le  proviseur,  qui  craignaient  pour  leurs  places, 
faisaient  du  zèle.  Il  fallait  aux  jeunes  professeurs  un 
réel  courage  pour  afficher  leur  foi  républicaine.  Ils 
l'affirmèrent  d'abord,  avec  éclat,  en  prenant  part  au 
plébiscite  du  20  décembre. 

23  décembre  1851 

Je  viens  de  remplir  mes  devoirs  de  citoyen  ; 
en  termes  moins  pompeux,  je  viens  de  A'oter.  Je 
viens  de  mettre  clans  l'urne,  qui  est  une  belle 
boîte  en  sapin,  le  non  le  mieux  articulé  qui  se 
puisse  voir.  Je  suis  d'ailleurs  parfaitement  con- 
vaincu que  c'est  un  vote  inutile,  que  Napoléon 
aura  une  immense  majorité,  et  que,  ne  l' eût-il 
pas,  on  s'arrangerait  toujours  pour  l'avoir  ;  mais 
enfin,  puisqu'on  m'estime  assez  pour  me  demander 
mon  avis,   c'est  Lien  le  moins  que  je  le  donne. 

Yoilà  une  chose  curieuse  :  si  Napoléon  a  contre 
lui  deux  ou  trois  cent  mille  voix,  on  peut  hardi- 
ment supposer  qu'il  y  en  aura  au  moins  les 
quarts    de   fonctionnaires.    Notre   recteur   nous   a 
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fait  pourtant  un  superbe  discours,  éniaillé  de  ses 
perpétuels  comme  ça,  et,  à  la  fin,  il  a  éteudu  le 
bras  avec  un  geste  théâtral,  jurant  que  cette  main 
ne  voterait,  jamais  contre  le  bonlieur  de  la  France. 
Nous  l'avons  laissé  dire  et  nous  avons  tous  voté 
comme  bon  nous  a  semblé  ;  et  j'ajoute  qu'à  tous 
ceux  que  je  connais  il  a  semblé  bon  de  mettre  un 
vote  négatif. 

11  est  recteur,  et  nous,  nous  sommes  l'humble 
vulgaire.  Ses  devoirs  et  ses  opinions  ne  peuvent 
être  les  mêmes  que  les  nôtres. 

Nous  avons  changé  de  préfet.  M.  de  Ségur 
était  à  bon  droit  très  suspect.  Il  n'avait  pas  eu  la 
moindre  émeute  à  réprimer;  à  peine  avait-il  mis 
cinq  ou  six  démocrates  bien  connus  en  prison  ;  on 
a  vu  bien  vite  que  cet  homme-là  n'avait  pas  le  feu 
sacré.  Nous  l'avons  regretté  :  c'était  un  honnête 
homme,  si  ce  n'était  pas  un  homme  très  honnête. 
Il  aurait  pu  exiger  nos  adhésions,  comme  j'ap- 
prends qu'on  l'a  fait  dans  d'autres  départements  ; 
il  aurait  pu  nous  convoquer  à  la  préfecture,  il  s'est 
tenu  coi  et  nous  a  laissés  tranquilles.  Il  est  vrai 
aussi  qu'il  a  perdu  sa  place. 

Son  successeur  est  un  jeune  homme  de  trente- 
deux  ou  trente-trois  ans,  à  qui  nous  avons  fait 
avant-hier  une  visite  de  corps,  notre  recteur  en 
tête.  Il  faut  que  nous  l'ayons  furieusement  inti- 
midé, car  il  n'a  pas  dit  grand'chose.  Il  avait  l'air 
très  embarrassé  de  sa  personne.  Le  lendemain,  il 
a  gratifié  les  habitants  de  Chaumont  d'une  procla- 
mation qui  est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût. 
Il  prétend  que  la  France  a  retrouvé  l'étoile  qui 
guidait  l'empereur,  laquelle  étoile  avait  longtemps 
été  obscurcie  par  les  nuages  de  la  politique,  et  qui 
maintenant  brille  au  zénith  de  l'horizon  (textuel). 
Il  invite  les   Chaumontais   à  la  regarder  et  à  la 
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prendre  pour  signe  de  ralliement.  Il  s'imagine 
sans  doute  que   c'est   l'étoile  de   l'honneur. 

Je  trouve  bien  ridicule  qu'on  nous  croie  aussi 
bêtes.  Nous  avons  été  refaits,  il  est  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  nous  traite  en 
imbéciles. 

Je  ne  t'ai  pas  parlé  de  mon  recteur  ;  la  raison 
en  est  bonne,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  vu.  Il  n'était 
pas  cbez  lui,  je  lui  ai  laissé  ma  carte,  et  depuis 
ce  jour-là,  je  ne  l'ai  vu  qu'aux  réceptions  offi- 
cielles. C'est,  dit-on,  un  fervent  catholique,  déses- 
péré d'avoir  affaire  à  d'endurcis  parpaillots  ;  mais 
il  nous  laisse  tranquilles.  Il  va  à  la  messe  avec 
une  régularité  touchante,  et  ne  s'inquiète  pas  que 
nous  y  allions. 

Il  est  très  probable  que  ce  serait  une  excellente 
note  d'être  assidu  à  l'église  ;  mais  j'aimerais 
mieux  être  destitué  que  d'avoir  ainsi  de  l'avance- 
ment. 

Du  reste,  aucun  de  ses  collègues  n'assiste  à  la  messe, 
à  part  un  ou  deux  qui  y  mènent  leurs  femmes.  Le 
lycée  de  Chaumont  est,  à  cet  égard,  fort  mal  noté. 
Comme  c'est  le  Nouka-Hiva  de  l'Université,  on  n'y 
relègue  que  ceux  dont  on  désespère. 

Les  Chaumontais  le  savent,  et  ce  qui  est  plus  sin- 
gulier, ils  s'en  félicitent. 

J'ai  entendu,  de  mes  propres  oreilles,  un  indi- 
gène s'applaudir  qu'on  envoyât  les  têtes  chaudes 
ii   Chaumont    : 

—  Us  ont  plus  d'entrain,  me  disait-il,  plus  de 
verve,  et  nos  élèves  font  bien  plus  de  progrès. 

Pas  mal  raisonné  vraiment  pour  un  Chaumon- 
tais. -Le  fait  est  que  le  lycée  est  un  hôpital.  Nico- 
las, ie  professeur  de  seconde,  y  est  en  disgrâce  ;  il 
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était  censeur  dans  un  lycée  de  première  classe, 
il  s'avise  d'écrire  dans  un  journal,  on  l'envoie  à 
Chaumont.  Fabre,  professeur  de  rhétorique,  est 
agrégé  des  facultés;  il  a  professé  la  rhétorique  dans 
un  lycée  de  première  classe,  mais  il  s'est  permis 
une  assez  spirituelle  plaisanterie  sur  la  religion 
catholique,  vite,  on  l'a  expédié  à  Chaumont.  Kah- 
ler,  le  professeur  d'allemand,  a  eu,  dans  je  ne  sais 
quelle  ville,  des  rapports  avec  les  émigrés  de  son 
pays,  en  le  fourre  à  Chaumont.  Le  professeur  de 
philosophie  est  un  bon  républicain,  ami  de  Yache- 
rot  ;  il   est  condamné  au  Chaumont  perpétuel. 

Aussi  y  a-t-il  entre  nous  tous  un  parfait  accord. 
Nous  ne  sommes  pas  comme  vous  qui  n'osez  parler 
entre  vous  ;  aussitôt  les  portes  fermées,  nous  débla- 
térons tout  notre  soûl,  et  nous  soulageons  nos 
cœurs. 

Sarcey  a  sans  cesse  maille  à  partir  avec  les  deux 
personnages  dont  il  dépend  et  qui  lui  peuvent  faire 
tert  :  le  recteur,  le  proviseur. 

Le  proviseur  fait  tache  dans  un  si  bon  collège. 
C'est  un  jésuite  de  la  pire  espèce.  Au  moins  le  rec- 
teur est-il  catholique  convaincu  et  tolérant.  Mais 
tout  le  monde  m'a  bien  recommandé  de  me  défier 
du  proviseur,  et  je  commence  à  croire  que  tout  le 
monde  a  raison.  C'est  un  homme  très  dangereux.  Il 
n'est  pas  de  professeur  à  qui  il  n'ait,  sous  main, 
procuré  de  méchantes  affaires.  Peut-être  en  ce  mo- 
ment ai-je,  sans  m'en  douter,  des  notes  déplorables 
au  ministère.  Dottain  qui,  l'année  dernière,  a  vécu 
comme  un  loup,  toujours  dans  sa  chambre,  bûchant 
son  agrégation,  et  qui  est  bien  du  reste  le  caractère 
le  plus  loyal  que  j'aie  jamais  connu,  s'est  trouvé  sur 
le  dos  oies  notes  infâmes.  On  insinuait  qu'il  courait 
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les  filles,  etc.,  et  s'il  n'avait  pas  eu  un  aini  très  puis- 
sant au  ministère,  on  le  faisait  dégringoler  dans  un 
collège  communal. 

On  se  refuse  à  croire  de  pareilles  infamies;  on 
ne  comprend  pas  qu'un  liomme  puisse  impudem- 
ment mentir  pour  causer  à  quelqu'un  un  tort  irré- 
parable. Mais  il  faut  croire  que  cela  est;  ce  sont  des 
monstruosités,  qui  étonnent  d'abord,  et  avec  les- 
quelles on  finit  par  se  familiariser.  C'est  encore 
moins  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  qu'à  sa  femme. 
C'est  elle  qui  porte  les  culottes,  et  qui  donne  les 
notes  aux  professeurs.  Dottain  avait  eu  le  malheur 
de  lui  déplaire  en  n'allant  pas  assez  à  ses  soirées. 

Sarcey,  qui  se  sait  visé,  redouble  de  zèle  dans  l'ac- 
complissement du  devoir  professionnel.  Il  émerveille 
M.  le  recteur,  qui  est  entré  subrepticement  dans  sa 
classe,  par  la  façon  dont  il  corrige  les  thèmes  latins. 

J'ai  eu  l'art  de  l'amuser,  lui,  le  proviseur,  le  cen- 
seur et  mes  élèves,  avec  ce  thème,  durant  deux 
heures  d'horloge.  Le  censeur  surtout,  qui  est  plus 
expansif,  n'en  revenait  pas  :  il  ne  pouvait  com- 
prendre qu'on  mît  de  la  passion  à  un  thème  latin, 
qu'on  y  fit  intervenir  suis  cesse  Virgile  et  Cicéron, 
qu'on  eût  sous  la  main  des  rapprochements  si  va- 
riés. 

M.  le  recteur  est  désarmé  ;  il  va  féliciter  le  jeune 
maître;  mais,  soudain,  il  devient  froid  comme  glace. 
Il  se  rappelle  qu'il  a  affaire  à  une  «  mauvaise  tête  ». 

L'explosion  redoutée  se  produisit.  M.  le  recteur  in- 
terrogea le  corps  enseignant.  Ce  fut  une  scène  mémo- 
ralilc  : 

■l'ai  à  ses  yeux  le  grave  tort  de  ne  point  aller  à  la 


188  JOURNAL  DE  JEUNESSE 

messe.  Il  est  catholique,  et  catholique  convaincu; 
il  n'y  a  dans  son  fait  ni  hypocrisie,  ni  momerie 
politique.  C'est  un  homme  qui  croit,  et  qui  ne  peut 
s'imaginer  que  tout  le  monde  ne  croie  pas  comme 
lui.  Il  est,  lui  laïque,  plus  prêtre  que  les  prêtres 
mêmes;  il  ne  les  trouve  pas  assez  ardents,  assez 
réguliers  dans  leur  conduite.  Il  nous  croit,  nous 
autres,  irrémissiblement  damnés. 

L'autre  jour,  il  a  pris  à  part  un  de  nos  collègues, 
homme  de  quarante  ans,  père  de  trois  enfants, 
mais  veuf,  d'une  vie  irréprochable  d'ailleurs,  estimé 
de  tout  le  monde,  mais  qui  ne  va  pas  à  la  messe.  Il 
lui  a  dit  que  quatre  professeurs  du  lycée  lui  avaient 
été  signalés  comme  ne  mettant  jamais  les  pieds 
dans  une  église.  Ces  quatre  professeurs  sont 
Fabre,  Dottain,  Nicolas  et  moi.  Les  autres  sont 
mariés  et  accompagnent  parfois  leurs  femmes,  ou 
logent  au  collège,  et  alors  la  messe  est  obligatoire 
pour  eux.  Nicolas  a  demandé  alors  au  recteur  qui 
s'était  permis  de  nous  signaler  ainsi.  M.  JJtenain 
lui  a  conté  que  les  prêtres  avaient  formé  une  vaste 
association  d'espionnage,  où  entraient  toutes  les 
âmes  dévotes,  qu'on  surveillait  les  professeurs, 
qu'on  notait  tous  ceux  qui  n'accomplissaient  pas 
leurs  devoirs  religieux  et  qu'à  un  jour  donné  cette 
niasse  d'accusation  tomberait  d'aplomb  sur  la  tête 
de  l'Université. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  là-de- 
dans; mais  les  curés  en  sont  bien  capables.  L'en- 
tretien a  duré  fort  longtemps,  et  enfin  le  recteui 
a  repris: 

—  Mais  monsieur,  vous  croyez,  je  suppose  ? 
Silence  profond  de  Nicolas. 

—  Tous  n'avez  pas  perdu  tout  sentiment  reli- 
gieux ? 

Nicolas  se  taisait  toujours. 


-JOURNAL  DE  JEUNESSE  18(J 

■ —  Il  me  semble  que  vous  pouvez  néanmoins  al- 
ler à  la  messe  Y 

—  Monsieur  le  recteur,  répondit  l'autre,  j'attends 
un  ordre  du  ministère. 

Il  salua  et  sortit.  Il  est  très  probable  que  M.  De-^l** 
nain  nous  entreprendra  l'un  après  l'autre,  et  qu'il 
commencera  par  Eabre,  le  professeur  de  rhétorique. 
Mais  l'abre  est  un  vieux  renard  qui  pourra  bien 
embarrasser  le  recteur.  Il  lui  racontera,  comme  il 
sait  raconter,  une  conversation  où  nous  avons  tous 
pris  part. 

Celaient  les  gros  bonnets  de  la  ville  qui  accu- 
saient ledit  recteur  d'hypocrisie,  parce  qu'il  allait  à 
la  messe;  et  nous  fûmes  tous  obligés  de  prendre  sa 
défense  et  de  nous  rendre  garants  de  ses  sentiments 
religieux. 

—  Vous  comprenez  bien,  ajoutera  le  père  Fabre, 
qu'on  en  dirait  autant  de  nous,  que  nous  n'aurions 
pas  les  mêmes  défenseurs  et  que  nous  ne  sommes 
pas  assez  haut  placés  pour  mépriser  l'opinion 
publique. 

Et  il  est  très  vrai  (le  recteur  lui-même  le  sait  et 
s'en  plaint  vivement)  qu'à  Chaumont  l'opinion  pu- 
blique se  moque  prodigieusement  des  dévots  et  les 
a  en  profond  mépris.  Nous  continuons  donc  à  ne 
pas  aller  à  la  messe  et  nous  verrons  bien  ce  qui  en 
adviendra. 

Il  y  a  là  de  quoi  irriter  Sarcey,  mais  non  de  quoi 
beaucoup  l'inquiéter.  Il  ne  croit  pas  que  ie  gouver- 
nement se  scit  encore  donné  aux  prêtres.  Il  remarque 
que  ni  Veuillot,  ni  Montalembert  ne  siègent  au  Sénat. 
«  Le  clergé  n'est  pas  si  puissant,  l'Université  n'est 
»  pas  si  morte  qu'on  veut  bien  le  dire.  Nous  avons 
»  traversé    bien    d'autres    crises  ;    nous    traverserons 
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»  encore  celle-là,  et  nous  serons  debcut  que  Bonaparte;  I 

»  aura  dégringolé  d'une  manière  ou  d'une  autre.  » 

Sarcey  se  défend  contre  l'évidence.   Il  est  toujours  I 
optimiste. 

Son  optimisme  est  pourtant  mis  à  de  rudes  épreu-  | 
ves.  Il  est  obligé,  sous  peine  de  disgrâce,  de  fréquenter 
chez  ses  pires  ennemis,  chez  le  préfet,  M.  de  Froide- 
fond,  chez  le  proviseur,  qui  donne  des  bals,  —  quels 
bals  !  • —  entre  deux  polkas,  on  y  joue  aux  jeux 
innocents.  «  Ces  jeux  innocents,  où  l'on  n'embras.-e 
pas  les  demoiselles,  sont  de  pauvres  divertissements.  » 
Un  soir,  le  cœur  lui  manque. 

On  m'apporte  un  grand  bol  plein  d'une  écœu- 
rante boisson,  généralement  connue  sous  le  nom  de 
lait  de  poule.  L'intention  était  bonne,  et  la  potion 
détestable;  je  remerciai  de  l'une  avec  un  sourire 
agréable,  et  j'avalai  l'autre  a,vec  une  affreuse  gri- 
mace. 

Les  devoirs  civiques  alternent  avec  les  devoirs  mon- 
dains. Au  mois  de  mars  1852,  il  s'agit  d'élire  un  dé- 
puté. Et  MM.  les  professeurs  sont  instamment  priés 
de  prendre  part  au  scrutin,  mais  non  dans  le  sens 
qui  leur  plaît.  k 

M.  le  recteur  nous  avait  officiellement  prévenus 
que  si  nous  nous  obsteniens  de  voter,  le  gouverne- 
ment s'abstiendrait  de  nous  payer;  mais  que,  par 
une  généreuse  condescendance,  le  prince  voulait 
bien  ne  pas  nous  imposer  un  candidat,  qu'il  se  con- 
tentait  de  nous  conseiller  le  sien. 

A  tant  de  grandeur  d'âme,  j'ai  pleuré  de  ten- 
dresse, et  je  ne  me  suis  pas  montré  moins  magna- 
nime. J'ai  pris  le  premier  billet  qu'on  m'a  mis  dans 
la  main  et,  sans  même  le  regarder,  je  l'ai  fourré 
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dans  cette  boîte  que  nous  appelons  une  urne.  Il  y  a 
cent  à  parier  contre  rien  que  j'ai  voté  pour  M.  Les- 
pérut,  car  il  était  le  seul  candidat. 

Quinze  jours  avant  les  élections,  notre  préfet, 
M.  Froidefond,  avait  fait  placarder  dans  le  dépar- 
tement une  proclamation  d'une  énergie  toute  na- 
poléonienne. Il  y  était  dit  : 

«  Je  sévirai  arec  rigueur  contre  tous  ceux  qui 
chercheront  à  détourner  vos  suffrages  du  nom  de 
M.  Lespérut,  l'honorable  candidat  du  gouverne- 
ment. » 

Admire  cette  hardiesse  de  style  préfectoral.  Nos 
administrateurs  supposaient  que  nos  suffrages  ten- 
daient vers  M.  Lespérut,  comme  la  pluie  tombe  par 
terre,  comme  les  choses  graves  tendent  vers  les 
lienx  bas  ;  et  ceux  que  M.  le  préfet  voulait  punir, 
c'étaient  les  misérables  qui  voulaient  détourner 
le  cours  naturel  des  choses,  détruire  cette  admi- 
rable harmonie.  Ce  mot  détourner  en  dit  plus  qu'il 
n'est  gros. 

Ici  les  arrestations  et  les  condamnations  vont 
toujours  leur  train.  Il  y  avait  à  une  lieue  de  Cliau- 
mont  un  innocent  bouchon  où  nous  allions,  dans  les 
beaux  jours  d'hiver,  prendre  un  verre  de  rhum,  et 
nii  ces  messieurs  allaient  dans  l'été  boire  une  chope 
de  bière.  On  l'a  fermé  pour  cause  politique.  Note 
hte  c'est  une  maison  isolée  sur  la  grande  route, 
:m  il  n'entre  que  des  promeneurs  et  des  rouliers. 
Mais  ce  bouchon  empêchait  le  préfet  de  dormir. 
Voilà  le  propriétaire  réduit  à  la  misère.  On  a 
mcore  fermé  trois  cafés  cette  semaine.  L'avoué 
libéral  de  la  ville  est  forcé  de  vendre  sa  charge  qui 
rant  75.000  francs  et  dont  il  ne  trouvera  pas  un 
sou  :    c'est  un  homme  ruiné. 

Voilà  qui  va  bien,  comme  disait  Chactas.  Je 
sais   bien    qu'il    n'en    est    pas    de    même  dans  les 
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autres  départements  ;  on  y  respecte  la  fortune  des 
citoyens,  et  la  justice.  Cliaumont  est  une  ville  de 
têtes  chaudes,  qui  s'est  toujours  mise  en  avant 
pour  toutes  les  révoltes  ;  il  faut  la  mater,  et  l'on 
comprimera  tant  et  si  bien  qu'un  beau  jour  tout 
éclatera. 

En  attendant,  les  persécutions  continuent.  Cliau- 
mont est  en  état  de  siège.  Tout  ce  qui  passe,  dans  la 
ville,  peur  notoirement  républicain,  est  chassé. 

Nos  proscrits  sont  partis  jeudi  dernier.  On  avait 
défendu  de  les  accompagner  à  leur  départ,  et  le 
préfet  avait  menacé,  en  cas  de  manifestation,  de 
les  faire  conduire  de  brigade  en  brigade  jusqu'à 
la  frontière.  On  les  a  donc  laissés  partir  seuls,  mais 
tout  Chaumont  s'est  réuni  sur  une  espèce  d'espla- 
nade, d'où  l'on  a  vue  sur  la  route  de  Paris  qui  s'en- 
fuit au  loin,  et  quand  la  voiture,  débouchant  d'une 
vallée,  a  reparu  de  loin  en  plaine,  on  a  élevé  les 
chapeaux  en  l'air,  les  proscrits  ont  répondu  en  agi- 
tant leurs  mouchoirs  ;  c'a  été  une  sorte  d'ovation 
silencieuse. 

A  propos  de  proscrits,  une  singulière  mésaventure 
advient  à  Sarcey.  Il  a,  dans  sa  classe,  un  assez  mau- 
vais garnement  qui  ne  veut  pas  travailler.  Il  le  presse, 
prie,  supplie  ;  il  n'en  obtient  rien.  Là-dessus,  rapport 
au    proviseur  : 

Le  proviseur  est  un  homme  faible  qui  a  tou- 
jours peur  de  mécontenter  les  parents  ;  il  se  con- 
tente de  donner  une  semonce  à  mon  drôle  et  me 
le  renvoie  purement  et  simplement.  Tu  t'imagines 
bien  qu'il  recommence  de  plus  belle  ;  second  rap 
port  au  proviseur,  niais  celui-là  si  net,  si  pressant, 
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qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer.  On  met  X... 
à  la  porte  de  la  classe  pour  trois  jours.  Sur  ce, 
voilà  la  mère  qui  arrive  en  fureur  chez  le  proviseur. 
—  Je  vois  bien  ce  que  c'est,  lui  dit-elle,  on 
persécute  mon  fils  parce  qu'il  appartient  à  une 
famille  républicaine,  parce  qu'il  est  le  cousin  d'un 
des  proscrits.  Vous  avez  un  professeur  qui  cherche 
de  l'avancement  et  qui  fait  sa  cour  au  préfet. 

Voilà  un  proviseur  tout  déconcerté,  qui  ne 
sait  que  répondre  :  au  lieu  de  montrer  mes  rap- 
ports et  la  date  de  ces  rapports,  au  lieu  de  lui 
détailler  toutes  les  notes  de  son  fils,  il  ne  réplique 
que  par  des  généralités  banales,  et  finit  par  pro- 
tester en  termes  vagues  de  son  innocence  et  de  la 
mienne. 

Le  proviseur  me  fit  venir  dans  son  cabinet,  me 
raconta  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  me  demanda 
si  je  n'étais  pas  d'avis  qu'il  vaudrait  mieux,  dans 
les  circonstances  actuelles,  lever  la  punition.  Je 
répondis  au  proviseur  que  tout  ce  qu'il  jugerait 
à  propos  de  faire,  je  le  regarderai  comme  bien 
fait,  mais  que  je  n'étais  pas  du  tout  de  son  avis, 
que  le  pensum  n'avait  pas  été  donné  dans  un  but 
politique,  qu'il  ne  devait  pas  être  levé  dans  un 
but  politique.  J'étais  furieux  du  reste  de  la  fai- 
blesse du  proviseur,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  que  cette  dame  vînt  chez  moi  me  parler  de 
son  fils.  Je  l'aurais  joliment  relevée,  elle  et  son 
républicanisme.  Le  proviseur  ne  m'en  a  pas  moins 
renvoyé  X...  sans  l'avoir  puni,  et  il  faut  dire  que 
depuis  ce  moment-là,  il  se  conduit  très  bien. 

C'est  le  premier  désagrément  que  j'aie  eu  dans 
ma  classe,  mais  j'avoue  qu'il  a  été  vif. 

Quel  malheur  d'avoir  pour  proviseur  un  corni- 
chon ! 

Edmond  me  racontait  qu'à  Athènes  une   dame 
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l'avait  pris  pour  un  jésuite,  rien  qu'à  sa  physiono- 
mie ;  nie  vois-tu  pris  pour  un  affreux  réaction- 
naire   qui  fait  sa   cour    aux   préfets  ? 

Et  voilà  justement  comme  on    écrit   l'histoire. 

Enfin,  c'est  la  plus  dure  de  toutes  les  épreuves.  On 
avise  MM.  les  professeurs  qu'ils  ont  à  prêter  serment  : 

Juin  1S52 

Notis  avons,  il  y  a  deux  jours,  prêté  serment, 
Je  suis  allé  à  cette  cérémonie  comme  le  Ixeuf  à 
l'abattoir,  triste  et  résigné.  Tous,  même  les  plus 
âgés  d'entre  nous,  nous  étions  fort  émus;  et  jamais 
on  ne  jura  avec  moins  d'enthousiasme  et  plus  de 
mauvaise  grâce. 

La  chose  faite,  Dottain  vint  chez  moi,  et  nous 
étions  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  accoudés  sur 
une  table,  sans  noua  dire  un  mot. 

— ■  À  quoi  penses-tu  ?   lui  dis-je. 

—  Je  pense,  me  répondit-il  en  frappant  du 
poing  sur  la  table,  je  pense  que  nous  venons  de 
faire  une  lâcheté  ! 

J'étais  absolument  de  son  avis,  mais  le  mal  était 
irrémédiable. 

Ce  n'est  pas  sans  un  douloureux  combat,  que  l'ami 
d'About  et  le  dévot  de  Voltaire  s'est  résolu  à  ce  sacri- 
fice. Mais  il  est  seul,  impuissant,  dénué  de  ressources, 
tourmenté  par  son  père  qui  l'exhorte  à  la  prudence 
Il  a  quelques  dettes.  Comment  les  acquittera-t-il,  s'il 
est  privé  de  son  gagne-pain?...  Et  il  se  résigne. 

S'il  a  cru,  par  sa  soumission,  désarmer  l'autorité, 
il  est  bien  vite  déçu.  Il  ne  subit,  en  tous  lieux,  qu'hu- 
miliations. Il  sort  du  collège;  il  se  rend  au  bal  du  pré- 
fet et  les  jeunes  Chaumontaises  lui  tournent  le  dos. 

Cotait  la  première  fois  que  je  voyais  le  monde 
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de  Chaumont,  et  mes  débuts  n'y  ont  pas  été  des 
plus  brillants.  Deux  demoiselles  m'ont  refusé  une 
polka,  sous  prétexte  qu'elles  ne  polkaient  jamais  ; 
et  dix  minutes  après  je  les  voyais  polker  comme 
des  perdues.  Une  troisième  m'a  refusé  une  valse, 
me  donnant  la  même  raison,  et  s'est  mise  à  valser 
au  tour  suivant. 

J'ai  jugé  que  c'était  assez  de  refus  comme  cela 
dans  une  soirée,  et  je  me  suis  tenu  pour  battu.  J'ai 
passé  mon  temps  au  buffet  et  aux  tables  de  whist. 
Le  lendemain,  on  m'a  fort  bien  expliqué  ma  mésa- 
venture :  les  demoiselles  de  Chaumont  ne  dansent 
qu'avec  les  cavaliers  qu'elles  connaissent,  pour  ne 
pas  se  compromettre  avec  un  mauvais  danseur  ; 
or,  je  ne  suis  connu  que  de  deux  ou  trois  familles 
qui,  justement,  n'assistaient  pas  à  ce  bal. 

J'ai  compris  la  chose,  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  resté  convaincu  que  les  jeunes  Chaumon- 
fcaises  sont  des  péronnelles  et  qu'on  ne  se  moque 
pas  ainsi  des  yens.  Je  les  ai  toutes  envoyées  au 
diable  de  bon  cœur.  Il  y  en  avait  deux  ou  trois 
de  jolies,  mais  rien   de  bien   remarquable. 

Enfin,  le  recteur,  qui  ne  peut  pas  le  souffrir,  lui  fait 
subir  un  assaut  en  règle.  C'est  une  comédie  digne  de 
Molière.  •*/ 

Je  suis  ailé  une  fois  chez  le  recteur,  la  dernière 
fois  que  j'y  mets  les  pieds,  et  nous  nous  sommes 
séparés  tout  à  fait  fâchés. 

Apres  une  conversa  lion  indifférente  sur  la  pluie 
et  le  beau  temps,  voilà  un  homme  qui  m'entre- 
prend sur  le  catholicisme,  me  dit  qu'un  profes- 
seur doit  faire  dans  sa  classe  des  professions  de, 
foi  (sic),  qu'il  ne  doit  pas  se  contenter  de  ce  catho- 
licisme   païen   qui   n'est    qu'une    religion    Arague, 
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mais  qu'il  doit  se  montrer  catholique  et  ro- 
main, etc. 

Je  le  laissais  dire  sans  souffler  mot  ;  les  supé- 
rieurs ont  le  droit  de  déraisonner  tant  qu'il  leur 
plaît.  Le  recteur,  impatienté  sans  doute  de  mou 
silence,  finit  par  pousser  plus  directement  à  moi, 
et  comme  je  me  taisais  toujours,  il  en  vint  à  me 
demander  si  je  faisais  ainsi  ou  si  je  promettais  de 
le  faire. 

Là-dessus,  je  pris  mon  ton  le  plus  grave,  le  plus 
solennel,  et  je  lui  dis  en  appuyant  sur  chaque  mot 
que  je  croirais  manquer  et  au  ministre  qui  m'en- 
voie, et  à  l'Université  qui  admet  dans  ses  collèges 
des  enfants  de  toutes  les  religions,  et  aux  parents 
qui  me  les  confient,  et  à  ma  propre  conscience,  si 
je  me  conduisais  ainsi. 

Yoiià  un  homme  qui  saute  de  sa  chaise  et  se 
promène   à  grands  pas  dans  son   cabinet. 

—  Quoi  donc  !  voilà  comme  vous  comprenez  vos 
devoirs  !  Vous  n'êtes  donc  pas  catholique  ?  Vous 
ne  croyez  donc  à  rien  ? 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  toujours  avec  le  même 
sang-froid,  mes  opinions  personnelles  ne  sont  point 
en  question.  Je  vois  seulement  que  j'ai  dans  ma 
classe  des  juifs,  des  protestants  et  des  catholiques  ; 
je  ne  serai  donc  ni  catholique,  ni  protestant,  ni 
juif  avec  eux.  Si  vous  voulez  enseigner  le  dogme 
à  vos  élèves,  vous  avez  un  aumônier,  ce  n'est  pas 
mon  affaire.  Je  suis  professeur  de  littérature  et 
de  morale,  et  non  de  religion.  Il  est  évident  que 
le  gouvernement  nous  impose  le  silence,  car  il  ne 
se  contente  pas  d'admettre  des  élèves  de  toutes  les 
religions,  il  leur  donne  des  professeurs  de  toutes 
les  croyances  ;  un  de  nos  collègues  ici  est  protes- 
tant, et  j'ai  deux  de  mes  camarades  d'Ecole,  pro- 
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fesseurs  aujourd'hui,  et  tous  deux  juifs.  Telle  est 
la  loi  de  mou  pays  et  j'y  obéis. 

—  Et  vous  êtes  fort  heureux  d'y  obéir  eu  cela  ? 

—  Comme  eu  tout  le  reste,  monsieur  ! 
Cependant  le  recteur  continuait  toujours  sa  pro- 
menade en  répétant  : 

«  C'est  avec  ces  opinions  toutes  païennes,  qu'on 
perdra  l'Université  !  Quand  donc  aurons-nous  des 
collèges   de   catholiques  !   » 

Enfin  il  se  tourna  brusquement  vers  moi   : 

--  Mais,  monsieur,  croyez-vous  ? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je 
mettais  mes  opinions  de  côté.  Je  crois  que  le  gou- 
vernement, le  ministre,  m'a  imposé  le  silence  en 
me  confiant  ma  classe,  et  je  crois  justifier  sa  con- 
fiance en  le  gardant. 

— ■  Et  moi,  monsieur,  je  vous  assure  le  contraire. 

—  Il  peut  se  faire  que  vous  ayez  raison,  mais 
votre  opinion  se  trouve  en  contradiction  avec  tout 
oe  que  je  vois  et,  j'ose  le  dire,  avec  tout  ce  qu'on 
m'a  recommandé  jusqu'à  ce  jour.  Vous  me  permet- 
trez de  ne  pas  l'adopter,  et  de  terminer  un  en- 
tretien qui  est  pénible  pour  nous  deux. 

Je  pris  mon  chapeau,  je  fis  une  profonde  révé- 
rence qu'il  ne  me  rendit  pas  et  je  descendis  son 
escalier  très  ému.  J'allai  raconter  cette  conversa- 
tion à  ces  messieurs  ;  ils  ne  voulaient  pas  y  croire, 
il  fallut  que  mon  émotion  leur  prouvât  que  la 
chose  était  réelle,  et  qu'au  dix-neuvième  siècle, 
il  y  avait  un  universitaire  qui  gardait  encore  toutes 
les  idées  du  Moyen  âge. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'évêque  vient  faire  une  visite 
à  Chaumont.  On  dresse  un  arc  de  triomphe  et  on  se 
prépare  à  lui  faire  une  réception  magnifique. 

Là-dessus,  le  recteur  '  nous   convoque  pour  aller 
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au-devant  de  l'évêque.  Nous  apprenons  que  tous 
les  autres  corps,  la  préfecture  la  magistrature, 
l'enregistrement,  etc.,  n'ont  pas  été  convoques. 
L'évêque  avait  dit  qu'il  recevrait  à  sept  heures, 
dans  le  salon  du  curé,  et  que  c'est  là  que  tous  les 
corps  «'étaient  donné  rendez-vous.  Nous  seuls, 
nous  étions  convoqués  pour  quatre  heures  et  demie, 
avec  le  collège,  et  nous  devions  aller  au-devant  de 
l'évêque,  avec  le  clergé  et  la  garnison. 

A'ois-tu  les  professeurs  entre  les  prêtres  et  les 
gendarmes  Y  Et  note  que  ce  jour-là,  il  y  avait  une 
pluie  battante.  C'est  en  effet  ce  qui  a  eu  lieu  : 
nous  seuls,  on  nous  a  vus  défiler  processionnelle! 
ment  pour  rendre  honneur  à  nos  plus  grands  enne- 
mis. Quand  je  dis  nous-,  c'est  une  manière  de  par- 
ler, car  tu  penses  bien  que  je  n'y  suis  pas  allé. 
Dot-tain  m'a  tenu  compagnie.  Je  me  suis  fait  mon- 
trer les  règlements  :  on  ne  doit  aller  en  corps  qut 
chez  le  préfet,  i &****»* 

J'étais  dans  mon  droit  en  refusant  cette  corvée 
du  reste,  le  recteur/  n'en  a  pas  parlé,  et  s'il  m'ei 
parle,  je  suis  parfaitement  résolu  à  l'envoyer  cou- 
cher.  Si  j'ai  un  rapport,  je  leur  flanque  au  nez 
ma  démission,  je  me  fais  donner  un  passeport 
par  le  crédit  de  la  princesse,  et  je  file  en  ïvussie 
ou  en  Turquie,  partout  oxi  je  ne  rencontrerai  pas 
de  calotins,  et  de  gens  qui  les  soutiennent.  C'est 
la  pire  espèce  de  bêtes  qui  soient  au  monde,  j'ai- 
merais   mieux   coucher  avec   des   vipères. 


Mais  c'est  ici  qu'éclate  la  bonne   foi   de   Sarcey.  I 
déjeune  avec  monseigneur,  que  le  proviseur  traite  e 
grande  pompe.  Il  trouve  un  prélat  enjoué,  eharman 
goûtant  les  vers  latins,  et  répondant  avec  grâce  a 
toast    uue    lui    porte    son    lourd    amphitryon.    «  Le 
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»  proviseur  l'a  bombardé  d'un  discours  stupide  dont 
»  nous  avons  ri  comme  des  fous.  Il  l'a  comparé  à 
»  Samuel  et  nous  a  comparés  à  Gédéon.  L'évêque  a, 
»  répondu  quelques  mots  justes  et  bien  dits.  C'est  un 
»  bon  homme,  et  spirituel,  C3  qui  ne  gâte  rien  ». 
Voilà  Sarcey  retourné.  Il  y  aurait  moyen  de  s'en- 
tendre, si  tout  le  monde  avait  un  peu  d'esprit.  Malheu- 
reusement l'esprit  n'abondait  pas  à  Chaumont. 
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XII 


Retour  à  Chaumont.  —  Les  dames  chaumontaises.  —  Croquis 
provinciaux  :  la  prude  et  la  coquette-  —  Profond  décourage- 
ment. —  Le  bulletin  de  vote.  —  L'affaire  de  la  barbe,  poème 
héroï-comique.  —  Sarcey  au  recteur,  le  recteur  au  ministre. 
About  à  Sarcey.  —  La  disgrâce. 

Sarcey  n'était  pas  très  désireux  de  retourner  à 
Chaumont.  Il  eût  voulu  fuir  cette  petite  ville  et  aller 
rejoindre  à  Athènes  Edmond  Abcut.  Pendant  les  va- 
cances de  1852  il  s'installa  à  Paris  pour  y  dresser  son 
plan  de  campagne.  Il  y  vivait  avec  frugalité.  Il  occu- 
pait un  méchant  cabinet  de  l'hôtel  Corneille  et  man- 
geait au  restaurant  Janodet  : 

Je  m'en  vais  prendre  un  bouillon  le  matin,  chez 
un  crémier  de  la  rue  Bacine.  Je  déjeune  pour  mes 
quatre  sous.  Je  dîne  chez  Janodet  ;  j'ai  pris  quinze 
cartes  ou  cachets,  moyennant  quinze  francs  ;  cela 
est  passable.  Je  n'aimerais  pas  à  la  longue  cette 
nourriture  ;  mais,  pour  un  mois,  elle  est  très  suffi- 
sante. 

Son  espoir  fut  trompé.  Athènes  lui  échappa.  Et  il 
dut,  bon  gré,  mal  gré,  reprendre  le  chemin  de  son 
collège.  Il  y  trouva  du  changement.  Son  hôte,  le  digne 
charcutier,  M.  Brocard,  avait  choisi  un  autre  loca- 
taire. Il  loua  chez  la  veuve  Richoux  une  chambre  con- 
tiguë  à  celle  qu'habitait  Dottain.  Mais  ce  premier 
acte,  bien  innocent,  lui  attira  les  censures  du  recteur. 

La  première  chose  qu'il  a  dite  à  Jully,  un  de  nos 
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nouveaux  collègues,  c'est  de  ne  pas  s'aller  loger 
au-dessus  d'un  café  ;  allusion  directe  à  Dottain  qui 
ne  va  jamais  à  ce  café,  qui  n'a  aucune  communica- 
tion d'aucune  sorte  avec  les  propriétaires,  avec  les 
locataires,  avec  l'établissement.  Il  a  une  sortie 
particulière.  Or,  je  me  loge  justement  à  côté  de 
Dottain.  Il  va  croire  que  j'ai  voulu  le  braver.  Or, 
Jully  ne  m'a  raconté  cette  entrevue  qu'hier,  quand 
ma  chambre  était  louée  depuis  longtemps.  Il  faut 
dire  que  je  l'aurais  su  auparavant,  il  en  eût  été 
absolument  de  même.  Que  le  recteur  me  donne  une 
indemnité  de  logement,  et  alors  je  choisirai  ce  qui 
lui  conviendra. 

A  dater  de  ce  jour,  Sarcey  est  en  butte  à  une  série 
de  pctins,  de  commérages,  qui  l'enveloppent  dans  le 
réseau  serré  de  leurs  mailles. 

Je  voyais  peu  de  monde  l'année  dernière, 
je  ne  vois  plus  personne  cette  année.  Je  suis 
allé  rendre  ma  visite  à  ma  proviseuse,  qui  m'a 
reçu  droite  et  raide,  comme  un  soldat  aux  gardes. 
Elle  a  été  polie,  et  moi  aussi  ;  j'ai  soutenu  une 
demi-heure  la  conversation,  au  milieu  d'un  silence 
de  mort,  Dottain  n'ouvrant  pas  la  bouche,  et 
Mme  Martinet  ne  répondant  que  par  monosylla- 
bes ;  c'est  une  des  plus  rudes  corvées  que  j'aie 
jamais  faites. 

Je  ne  suis  point  retourné  à  ses  soirées,  et  n'y 
retournerai  qu'au  cas  où  elle  remarquerait  mon 
absence. 

Puis,  c'est  une  dame  très  prude,  Mme  D...,  qui 
l'accuse  de  lui  avoir  manqué  d'égards,  et  une  dame  un 
peu  légère,  Mme  L...,  qui  lui  reproche  de  lui  avoir 
trop  montré  de  respect. 

J'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  vouloir  faire  du  senti- 
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meut  et  de  la  musique  avec  Mine  L...;  elle  me 
méprise  profondément  et  je  le  lui  rends  bien.  Cette 
femme,  plus  bossue  que  spirituelle,  a  le  travers 
d'épancher  avec  le  premier  venu  les  trésors 
d'amour  que  son  mari  refoule  dans  son  cœur.  J'ai 
refusé  de  jouer  le  rôle  du  premier  venu.  Inde  irœ. 
Le  père  Fabre  m'a  conté  que  cette  vieille  bête  de 
mari  me  trouvait  peu  poli,  peu  galant.  En  revan- 
che, la  belle-mère  de  W...  croit  que  je  le  suis  trop 
et  me  fait  l'honneur  de  me  regarder  comme  dan- 
gereux. A  ma  dernière  visite,  je  causais  tranquil- 
lement avec  une  de  ses  filles,  de  musique,  je  crois, 
et  je  ne  songeais  pas  plus  à  lui  faire  la  cour  qu'à 
me  jeter  par  la  fenêtre.  Mme  II...  m'a  poussé  une 
ou  deux  bottes  de  sa  voix  la  plus  aigre.  Je  l'ai  lais- 
sée dire  ;  mais,  dix  minutes  après,  la  conversation 
était  sur  la  pruderie  et  le  bégueulisme  de  la  pro- 
vince. J'ai  «  scié  »  avec  toute  la  dignité  possible 
la  susdite  Mme  E,...  ;  la  scène,  très  amusante,  du 
reste,  pour  tous  les  assistants,  a  duré  une  demi- 
heure,  après  quoi  j'ai  pris  mon  chapeau  et  j'ai  pris 
congé. 

Et  tels  sont  les  petits  événements  qui  agitaient 
alors  la  ville  de  Chauinont. 

Entre  temps,  on  s'occupe  de  politique.  L'Empire  est 
proclamé.  Mais  les  belles  indignations  de  jadis  com- 
mencent à  perdre  de  leur  force.  On  est  las  de  lutter 
sans  effet.  On  se  résigne.  On  renonce. 

12  décembre  L85S 

ISous  avons,  comme  partout,  célébré  avec  un 
médiocre  enthousiasme  l'avènement  de  l'Empire. 
Le  préfet  l'a  proclamé  sur  le  perron  de  l'hôtel  de 
ville,  en  face  d'une  centaine  de  soldats  et  de  cin- 
quante   gamins.  Nous    étions    derrière.     Trois    ou 
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quatre  fonctionnaires  ont  répondu  au  cri  de  : 
«  Vive  l'Empereur  !  »  Nous  nous  sommes  tus 
presque  tous.  Nos  élèves,  qui  assistaient  à  la  céré- 
monie, se  sont  distingués  :  ils  ont  crié  tout  du 
haut  de  leur  tête.  :  si  bien  que  préfet  et  police  en 
ont  été  émerveillés  et  en  ont  fait  leur  compliment 
au  proviseur/ Les  malheureux  espéraient  un 
congé  qu'ils  n'ont  pas  eu.  Le  préfet  leur  a  promis 
de  venir  les  voir,  et  de  leur  donner  un  jour  de  sor- 
tie à  la  suite  de  cetjte  visite.  M.  Fortoul  a  eu 
l'attention  de  donner  congé  le  jeudi,  où  il  n'y  a 
pas  de  classe.  Nous  étions  furieux  ;  nous  comp- 
tions au  moins  sur  trois  ou  quatre  jours  ;  mais  on 
dirait   qu'on  fait  tout  pour  nous  vexer. 

Et  quand  il  faut  voter,  on  vote  avec  mollesse,  avec 
indifférence.  (\ 

Huit  jours  auparavant,  notre  recteui^nous  avait 
fait  l'amitié  de  nous  réunir,  et  nous  avait  engagés 
à  voler  d'abord,  et  à  bien  voter  ensuite.  On  nous 
accusait,  nous  a-t-il  dit,  d'avoir  voté  fort  mal  aux 
élections  municipales.  Taupenot  qui,  en  qualité  de 
professeur  de  physique,  aime  à  se  rendre  compte 
des  choses,  a  demandé  comment  on  avait  pu  le 
savoir.  Le  recteur  a  daigné  lui-même  nous  expli- 
quer que  l'administration  faisait  fabriquer  des 
bulletins  fort  transparents,  et  qu'on  se  rendait  sus- 
pect à  ne  pas  s'en  servir.  Le  fait  est  que  les  oui 
qu'on  a  distribués  étaient  imprimés  eu  lettres 
colossales  sur  du  papier  brouillard  ;  on  a  poussé 
l'attention  jusqu'à  nous  en  envoyer  à  domicile.  Il 
est  difficile  d'avoir  avec  les  gens  des  procédés  plus 
délicats.  Je  lui  ai  mis  un  beau  non  dans  cette 
espèce  de  boîte  qu'ils  appellent  bêtement  une  urne. 
Ce  ûest  pas  qu'au  fond  je  sois  le  moins  du  monde 
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contrarié  qu'il  se  fasse  empereur,  je  m'en  soucie 
comme  de  Colin-Tampon.  Mais  je  n'aime  pas  qu'on 
fasse  de  moi  une  macliine  à  voter.  Ils  m'auraient 
dit  de  mettre  non  que  je  leur  aurais  mis  oui,  sans 
autre  raison  que  de  ne  pas  leur  obéir.  Il  n'en  peut 
arriver  pour  moi  ni  mieux  ni  pis,  et  je  ne  joue  ni 
au  Caton,  ni  au  Brutus.  Je  suis  parfaitement  de 
ton  avis  :  nous  sommes  assez  sots  pour  vouloir  être 
gouvernés,  c'est  la  maladie  des  Français  ;  qu'ils 
le  soient,  rien  de  mieux.  Despotisme  pour  despo- 
tisme, autant  vaut  celui-là  qu'un  autre  ;  il  achè- 
vera le  Louvre,  finira  les  chemins  de  fer  et  pourra 
faire  quelque  bien  jusqu'à  une  nouvelle  débâcle. 
Je  le  regarderai  faire  et  ne  m'en  mêlerai  pas. 

Au  temps  des  querelles  sur  la  musique,  un 
furieux  piccinniste  demandait  à  un  honnête  homme 
assis,  au  parterre  de  l'Opéra  : 

—  Etes-vous  gluckiste  ou  piccinniste  ? 

—  Je  suis  ébéniste,  lui  répondit  l'autre. 

Eh  !  bien,  moi  aussi,  que  nous  ayons  la  Républi- 
que ou  l'Empire,  les  d'Orléans  ou  Henri  Y,  je  suis 
ébéniste . 

L'obligation  même  de  prêter  serment  n'excite  plus 
de  révoltes.  Les  lèvres  parlent,  mais  le  cœur  n'y  est 
pour  rien. 

Nous  avons  prêté  serment  entre  ses  mains, 
il  y  a  quelques  jours.  Il  vaut  mieux,  comme  dit 
l'autre,  prêter  serment  qu'à  la  petite  semaine.  On 
s'habitue  à  cela  comme  à  autre  chose.  La  première 
fois,  ces  trois  mots  :  je  le  jure,  m'étranglaient  et 
ne  pouvaient  sortir  de  mon  gosier  ;  dimanche,  je 
les  ai  prononcés  comme  j'aurais  avalé  un  verre 
c\s  vin.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  une  femme 
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se  fait  violer    une  première    fois  et  se   donne  la/ 
seconde. 

Maintenant  que  j'ai  prêté  et  reprêté  serment,  on 
ne  me  regardera  plus  comme  un  affreux  déma- 
gogue. 

Un  incident,  très  futile  en  apparence,  allait  seccuer 
cette  torpeur.  Et  ce  fut  la  célèbre  affaire  «  de  la 
barbe  ». 

Sarcey  aimait  à  rappeler  cette  histoire  héroï-comi- 
que. J'en  ai  toutes*  les  pièces  sous  les  yeux.  Elle 
évoque,  par  ses  détails  grotesques  et  ses  ridicules  con- 
séquences, le  souvenir  du  Lutrin.  Elle  eut  pour  point 
de  départ  une  circulaire  lancée  au  mois  d'avril  1852 
et  qui  stupéfia  tous  les  membres  de  l'Université. 

- 

Le  recteur  nous  a  rassemblés  pour  nous  donner 
communication  d'une  circulaire  ministérielle. 
Nous  ne  savions  pas  trop  ce  que  cela  pouvait  être, 
et  j'avoue  que  je  ne  l'aurais  jamais  deviné. 

Le  ministre  commençait  par  se  féliciter  qu'une 
autorité  forte  eût  délivré  la  France  des  anarchistes 
sanglants  qui  la  voulaient  bouleverser. 

Jusque-là,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'étonner,  c'est 
du  style  de  ministre. 

Il  continuait  en  disant  qu'il  fallait  faire  dispa- 
raître les  derniers  vestiges  de  l'esprit  démagogi- 
que, et  tu  ne  t'imaginerais  jamais  la  conclusion  : 

«   Coupez  vos  moustaches  et  vos  barbes.  » 

Oui,  nos  barbes  offusquaient  le  gouvernement, 
elles  empêchaient  Bonaparte  de  dormir.  Nous 
allons  nous  raser  par  ordre.  Note  qu'au  lycée,  nous 
portons  tous  sans  exception  les  moustaches  ou  le 
collier,  et  quelques-uns,  comme  moi,  laissent  tout 
pousser. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  tout  le  monde. 
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Nous  représentâmes  au  recteur  que  les  élèves  se 
moqueraient  prodigieusement  de  nous,  si  nous 
arrivions  tous  le  menton  nu,  qu'au  moins  fallait-il 
nous  accorder  un  peu  de  temps  pour  nous  accom- 
moder à  la  règle.  Lui-même  était  assez  embarrassé  : 
il  a  un  collier  et  il  y  tient  beaucoup.  Je  crois  qu'il 
permettra  le  collier  aux  autres  pour  ne  pas  être 
obligé  de  sacrifier  le  sien.  Les  moustaches  et  l'im- 
périale seules  resteront  proscrites.  Je  traînerai 
bien  ma  barbe  jusqu'à  Pâques,  de  sommations  en 
sommations  ;  après  Pâques,  nous  verrons  bien. 
Pour  avoir  l'air  de  montrer  de  la  bonne  volonté, 
j'ai  raccourci  ma  barbe,  mais  je  l'ai  gardée. 

Bu  reste,  nous  sommes  convenus  de  ne  céder 
qu'à  la  dernière  extrémité,  et  que  lorsqu'on  nous 
mettra  entre  notre  démission  et  notre  barbe. 

Noire  censeur  surtout  est  désolé  :  il  a  une  barbe 
admirable,  qui  relève  singulièrement  une  physio- 
nomie assez  ordinaire  ;  et  comme  il  est  jeune  et 
qu'il  tient  beaucoup  à  ses  avantages  physiques,  il 
défendra  ses  poils  jusqu'au  dernier  jour.  Il  faut 
que  les  ministres  n'aient  à  s'occuper  de  rien  du 
tout  pour  descendre  à  de  pareils  détails. 

La  circulaire  ajoute  encore  que  nous  devons 
faire  la  classe  eu  habit  noir,  sous  la  robe,  et  elle 
nous  invite  même  à  porter  la  cravate  blanche. 

Mais  ces  deux  derniers  articles  ont  soulevé  de 
telles  réclamations  que  le  recteur  les  regardera 
comme  non  avenus.  C'eût  été  le  cas  pour  moi  de 
remettre  à  l'air  mes  vieux  habits  de  l'Ecole  :  ils 
sont  fort  laids,  mais  ce  sont  des  habits  noirs,  et  l'on 
n'aurait  rien  eu  à  dire. 

Le  recteur  et  le  proviseur  auraient  dû  laisser  dans 
l'oubli  cette  mesure  qui  fût  tombée  d'elle-même.  Mais 
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voilà  qu'après  un  an  de  silence,  ils  s'avisèrent  de  la 
remettre  en  vigueur. 

Je  laisse  pousser  ma  barbe.  Dans  toutes  les  aca- 
démies de  France,  on  a  laissé  tomber  en  désuétude 
ce  ridicule  arrêté  que  le  ministre  a,  dit-on,  regretté 
lui-même.  Le  proviseur.,  par  cela  seul  qu'il  ne  peut 
pas  s'occuper  des  clioses  d'importance,  en  attache 
une  très  grande  aux  minuties.  Il  tient  la  main  aux 
mentons  rasés.  Feuvrier  est  arrivé  de  Rennes  avec 
une  fort  belle  moustache  ;  le  proviseur  Ta  invité 
à  la  couper.  Il  a  répondu  que  partout  il  avait  vu 
porter  la  barbe  et  la  moustache  et  qu'il  garderait 
la  sienne.  Là-dessus,  je  me  suis  dit  que  les  rasoirs 
étaient  un  meuble  fort  inutile,  et  je  commence 
à  avoir  des  poils  d'une  longueur  raisonnable.  Le 
proviseur  ne  m'en  a  encore  rien  dit,  et  je  suppose 
qu'il  ne  m'en  parlera  pas. 

Il  en  reparla,  et  le  recteur  aussi.  Ils  commencèrent 
par  donner  au  jeune  collègue  de  Sarcey,  M.  Feuvrier, 
l'ordre  formel  d'immoler  ses  moustaches. 

Feuvrier  a  objecté  qu'à  Rennes,  M.  Théry,  rec- 
teur de  première  classe,  les  lui  avait  laissées. 

—  «  Monsieur,  a  répondu  le  nôtre,  la  classe  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  » 

L'autre  alors  lui  a  dit,  ce  qui  est  vrai,  que  par- 
tout maintenant  on  permettait  la  barbe,  et  que 
le  ministre  même  s'était  plaint  qu'on  eût  mal 
interprété  sa  circulaire  et  qu'on  l'eût  rendu  ridi- 
cule. Pour  conclure,  M.  Denain  lui  a  dit,  en  pro- 
pres termes,  que,  s'il  gardait  encore  sa  moustache 
deux  heures,  il  le  suspendrait  en  attendant  que  le 
ministre  en  décidât.  Or  la  faculté  de  suspendre 
un  professeur  n'est,  d'après  la  loi,  donnée  au  rec- 
teur que  dans  des  cas  exceptionnels  oit  l'éclat  du 
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scandale  et  la  gravité  de  la  faute  réclament  une 
justice  immédiate.  Aussi  Feuvrier,  en  entendant 
cette  menace,  a  été  pris  d'un  fou  rire,  et  ils  se  sont 
quittés  brouillés  à  jamais. 

Le  lendemain,  Sareey  recevait  l'ordre  de  couper 
sa  barbe;  il  écrivit  là-dessus  au  recteur  une  lettre  dont 
il  envoya  copie  à  sa  mère  :  on  la  jugea  à  Chaumont 
fort  spirituelle.  Tout  le  monde  en  rit,  excepté 
l'homme  grave  qui  l'avait  reçue. 

Voici  cette  fameuse  missive  qui  devait  être,  pour 
le  joyeux  et  naïf  Sareey,  la  source  de  si  étranges  tri- 
bulations. 

Monsieur  le  recteur, 

Ce  n'est  pas,  je  l'avoue,  sans  un  certain  embar- 
ras que  je  me  suis  décidé  à  vous  entretenir  d'un 
sujet  qui  pourrait  sembler  frivole  à  bien  des  gens. 
Mais  je  me  suis  dit  qu'après  toiit,  si  d'autres  per- 
sonnes plus  sérieuses  et  plus  haut  placées  que  moi 
semblaient  mettre  à  cette  question  tant  d'impor- 
tance, c'est  qu'elle  en  valait  sans  doute  la  peine, 
et  au'à  faire  comme  elles  je  ne  pourrais  être  ridi- 
cule. C'est  de  moustaches  et  de  barbe  que  je  viens 
vous  parler. 

Yous  savez,  monsieur  le  recteur,  que,  l'année 
dernière,  une  circulaire  ministérielle  nous  défen- 
dit de  laisser  croître  la  barb.e.  C'étaient  les  tenues 
mêmes  de  l'arrêté.  Ces  termes  paraissaient  fort 
clairs  à  beaucoup  de  bons  esprits.  Ils  avaient  com- 
pris du  premier  coup  que,  par  là,  monsieur  le 
ministre  entendait  proscrire  ces  barbes  démagogi- 
ques, qui  ont,  de  tout  temps,  à  bon  droit  inquiété 
les  gouvernements  ;  et  le  ministre  lui-même  sem- 
blait leur  donner  raison,  quand,  vers  la  tin  de  cette 
même  circulaire,  il  faisait  une  allusion  directe  à 
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ces  éternels  ennemis  de  l'ordre,  qu'on  voit  nourrir 
contre  la  société  de  sinistres  projets  et  des  barbes 
menaçantes. 

En  un  mot,  pensaient  ces  sages  esprits,  il  en 
est  de  la  barbe  comme  d'un  arbre.  Ne  pas  le  lais- 
ser croître,  c'est  moins  le  supprimer,  le  raser,  que 
l'arrêter  à  un  certain  point  de  développement,  et 
lui  dire  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  C'est  ainsi 
qu'ils  raisonnaient,  et  ils  avaient  tort,  comme  on 
le  leur  prouva  bien  par  la  suite.  Car  il  leur  fut 
enjoint  de  tout  couper,  sauf  pourtant  les  favoris, 
qui  ne  font  point  partie  de  la  barbe.  Il  est  vrai 
que,  dans  d'autres  académies,  celle  de  la  Cha- 
rente-Inférieure, je  crois,  ce  furent  les  moustaches 
et  la  mouche,  proscrites  ailleurs,  qui  triomphèrent, 
tandis  que  les  favoris  étaient  honteusement  expul- 
sés. 

«  Barbe  en  deçà  de  la  Loire,  a  dit  un  philoso- 
phe, moustache  au  delà.  » 

Si  claire,  hélas  !  que  soit  notre  pauvre  langue 
française,  il  n'y  a  pas  un  article  du  code  où  n'aient 
sué  vingt  commentateurs.  Deux  avocats  plaidant 
l'un  contre  l'autre,  citent  tous  deux  à  l'appui  de 
leur  cause  le  même  texte  de  loi,  qu'ils  interprè- 
tent chacun  à  leur  façon  ;  c'est  le  juge  qui  décide. 
Nous  coupâmes  nos  barbes,  sur  la  foi  des  nôtres. 
Le  public  prit  la  liberté  de  se  moquer  prodigieu- 
sement de  nous,  et  nos  élèves  firent  comme  le 
public. 

On  s'habitua  bientôt  à  nous  voir  le  menton  rasé  ; 
mais  moi,  je  m'habituai  moins  vite  à  me  raser  le 
menton.  J'ignore  si  la  nature  ne  m'a  fait  cadeau 
d'une  borbe  que  pour  le  plaisir  de  me  la  voir  abat- 
tre chaque  jour,  mais  j'ai  peine  à  le  croire.  Elle 
m'a  donné  un  visage  si  boum  quand  la  barbe  ne 
l'allonge  pas,  une  peau  si  sensible  au  froid  et  au 
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rasoir,  elle  m'a  creusé  au  milieu  du  menton  une 
fossette  si  bizarre,  nue,  sans  aucun  doute,  elle 
n'avait  pas  prévu,  en  me  faisant  ainsi,  et  l'arrêté 
du  ministre,  et  la  glose  des  commentateurs. 

Encore  si  j'étais  le  seul  dont  la  ligure  eût  perdu, 
en  perdant  cet  ornement  naturel,  je  ne  me  plain- 
drais pas.  Je  saurais  me  consoler  de  ma  disgrâce, 
en  admirant  le  menton  de  mes  collègues.  Mais  je 
vois  que  la  plupart  ont  eu,  comme  moi,  des  rai- 
sons de  regretter  ce  qu'on  leur  enlevait.  Si  peu 
qu'on  ait  de  barbe,  on  a  la  faiblesse  d'y  tenir,  et 
à  ceux  qui  vous  conseillent  de  la  couper,  on 
répondrait  volontiers  comme  au  renard  de  la  fable. 

Aussi,  le  premier  moment  passé,  les  barbes  ont 
reparu  presque  partout,  discrètes  d'abord  et  timi- 
des, puis  enhardies  bientôt  par  le  silence  de  l'ad- 
ministration. On  m'a  dit  même  qu'aujourd'hui 
elles  triomphaient  au  menton  d'universitaires  très 
haut  placés,  qui  ont  donné  l'exemple.  D'autres  ont 
du  moins  fermé  les  yeux  et  n'ont  pas  voulu  mettre 
les  malheureux  professeurs  entre  leur  barbe  et 
leur  place.  A  Paris  enfin,  où  l'on  veille  de  plus 
près  à  l'ordre,  où  les  barbes  peuvent  être  de  con- 
séquence, j'en  ai  vu  de  superbes  qui  semblaient 
insulter  à  mon  menton  rasé. 

La  liberté  de  la  barbe  est  partout,  excepté  à 
Chaumont. 

Si  l'arrêté  ministériel  défend  positivement  la 
barbe,  pourquoi  sommes-nous  les  seuls  à  y  obéir  ? 
S'il  n'en  tendait  pas  la  défendre,  à  quoi  obéissons- 
nous  ? 

Je  voudrais  pouvoir  parler  moi-même  à  M.  le 
ministre.  Le  sujet  m'inspirant,  je  sens  que  je  fini- 
rais par  le  convaincre  et  le  toucher. 

—  Laissez-nous,  lui  dirais-je  dans  une  pérorai- 
son   pathétique,   laissez-nous    cette   barbe   qui   est 
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née  avec  le  premier  homme,  bien  avant  qu'on  eût 
inventé  le  rasoir  :  cette  barbe  qu'a  portée  l'anti- 
quité tout  entière,  la  sage  antiquité  qui  avait  fait  du 
nom  de  glabre  une  sanglante  injure  ;  cette  barbe 
qui  jadis  faisait  le  philosophe  ou  du  moins  lui  ser- 
vait d'enseigne  ;  cette  barbe  qu'ont  laissée  croître 
tous  les  pères  de  l'Eglise,  tous  les  saints  du  désert, 
sans  craindre  qu'elle  diminuât  en  rien  le  respect 
qu'on  avait  pour  eux  ;  cette  barbe  qui  a  traversé 
tout  le  Moyen  âge  sans  encombre,  et  que  nous 
retrouvons  sur  les  lèvres  du  grand  Bossuet  ;  cette- 
barbe  enfin  dont  un  poète  a  dit  que  de  son  côté 
était  la  toute-puissance,  en  sorte  que  si  elle  était 
chassée  du  reste  de  l'univers,  c'est  au  menton  des 
professeurs  qu'elle  devrait  trouver  un  dernier 
asile  ! 

Yoilà  ce  que  je  dirais  à  M.  le  ministre,  mais  je 
suis  trop  peu  de  chose  pour  être  admis  à  lui  parler 
jamais,  même  d'affaires  aussi  graves,  et  je  ne  sais 
comment  lui  écrire. 

Je  vous  prie  donc,  monsieur  le  recteur,  d'oser  à 
ma  place  ce  que  vous  seul  pouvez  oser,  sans  craindre 
un  sourire.  Ayez  la  bonté  de  demander  en  notre 
nom  à  M.  le  ministre  ce  qu'il  entend  faire  de  nos 
barbes.  J'espère  qu'il  leur  pardonnera  de  bon 
cœur  ;  mais  enfin,  s'il  les  condamnait,  s'il  fallait 
les  sacrifier  encore,  je  puis  vous  assurer,  monsieur 
le  recteur,  que  je  continuerais  de  faire  avec  joie 
ce  sacrifice,  dont  mes  élèves  doivent  retirer  tant 
de  fruit. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Il  était  si  fier  d'avoir  mis  au  monde  un  chef-d'œuvre, 
qu'il  ne  pouvait  se  tenir  de  le  montrer.  Il  le  lut  à  ses 
collègues,  qui  le  portèrent  aux  nues;  ils  jouissaient  tous 
intérieurement  de  la  confusion,  de  la  rage,  où  une  telle 
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impertinence  devait  plonger  le  recteur.  Celui-ci  avait 
plusieurs  moyens  aimables  de  se  tirer  de  l'aventure.  Il 
pouvait  en  rire,  c'était  le  plus  simple,  ou  feindre  de 
n'avoir  pas  reçu  le  malencontreux  billet  et  le  jeter  au 
panier,  ou  laver  paternellement  la  tête  à  Sarcey.  Mais 
il  se  trouvait  dans  un  milieu  trop  passionné,  pour 
écouter  la  voix  de  la  sagesse.  Il  prit  les  choses  au  tra- 
gique. Il  fit  ce  que  désirait  l'imprudent  professeur,  il 
communiqua  la  lettre  au  ministre,  mais  en  y  joignant 
une  note  de  sa  façon. 

Quelle  était  cette  note  1  Sarcey  eut,  plus  tard,  la  cu- 
riosité d'en  demander  une  copie  aux  bureaux  de  la  rue 
de  Grenelle.  Et  j'ai  pu  la  retrouver.  Il  n'est  pas  inutile 
de  la  reproduire,  car  elle  montre  l'état  des  esprits,  à  ce 
moment,  et  ajoute  un  trait  significatif  à  l'histoire  des 
mœurs  administratives.  Elle  est  datée  du  4  mars;  celle 
de  Sarcey  l'était  du  3.  M.  le  recteur  n'a  pas  perdu 
une  minute,  et  n'a  pas  laissé  à  sa  fureur  le  temps  de 
s'apaiser. 

4   murs  1S53 
Monsieur  le  Ministre, 

J'ai  l'honneur  de  vous  déférer,  conformé- 
ment aux  dispositions  du  décret  organique  du 
9  mars  1852,  la  lettre  que  m'a  écrite,  à  la  date  du  3 
du  courant,  M.  Sarcey,  chargé  du  cours  de  3e  au 
lycée  de  Ch.aum.ont. 

La  lecture  de  ces  impertinences  qui  ont  visé  à 
être  piquantes  et  spirituelles,  mais  oui  ont  seule- 
ment réussi  à  être  grossières,  vous  convaincra,  mon- 
sieur le  ministre,  que  ce  long  persiflage  s'attaque  à 
l'une  de  vos  circulaires  où  vous  recommandez  au 
corps  enseignant  la  décence  et  la  gravité  qui  con- 
viennent à  ses  fonctions.  M.  Feuvrier,  nouveau  pro- 
fesseur de  physique,  et  à  sa  suite  l'inculpe  -'oyinia- 
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traient  à  porter  la  moustache.  Consulté  par  M.  le 
proviseur,  j'ai  maintenu  sévèrement  la  mesure  que 
vous  aviez  rendue  obligatoire.  De  là  les  récrimina 
tions  que  je    signale  à  votre  juste  répression. 

Vous  ne  tolérerez  pas,  monsieur  le  ministre,  cette 
indigne  moquerie  qui  insulte  à  votre  autorité,  plus 
encore  qu'à  la  mienne  !  Ce  jeune  homme,  dont  les 
mauvaises  tendances  se  sont  manifestées  déjà  plus 
d'une  fois  dans  le  lycée,  a  manqué  gravement  aux 
règles  de  la  subordination  et  de  la  hiérarchie.  Je 
demande  qu'il  soit  rappelé  aux  sentiments  de  ses  de- 
voirs par  une  mutation  immédiate  et  un  emploi  in- 
férieur dans  un  collège  communal. 

Daignez  agréer,  etc. 

Ce  farouche  réquisitoire  eut  son  plein  effet.  Sarcey 
fut  déplacé  sur  l'heure,  envoyé  au  fond  de  la  Bretagne, 
dans  la  petite  ville  deLesneven.  Il  manda  à  Edmond 
About  la  nouvelle  du  coup  qui  le  frappait.  About  con- 
naissait trop  bien  les  hommes  pour  en  être  surpris.  Sa 
réponse  arriva,  non  pour  guérir  un  mal  irréparable, 
mais  pour  consoler  le  vieux  camarade  qui  lui  deman- 
dait conseil  et  lui  donner  du  courage. 

Mon  cher  ami, 

Te  voilà  destitué,  ou  du  moins  transplanté  dans 
le  pays  de  Rabasté.  Je  ne  sais  pas  si  tu  t'y  attendais, 
mais  pour  moi  cela  ne  faisait  pas  le  moindre  doute, 
et  c'est  par  étourdeiïe  oue  j'ai  adresse  ma  dernière 
lettre  à  Chaumont,  j'étais  sûr  qu'elle  ne  t'y  trouve- 
rait pas.  Ma  mère  m'a  envoyé  ta  lettre  au  recteur, 
histoire  de  rire,  et  comme  on  envoie  un  article  du 
Charivari,  écrit  par  un  écrivain. 

Dès  la  première  ligne,  les  cheveux  se  sont  dres- 
sés sur  ma  tête,  et  je  n'ai  pas  douté  une  minute  de 
l'effet  produit.  Pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas 
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dupe  d'une  terreur  illusoire,  j'ai  lu  ta  lettre  à  Beulé 
et  aux  nouveaux  :  ils  ont  été  unan'mes. 

Comment,  bougre,  tu  t'avises  d'avoir  de  l'esprit 
dans  un  temps  où  personne  n'en  a,  où  les  plus  hauts 
fonctionnaires  donnent  l'exemple  de  la  stupidité, 
où  l'empereur  est  un  crétin,  où  la  France  so  conduit 
comme  une  bête  à  36  millions  de  pattes,  et  tu  t'ima- 
gines qu'on  ne  te  destituera  pas  ? 

Elle  était  charmante,  ta  lettre,  raison  de  plus. 
Elle  n'eût  été  que  médiocre,  on  t'aurait  peut-être 
laissé  en  place;  elle  eût  été  mauvaise,  on  ''appelait 
à  Paris.  Mais  tu  flanques  des  coups  de  fouet  dans 
les  jambes  de  ton  recteur,  et  tu  t'imagines  qu'il  te 
les  pardonnera  sous  prétexte  qu'ils  étaient  bien  cin- 
glés !  Yoilà  un  «  raisonnement  des  épmaids  »  qui 
ne  mettra  pas  de  beurre  dans  les  ti^:is. 

Ecoute,  tu  as  été  dupe  de  ta  nrovince  Tu  n'as 
pas  vu  au  delà  des  portes  de  Chaumont.  Tu  avais 
autour  de  toi  un  public  de  gens  sensés,  quelques  gens 
d'esprit  parmi  un  cercle  tout  entier,  peut-être  même 
le  préfet  qui  n'était  pas  fâché  de  rire  du  recteur. 
Dans  Chaumont,  ce  public  doit  être  une  puissance 
qui  intimide  le  recteur,  qui  le  harc-L-re,  qui  l'empê- 
che de  dormir,  mais  dans  Chaumont  seulement.  Tu 
croyais  avoir  entre  M.  Denain  et  toi  la  ville  tout 
entière,  et  tu  avais  raison,  mais  duns  Chaumont 
seulement,  rien  que  dans  Chaumont. 

Il  fallait  songer  à  Paris,  et  voir  qu'entre  le  rec- 
teur et  le  ministre,  il  n'y  a  rien  ni  personne  ;  que  le 
ministre  n'a  pas  à  apprécier  l'opinion  des  Cliau- 
montais,  ni  le  bon  sens,  ni  l'esprit  que  tu  as,  ni  les 
services  que  tu  as  rendus.  Entre  Eortoul  et  toi,  il 
n'y  a  rien,  non  plus  qu'entre  le  recteur  et  Fortoul  : 
et  ce  rempart  d'hommes  de  bien  que  tu  avais  au- 
tour de  toi  a  été  non  pas  renversé,  mais  tourné  de 
la  façon  la  plus  simple  du  monde.  Denain  a  agi  en 
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sournois  ;  tu  te  plains  qu'il  n'ait  parié  de  son  projet 
ni  à  toi  ni  à  aucun  de  tes  collègues.  Je  crois  bien  ! 
Il  avait  trop  peur  du  public  de  Chauinont. 

Comment  as-tu  pu  croire  qu'un  catholique  rece- 
vrait un  pareil  camouflet  sans  se  venger  ?  Comment 
as-tu  supposé  que  les  moyens  lui  manqueraient, 
étant  ce  qu'il  est,  et  nous  étant  ce  que  nous  sommes  ? 
Comment  enfin...  Mais  je  suis  une  bonne  bête  de 
te  chanter  des  pourquoi  et  des  comment,  quand  la 
chose  est  faite,  et  sans  remède. 

Tu  as  hésité  un  instant  entre  Lesneven  et  ta  dé- 
mission. Je  comprends  ton  embarras,  et  le  choix 
que  tu  as  fait.  Cependant  je  ne  crois  pas,  comme 
M.  Bary,  comme  M.  Barbet  et  comme  le  ^arti  de 
Lesneven,  que  l'on  soit  disposé  à  e  mieux  placer 
l'année  prochaine.  Souviens-toi  que,  dans  cette  let- 
tre, tu  donnais  des  coups  de  patte  puis  haut  que  la 
tête  du  recteur.  Si  tu  crois  que  le  Fortoul  te  par- 
donnera cela  tu  te  trompes.  Les  grimaces  du  mi- 
nistre sont  des  grimaces;  il  n'ose  pas  dauber  ouver- 
tement sur  les  gens  d'esprit  pour  faire  croire  qu'il 
en  est,  mais  c'est  un  employé,  et  de  la  pire  espèce, 
un  vrai  goupillon  plein  d'eau  bénile  de  cour. 
Quand  même  tu  n'aurais  pas  donné  directement  sur 
le  Fortoul  et  sur  ses  circulaires,  ouand  tu  n'aurais 
pas  parlé  des  vestiges  de  l'anarch.e,  quaud  tu  te 
serais  condamné  à  n'éreinter  qu'un  recteur,  un  pro- 
viseur, un  collègue,  un  pion,  un  chien,  tu  serais  mal 
noté  pour  ce  seul  fait.  Ton  compte  est  bon,  du  mo- 
ment où  tu  as  dans  ton  dossier  :  homme  d'esprit. 

Je  te  demande  un  peu  qui  est-ce  uni  a  porté  ces 
gens-là  au  pouvoir  ?  Les  bêtes.  Qui  esl-ce  qui  leur 
paye  l'impôt,  qui  est-ce  qui  leur  élève  des  arcs  de 
triomphe,  leur  donne  des  bals,  crie  :  «  Vive  l'empe- 
reur !  »  et  croit  à  la  vertu  de  l'irucératriee  ?  Les 
bêtes,  rien  que  les  bêtes.  Qui  veut  arriver  à  quelque 
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chose  doit  s'habiller  en  bête,  et  bien  cacher  le  bout 
de  l'oreille.  Vois  M.  Michelle  et  tutti  ouanti.  Ces 
gredins-là  savent  bien  que  c'est  Fespiït  qui  les  tuera, 
qu'ils  crèveront  sous  les  chansons  tués  a  coups 
d'épingle.  Or,  la  lettre  n'était  Qu'une  chanson  en 
prose. 

Yoyons  !  figure-toi  Béranger  professeur  à  Chau- 
mont.  Il  a  Marchangy  comme  recteur,  il  le  chan- 
sonne  ;  on  l'envoie  à  Lesneven;  cron-iu  que  le  mi- 
nistre s'en  ira  tout  bonnement  chercher  là  mon  Bé- 
ranger pour  le  placer  à  Lyon  ou  à  Marseille  ?  A 
Cayenne,  je  ne  dis  pas.  Crois-tu  qu'un,  autre  recteur 
ira  demander  au  ministre  le  même  professeur  qui 
a  si  bien  tapé  sur  Marchangy  ?  A  d'autres  ! 

Somme  toute,  à  ta  place,  j'aurais  refusé.  Attendre 
pour  attendre,  mieux  vaut  attendre  à  Paris,  en  étu- 
diant, qu'à  Lesneven,  en  cul  crotté.  La  révolution 
qui  flanquera  ces  gredins-là  par  terre  nous  trouvera 
bien,  où  que  nous  soyons,  et  dans  tous  les  cas,  nous 
saurons  aller  la  trouver.  Mais  je  compends  tes  rai- 
sons. Tu  as  pensé  à  ton  père  qui  te  croirait  perdu, 
du  jour  où  tu  cesserais  de  manger  sur  le  budget.  Et 
puis  tu  n'as  pas  le  goût  pour  la  vie  de  bohème;  et 
puis  tu  aimes  la  classe,  au  fond,  et  tu  te  sins  pro- 
fesseur. 

Ayez  donc  du  talent,  et  sachez  ai  quoi  professer 
en  Sorbonne,  pour  qu'on  vous  envoie  décra^er  deux 
ou  trois  Eabastés  en  sabots  !  Ah  !  si  M.  Guigniaut 
avait  eu  l'esprit  de  t'envoyer  en  Grèce  !  Au  reste, 
maintenant,  il  n'y  faut  plus  oenser 

Enfin,  mon  cher  ami,  le  vin  est  tiré.  Tâche  de 
prendre  Lesneven  en  patience,  et  si  lu  oeux  mettre 
la  main  à  une  thèse,  tu  es  dans  un  pa,ys  où  le  monde 
ne  te  prendra  pas  beaucoup  de  temps.  Aux  vacan 
ces,  tu  verras  si  Lesieur,  le  :eul  ami  que  nvas  ayons 
rue  de  Grenelle,  tient  ses  promesses. 
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Quant  à  moi,  je  suis  plus  décidé  que  jamais  à  ne 
pas  mettre  la  patte  dans  le  piège  à  loup  d'un  col- 
lège. Je  tâcherai  de  gagner  mon  pain  par  quelque 
autre  procédé  ;  et  si  tu  es  du  même  avis  en  ce  temps- 
là,  nous  chercherons  une  mansarde  où  l'on  puisse 
mettre  deux  lits.  Au  besoin,  nous  nous  contenterons 
d'un  seul,  comme  nous  avons  fait  jadis  non  loin  de 
Lesneven. 

Nous  avons  pour  nous  l'avenir,  notre  courage, 
notre  amitié,  un  peu  d'esprit  que  nous  tâcherons  de 
diriger  de  notre  mieux  en  ayant  sein  de  ménager 
les  recteurs.  Enfin,  nous  n'avons  que  vingt-cinq  ans  ; 
c'est  l'âge  où  les  sottises  sont  permises,  parce  qu'el- 
les sont  réparables. 

Edmond  About. 

Sarcey  n'était  pas  de  ceux  qui  languissent  dans  d'inu- 
tiles regrets.  Il  était  philosophe.  Il  n'osait  pas  encore 
jeter  la  robe  aux  orties.  Il  prit,  en  souriant  dans  sa 
barbe  (c'était  le  cas),  la  route  de  Bretagne.  Et  il  se 
dit  que  Lesneven,  en  tout  état  de  cause.,  vaudrait  tou- 
jours autant  que  Chaumont  (1). 

(1)  Les  lettres  de  Sarcey  semblent  avoir  ému  l'honorable  popu- 
lation chaumontaise.  Il  faut  se  rappeler  dans  quelle  disposition 
d'esprit  il  les  a  écrites  :  exaspéré  par  les  passions  politiques 
dont  il  subissait  le  contre-coup,  et  désireux  aussi  d'amuser  sa 
bonne  femme  de  mère  en  lui  rapportant  la  chronique  de  l'en- 
droit. Notre  spirituel  confrère  Ilenri  Chantavoine  s'est  fait 
l'avocat  de  ses  griefs.  Il  nous  a  adressé  le  billet  suivant: 

Mardi,  20  janvier  1903 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quel  intérêt  je  suis 
dans  le  Temps  les  mémoires  de  Sarcey  publiés  et  commen- 
t'/s  par  vous.  Voulez-vous  me  permettre  d'ajouter  que  vous 
êtes  un  peu  dur  et  injuste  pour  la  ville  de  Chaumont.  On 
y  a  de  l'esprit  autant  qu'ailleurs  et  les  Chaumontais  ne 
sont  ni  botes  ni  méchants. 
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J'ai  débuté,  moi  aussi,  ù  Chaumont,  à  ma  sortie  de  l'Ecole 
normale  (sous  le  Vi  mai).  J'y  ai  trouvé  de  bons  collègues, 
de  bons  élèves,  donl  j'ai  gardé  le  meilleur  souvenir,  une  po- 
pulation  très  avenante  et,  par  surcroît,  le  plus  aimable,  le 
plus  accueillant  des  trésoriers  généraux  —  aujourd'hui  gou- 
verneur de  la  Banque  de  France. 

J'y  ai  bien  été  dénoncé  un  tout  pelit  peu,  à  propos  de 
deux  vers  de  Britannicus ,  mais  qui  n'a  pas  été  dénoncé  une 
ou  deux  fois  dans  sa  vie  ?  Croyez-moi,  mon  cher  ami.  ne 
pensez  pas  et  ne  dites   pas  laid  de  mal  des  Chaumontais. 

Bien  cordialement  à  vous. 

Henri  Chantavoixe 
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XIII 

En  Bretagne-  —  Landorneau  et  Lesneven.  —  L'hôtesse  de  Sar- 
cey.  —  Le  collège.  —  Vie  cloîtrée.  —  Les  douceurs  de  la  re- 
traite. —  Une  représentation  des  Fourberies  de  Scapin.  — 
M.  l'inspecteur  et  M.  le  principal.  —  Le  dîner  de  gala. 

Ce  n'était  pas  une  petite  entreprise  que  d'aller  à 
Lesneven,  au  mois  de  mars,  pendant  la  saison  la  plus 
humide  de  l'année.  Mais  il  n'y  a  pas  à  discuter  les 
ordres  du  ministre.  Il  faut  obéir.  Après  un  voyage 
interminable,  Sarcey  arrive  dans  le  bourg  de  Lan- 
derneau. 

Je  ne  suis  point  allé  jusqu'à  Brest.  Je  me  suis 
arrêté  à  cinq  lieues,  dans  une  oetite  ville  où  nous 
avions  fait  halte  autrefois  tous  les  deux,  Edmond, 
la  ville  de  Landerneau.  C'est  un  grjs  bourg,  où  il 
se  fait  un  assez  gros  commerce,  et  qui  est  un  lieu  de 
passage  pour  toutes  les  marchandises  de  Brest.  Lan- 
derneau est  autant  au-dessus  de  Lesneven  i,ue  Cliau- 
mont  l'est  de  Landerneau.  Il  y  a  là  un  tout  petit  col- 
lège communal,  où  le  frère  de  Dottain  professe  la 
sixième.  Je  suis  allé  le  voir,  il  m'a  reçu  à  bras  ou- 
verts :  je  tombais  comme  une  distraction  au  milieu 
de  sa  vie  monotone.  Je  n'ai  pas  revu  sans  un  certain 
plaisir  ces  lieux  où  j'avais  passé  dans  des  circons- 
tances si  différentes.  L'air  frais  de  la  mer  fait  tou- 
jours du  bien,  et  le  jour  de  mon  arrivée,  par  hasard, 
le  soleil  était  superbe.  On  dit  qu'il  a  plu  sans  dis- 
continuer depuis  le  mois  d'octobre.  J'ai  ramené  ici 
les  beaux  jours. 
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De  là,  il  gagne  le  collège,  où  les  rigueurs  adminis- 
tratives l'ont  relégué. 

Lesneven  tient  ce  que  son  nom  promet  ;  c'est  un 
misérable  bourg  assez  mal  bâti.  L'eifet  de  loin  est 
pittoresque,  mais  la  vilLe  est  affreuse,  et  paraît 
triste.  C'est  aussi  petit  et  moins  bien  que  Dourclan. 
La  population  est  sale,  comme  le  sont  tous  les  Bre- 
tons, et  déguenillée  comme  un  mendiant  de  Callot. 
On  ne  peut  faire  un  pas,  sans  être  assailli  de  pau- 
vres, qui  vous  demandent  un  sou  dans  le  plus  inin- 
telligible des  jargons  ;  mais  on  comprend  très  bien 
le  geste.  Quelques-uns  de  ces  misérables  sont  af- 
freux à  voir  et  font  horreur.  Je  ne  puis  m'imaginer 
qu'il  y  ait  tant  de  misère  dans  ce  pays.  Les  Bretons 
font  des  enfants  avec  une  déplorable  facilité,  et  ne 
savent  plus  après  comment  les  nour:ir. 

Ma  propriétaire  en  a  cinq  pour  sa  part:  cinq  filles, 
dont  l'aînée  n'a  guère  que  quatorze  ans,  et  qui  sont 
toutes  jolies.  C'est,  m'a-t-on  dit,  uni:  bonne  femme, 
qui  tient  un  café,  si  l'on  peut  appeler  café  une  cham- 
bre ignoble  et  puante,  où  les  Bretoas  viennent  ava- 
ler de  grands  verres  d'eau-de-vie.  Avant  de  louer 
un  appartement  chez  elle,  j'ai  demandé  à  mon  prin- 
cipal ce  qu'il  en  pensait;  il  m'a  répondu  qu'ici  il 
n'y  avait  aucun  scandale  à  aller  au  café,  à  plus  forte 
raison  à  loger  au-dessus  d'un  café. 

Ma  chambre  est  jolie,  grande,  avec  quatre  fenê- 
tres, et  ces  énormes  lits  bretons  où  l'on  monte  avec 
une  échelle.  Elle  est  planchéiée  et  frottée,  ]axe  rare 
dans  le  pays,  où  le  rez-de-chaussée  n'est  pas  même 
carrelé.  On  enfonce,  en  entrant,  dans  une  terre  dé- 
trempée, grasse  et  qui  colle  aux  souliers.  Mon  esca- 
lier est  dans  ce  goût,  noir  et  humide.  Il  faut  passer 
par  là-dessus,  sans  quoi  l'on  ne  trouverait  pas  à  se 
loger  dans  ce  pays  béni  du  ciel.  Cela  me  colite  douze 
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francs  par  mois,  et  un  franc  de  service.  On  dit 
qu'en  Bretagne,  la  vie  n'est  pas  chère,  sans  doute 
pour  ceux  qui  y  ont  leur  ménage  ;  mais  pour  l'étran- 
ger qui  mange  à  table  d'Iiôte,  le  pris  est  le  même 
partout.  Il  n'y  a  qu'une  pension  dans  la  ville;  je 
l'ai  choisie.  Elle  coûte  cinquante  francs,  comme 
partout;  et  trente  francs  pour  moi,  qui  ne  prends 
que  mes  dîners.  Il  est  vrai  qu'elle  est  servie  avec 
une  profusion  absurde.  Il  y  a  à  manger  pour  vingt 
personnes,  quand  nous  sommes  cinq  ou  sis  T'aime- 
rais mieux  deus  plats  seulement,  et  que  cela  coûtât 
moins  cher.  Peut-être,  si  je  trouve  quelque  chose, 
me  mettrai- je,  le  mois  prochain,  en  pension  chez  un 
simple  particulier. 

Sarccy  s'installe...  Selon  sa  coutume,  il  entreprend 
de  longues  promenades  aux  environs.  Et  quoique  la 
pluie  tombe  à  flots,  il  constate  que  le  pays  est  superbe, 
qu'il  le  sera  surtout  durant  la  belle  saison. 

Il  semble  que  Dieu  ait  mis  beaucoup  d'eau  en 
Bretagne  pour  inviter  les  naturels  à  se  laver.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  qu'ils  fussent  très  sensibles  à  cette 
attention  du  Créateur. 

La  mer  est  à  sept  ou  huit  kilomètres;  en  théorie, 
c'est  peu  de  chose;  mais  dans  la  pratique  ordinaire, 
quatre  lieues  pour  prendre  un  bain  ne  laissent  pas  que 
de  donner  à  réfléchir.  On  dit  que  la  grève  est  admi- 
rable. Sarcey  ira  la  voir  au  premier  jour  de  congé, 
Mais,  auparavant,  il  a  quelques  devoirs  officiels  à 
remplir. 

Vous  devinez  dans  quel  esprit  il  aborde  le 
principal  du  collège.  C'est  un  religieux.  Et  Sarcey 
n'est  pas  précisément  payé  pour  aimer  les  prêtres.  Ce- 
pendant son  impression  est  meilleure  qu'il  ne  s'y  at- 
tendait. 
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Notre  principal,  tout  Drêtre  qu'il  ••si,  a  l'air  bien- 
veillant.  Mes  collègues  m'ont  dit,  en  effet,  que 
c'était  un  bonhomme,  avec  qui  on  n'a  que  de  bons 
rapports,  parée  qu'on  n'en  a  aucun.  Il  loge  et  mange 
au  collège  ;  il  ne  m'a  pas  offert  de  dîner  avec  lui  à 
la  table  commune,  et  j'en  ai  été  bien  aise,  j'aurais 
été  forcé  de  le  refuser. 

Tous  les  professeurs,  ici,  sont  prêtres,  excepté 
trois  et  je  suis  un  des  trois.  Ils  dînent  tous  ensemble 
au  collège;  je  ne  me  sens  pas  de  force  à  vivre  tous 
les  jours  avec  des  prêtres,  sans  rien  dire.  Des  trois 
laïques,  l'un  est  marié,  et  l'autre  est  à  l'hôtel,  comme 
moi.  Je  ne  connais  pas  encore  les  prêtres,  et  je  crois 
que  je  ne  les  connaîtrai  guère.  Je  me  bornerai  avec 
eux  aux  visites  de  stricte  politesse.  Je  connais  un 
peu  plus  les  deux  autres,  et  je  crois  que  je  resterai 
très  froid  avec  eux;  ils  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre  rien 
de  bien  distingué  dans  l'esprit,  ni  dans  les  manières. 
Il  me  semble  qu'ils  se  sont  laissés  aller  à  la  vie  de 
petite  ville,  et  que  cette  vie  a  agi  d'une  manière  fâ- 
cheuse sur  Leur  caractère.  Tous  deux  paraissent  ai- 
gris et  ennuyés  :  aucun  ne  m'a  plu. 

J'ai  demandé  s'il  y  avait  quelques  personne.-;  a 
voir  dans  la  ville,  le  juge  de  paix,  le  maire,  ou  des 
familles  riches.  Ils  ne  m'ont  rien  répondu.  J'ai 
compris  qu'ils  ne  voyaient  personne.  Ils  ont  un 
cercle,  j'y  suis  allé  hier  par  curiosité;  c'est  un  abo- 
minable tapis-franc,  où  je  n'ai  pas  vu  un  visage  qui 
me  revînt.  J'ai  regardé  la  liste;  je  n'y  ai  vu  ni  le 
juge  de  paix,  ni  le  notaire  (s'il  y  en  a  un),  ni  le 
maire;  j'ai  remarqué  de  plus  que  les  seuls  abonne- 
ments étaient  la  Presse  et  le  Siècle,  ce  qui  m'a  fait 
supposer  que  c'était  la  jeunesse  mécontente  de  l'en- 
droit qui  avait  formé  ce  cercle. 

Je  me  suis  bien  juré  de  ne  plus  remettre  les  pieds 
dans  ce  bahut.  Je  ne  veux  pas  faire  de  l'opposition 
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en  si  mauvaise  compagnie.  On  joue  le  whist  d'une 
•façon  pitoyable,  à  un  sou  la  fiche,  avec  deux  de  con- 
solation ;  cela  est  éclairé  avec  de  la  chandelle.  Je 
m'en  vais  me  renfermer  chez  moi,  et  travailler  dix 
heures  par  jour. 

C'est  effectivement  à  cette  résolution  que  Sarcey 
s'arrête.  Il  vit  chez  lui,  en  ours,  ou,  si  vous  préférez, 
en  ermite.  Son  hôtesse  est  une  brave  femme,  un  peu 
trop  méticuleuse;  elle  ne  peut  souffrir  de  voir  traîner 
aucun  papier  dans  la  chambre  de  M.  le  professeur. 
Pour  ses  13  francs  par  mois  Sarcey  est  chauffé,  blanchi, 
soigné  comme  une  petite-maîtresse.  Il  commence  à  se 
raccommoder  avec  les  Bretons.  <c  La  première  impres- 
«  sion  n'est  pas  en  leur  faveur.  On  ne  les  juge  que 
<<  sur  la  mine.  Mais  ce  sont  de  bonnes,  de  franches 
«  et  loyales  natures.  »  Bientôt  il  goûte,  à  cette  exis- 
tence à  demi  cloîtrée,  une  étrange  douceur. 

20   avril  1853 

Si  l'on  m'avait  dit,  il  y  a  deux  mois  :  tu  t'en  iras 
au  bout  du  monde,  dans  un  pays  sauvage,  où  tu 
n'entendras  jamais  parler  français;  tu  n'auras  d'au- 
tre société  que  des  prêtres,  ou  des  gens  sans  éduca- 
tion, dont  les  entretiens  te  feront  mal  au  cœur;  tu 
ne  verras  pas  un  visage  de  femme,  et  tu  ne  diras 
pas  quatre  paroles  dans  un  jour;  tu  renonceras  au 
café,  au  thé,  et  à  tous  les  extras,  quels  qu'ils  soient; 
et  tu  passeras  pour  un  homme  fier  si  tu  refuses  de 
prendre  sur  le  comptoir  un  petit  verre  d'eau-de-vie, 
toi  qui  la  détestes;  tu  passeras  ta  vie  dans  ta  cham- 
bre, au  milieu  de  tes  livres,  ou  sur  les  grandes 
routes,  causant  avec  ton  bâton,  qui  sera  ton  unique 
compagnon  de  promenade;  tu  te  coucheras  à  neuf 
heures  du  soir  pour  te  lever  à  cinq  du  matin,  tu  au- 
ras dix-huit  heures    de    travail    par    semaine,    et 


224  JOURNAL    DE    JEUNESSE 

1.200  francs  par  an;  si  l'on  m'avait  dit  tout  cela, 
j'aurais  répondu  sans  balancer  que  j'aimais  mieux 
crever  tout  de  suite. 

Eli  bien,  tout  cela  est  vrai,  et,  chose  bizarre,  ja- 
mais, depuis  que  je  suis  sorti  de  l'Ecole,  jamais  je 
n'ai  vécu  aussi  heureux;  jamais  je  n'ai  joui  d'un 
repos  si  profond,  d'une  si  douce  tranquillité.  J'en 
suis  à  remercier  le  ministre  de  m'avoir  envoyé  ici. 
Il  me  manque  quelques  livres,  mais  je  vais'm'abon- 
ner  à  Brest,  où  il  y  a  des  bibliothèques  savantes.  Je 
suis  bien  fâché,  maintenant,  de  m'être  fait  expédier 
mes  livres  à  Eesneven;  ce  sera  une  pièce  de  trente 
francs  et  peut-être  plus,  dépensés  en  pure  perte, 
sans  compter  oe  qu'ils  me  coûteront  pour  le  retour. 
Mais  on  ne  s'avise  jamais  des  choses  que  lorsqu'il 
n'est  plus  temps. 

Il  me  manque  bien,  parfois,  une  figure  aimée  qui 
peuple  ma  chambre,  mais  j'y  pense  le  moins  que 
je  puis.  Enfin  il  me  manque  de  l'argent,  dans  un 
pays  où  les  fantaisies  sont  si  rares  et  ne  coûtent 
presque  rien  :  mais  plaie  d'argent  n'est  pas  mor- 
telle, comme  dit  le  proverbe. 

Tout  cela  est  peu  de  chose;  j'ai  ici  ce  qui  me  man- 
quait à  Chaumont,  la  liberté,  une  entière,  une 
complète  liberté,  ia  liberté  de  rester  chez  moi  à 
travailler  du  matin  au  soir,  sans  être  obligé  de  faire 
ma  cour  à  personne. 

C'est  en  Bretagne,  c'est  dans  un  séminaire  que 
j'ai  trouvé  la  tolérance.  Je  commence  à  me  réconci- 
lier avec  les  prêtres.  Xotre  principal  est  un  si  digne 
homme.  Déjà  vieux,  maigre  et  d'une  figure  ascéti- 
que, mais  l'air  si  bienveillant,  la  parole  si  douce 
sans  être  mielleuse  ni  hypocrite,  le  regard  intelli- 
gent et  ouvert,  je  l'ai  aimé  du  premier  coup.  Il  nous 
laisse  agir  comme  bon  nous  semble,  et  ne  se  mêle 
de  nos  classes  que  pour  tout  approuver.  Les  autres 
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prêtres,  mes  collègues,  ont  l'air  commun  :  des  vi- 
sages de  paysans,  bouffis  avec  un  air  béat,  l'encolure 
d'un  bœuf  et  les  extrémités  courtes.  Un  seul  m'a 
paru  trancher  avec  les  autres,  et  m'a  rappelé  la  fi- 
gure fine  et  distinguée  de  l'abbé  Odinot.  Mais  je  me 
défie  des  prêtres  qui  ont  cet  air  délié,  je  les  crois 
intrigants;  j'y  ai  été  pris. 

Je  n'ai  pas  encore  fait  de  visite  dans  la  ville,  et  je 
crois  que  je  n'en  ferai  pas.  J'ai  les  cancans  en  hor- 
reur, et  je  vois  par  ma  table  d'hôte,  où  j'écoute  sans 
ouvrir  la  bouche,  que  Lesneven  a  ses  coteries, 
comme  Chaumont,  comme  Dourdan,  comme'  toutes 
les  petites  villes.  Je  ne  veux  pas  m'en  mêler;  je 
passerai  pour  un  loup,  mais  cela  m'est  égal;  j'ai 
autre  chose  à  faire  que  de  prendre  parti  pour  le 
maire  ou  pour  l'adjoint. 

Ainsi  les  semaines  s'écoulent.  Sareey  est  insensible 

à  la  fuite  du  temps.  Il  devient  poète  :  «  Les  gens  qui 
rêvent  au  fond  d'un  bateau  ne  sentent  pas  qu'ils 
avancent.  Les  arbres  filent  sur  la  rive  et  les  jours 
passent  sans  même  qu'on  s'en  doute.  »  Il  est  au  mieux 
avec  M.  l'abbé,  le  principal  du  collège,  et  compose 
pour  sa  fête  des  vers  latins,  «  bien  jolis  »,  qu'un  élève 
doit  envoyer  sous  son  nom.  Aucune  ambition  ne  le 
(ruulile.  «  Je  ne  m'occupe  point  de  l'avenir,  écrit-il  à 
«  sa  mère.  Je  ne  le  vois  pas  si  sombre.  Tant  qu'on  n'est 
«  pas  marié,  je  ne  vois  pas  quels  chagrins  on  peut 
<(  avoir.  Je  trouverai  toujours  bien  à  gagner  de  quoi 
«  vivre;  je  ne  veux  rien  davantage.  » 

Il  est  optimiste.  Il  est  heureux. 

De  menus  événements  interrompent  la  monotonie 
de  cette  calme  existence.  C'est  une  excursion  à  Brest, 
c'est  une  promenade  en  mer.  Un  soir,  dans  l'auberge  où 
Sareey  prend  ses  repas,  débarque  un  commis- voyageur. 
Et  voila  toute  la  ville  sens  dessus  dessous  : 
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9    juin   ! 

Je  ne  vois  qu'un  commis-voyageur  qui  est  arrivé 
ces  jours-ci  à  Lcsneven.  C'est  son  pays  de  prédilec- 
tion, et  il  y  passe  quinze  ou  vingt  jours  chaque 
année.  Il  connaît  toute  la  France  et  étonne  toute  la 
table  d'hôte.  Personne  ne  lui  peut  parler  d'un  indi- 
vidu qu'il  ne  cite  son  père,  sa  femme,  son  com- 
merce, etc.  Parbleu  !  me  suis-je  dit,  voilà  un  homme 
bien  répandu;  mais  je  m'en  vais  l'attaquer,  et  je 
parlai  de  Dourdan. 

—  Ah  !  Dourdan,  je  connais  très  bien. 

Et  il  me  cita  quatre  ou  cinq  personnes,  ses  amies 
intimes. 

Il  est  vrai  qu'il  m'appelle  déjà  son  ami,  ei  menu- 
son  cher  ami.  Bon  enfant,  du  reste,  rieur,  et  vous 
offrant  petits  verres  et  vin  chaud.  Il  a  une  blague 
incroyable,  qui  m'amuse.  C'est  un  curieux  original, 
qui  a  rompu  la  monotonie  de  nos  dîners. 

Un  autre  jour.  G'est  M.  le  recteur  qui  se  fait  annon- 
cer a  Lcsneven.  Ceci  est  plus  grave  : 

Nous  avons  eu  avant-hier  la  visite  du  recteur;  il 
est  venu  dans  ma  classe;  mes  élèves  n'ont  rien  ré- 
pondu, mais  j'ai  eu  de  l'esprit  pour  tout  le  monde. 
Le  soir,  il  y  a  eu  dîner  chez  le  principal  :  cela  a  été 
froid.  Ces  messieurs  semblaient  s'être  donné  le  mot 
pour  ne  rien  dire;  il  n'y  a  guère  que  moi  qui  aie 
soutenu,  deux  heures  durant,  la  conversation.  Le 
recteur  a  dit  à  ICoxion,  mon  collègue  laïque  de  se- 
conde, qui  le  connaît  très  particulièrement,  que  je 
paraissais  avoir  bien  de  l'instruction  et  du  talent. 

Autrefois  de  pareils  éloges  m'auraient  fait  plai- 
sir: mais  je  méprise  si  parfait  recteur,  qui 
est  bonhomme,  mais  de  nulle  valeur,  comme  tous 
les  gens   de  l'admini  -  m'ont 
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laissé  froid  et  indifférent.  Un  recteur  peut  tout  pour 
vous  nuire,  il  est  impuissant  à  faire  le  bien.  Ce  qui 
est  bien  curieux,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  pourquoi  je 
suis  à  Lesneven.  Il  l'a  demandé  à  Moxion,  en  se 
plaignant  de  l'administration  supérieure  qui  le  lais- 
sait dans  l'ignorance. 

Ce  qui  me  ferait  croire  que  ce  n'est  pas  une  comé- 
die, c'est  qu'il  m'a  vu  aussi  barbu  qu'homme  peut 
l'être,  et  qu'il  n'y  a  pas  pris  garde.  Ici  la  circulaire 
sur  les  barbes  n'est  pas  observée. 

Au  début,  Sarcey  supposait  que  M.  le  principal 
était  chargé  de  le  surveiller  et  d'adresser  sur  lui  un 
rapport  au  ministre.  Mais  ces  préventions  ne  tardent 
pas  à  tomber.  M.  le  principal  soigne  ses  rosiers;  il  est 
tout  à  fait  détaché  des  affaires  de  ce  monde.  Et  à  son 
contact,  l'ardent  normalien,  l'impétueux  révolté  de 
Chaumont  s'apaise  II  apprend  la  mansuétude.  Comme 
on  ne  cherche  plus  à  opprimer  sa  conscience  et  qu'on 
le  laisse  absolument  libre,  il  redevient  modéré. 

Oui,  Sarcey  se  transforme,  sous  l'action  lénitive  de 
ce  climat.  Il  montre  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  une  patience,  une  longanimité  qui  l'étonné  lui- 
même.  Tel  accident  qui  l'eût  mis  en  fureur,  s'il  se  fût 
produit  dans  l'atmosphère  échauffée  et  passionnée  de 
Chaumont,  lui  arrache  à  peine  un  sourire. 

12  juillet  1853 

J'ai  eu  une  petite  histoire  avec  mon  principal, 
qui  aurait  pu  dégénérer  en  querelle,  si.  je  n'étais 
devenu  doux  et  majestueux  comme  une  tête  de 
vieillard.  Ce  bonhomme  me  fait  dire  que  c'est  l'ha- 
bitude de  faire  jouer  une  pièce  aux  élèves  de  rhéto- 
rique, et  qu'il  me  prie  de  la  choisir.  Je  lui  fais 
répondre  par  l'abbé  Coannec  (c'est  son  porte-pa- 
role, son  bras  droit)  que  je  ne  sais  ni  ne  veux  choi- 
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sir  une  pièce,  qu'il  nous  envoie  celle  que  nous  de- 
vons jouer  et  que  je  nie  charge  du  reste. 

Le  principal  me  fait  assurer  qu'il  n'y  entend 
rien,  qu'il  s'en  remet  entièrement  à  moi,  etc.,  je  re- 
fuse encore,  mais  on  insiste  tellement  que  j'accepte. 
Je  cherche  dans  mes  souvenirs,  et  je  me  rappelle 
que  le  Secrétaire  et  le  Cuisinier,  de  Scribe,  n'a 
qu'un  petit  rôle  de  femme,  facile  à  supprimer:  Il  y 
a  du  spectacle  et  du  gros  sel,  il  y  a  des  couplets,  et 
j'ai  deux  voix  agréables  dans  ma  classe,  et  un 
maître  de  musique  dans  l'établissement.  Enfin,  ce 
n'était  qu'un  petit  acte,  et  il  nous  restait  un  mois 
pour  l'apprendre. 

Je  lis  la  pièce  aux  élèves,  qui  ne  s'étaient  jamais 
vus  ù  pareille  fête  :  ils  s'arrachent  les  rôles,  je  les 
leur  distribue,  et  je  m'entends  avec  le  maître  do 
musique. 

Cependant  le  principal  me  fait  demander  la 
pièce,  cela  était  trop  juste.  Je  la  lui  envoie,  et  deux 
jours  après,  je  reçois  le  livre  des  mains  d'un  élève, 
qui  me  dit  que  le  principal  n'en  veut  point.  J'étais 
stupéfait  de  ce  sans-façon.  Tu  penses  bien  que  je  ne 
vais  pas  chez  lui,  puisqu'il  n'avait  pas  daigné  me 
prévenir  lui-même,  ni  me  dire  pourquoi  il  refusait 
une  pièce,  après  l'avoir  demandée. 

Deux  jours  se  passent  :  je  rencontre  l'abbé 
Coannec  qui  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  et  cette  pièce  ? 

— ■  M.  le  principal  a  refusé  la  mienne;  qu'il  nous 
en  choisisse  une  autre,  et,  bien  que  les  élèves  aient 
déclaré  qu'ils  ne  joueraient  pas,  je  me  fais  fort 
de  la  leur  faire  apprendre,  quelle  qu'elle  soit.  Mais 
je  ne  veux  plus  me  mêler  de  rien. 

Là-dessus,  Coannec  me  prie  d'aller  chez  le  prin- 
cipal, de  m'entendre  avec  lui;  moi  je  répondais 
toujours  : 
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—  Si  M.  le  principal  a  besoin  de  moi,  qu'il  me  le 
dise,  mais  je  n'irai  certes  pas  le  trouver  de  moi- 
même. 

Enfin,  il  me  presse  avec  tant  d'insistance  que  j'y 
vais.  J'ai  su  enfin  pourquoi  il  n'avait  pas  voulu  de 
ma  pièce  :  d'abord,  il  demandait  trois  actes;  en- 
suite des  couplets,  à  ce  qu'il  prétend,  sont  trop  diffi- 
ciles à  chanter;  en  troisième  lieu,  le  vaudeville  est 
ennuyeux  et  sans  esprit.  J'ai  eu  la  patience  de  lui 
entendre  développer  ces  trois  absurdités,  sans  ré- 
pondre un  seul  mot. 

—  Voilà  qui  est  bien,  lui  ai-je  dit  enfin;  mais 
quelle  pièce  avez-vous  choisie  ? 

—  Mais  voyez  vous-même. 

—  Oh  !  non  pas,  je  ne  m'y  connais  point. 

—  Ni  moi. 

La  conversation  a  duré  sur  ce  ton  au  moins  un 
gros  quart  d'heure.  Enfin,  impatienté,  je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  voulez  une  pièce  en  trois  actes,  sans 
couplets  et  sans  femmes  :  prenons  les  Fourberies 
de  Scapiii.  Je  retrancherai  les  personnages  de 
femmes,  les  plaisanteries  scabreuses,  et  les  coups 
de  bâton  sauveront  la  pièce. 

—  Eh  bien,  faites  ce  travail,  vous  me  l'appor- 
terez, et  nous  verrons  après. 

■ — ■  Ah!  mais  non,  monsieur  le  principal;  vous 
connaissez  Molière,  il  me  faut  un  oui  ou  un  non. 

—  Je  voudrais  voir,  réfléchir... 

—  Quand  faudra-t-il  venir  prendre  vos  ordres  ? 
--  Vous  croyez  donc  que  cela  pourra  marcher? 

Si   vous  êtes  sûr... 

—  Je  ne  suis  sûr  de  rien  :  Je  crois,  au  contraire, 
qu'ils  joueront  beaucoup  plus  mal  une  comédie  de 
Molière  qu'un  vaudeville  de  Scribe;  mais  il  faut, 
se.-docider  toul  ie  suite,  parce  que  le  temps  presse. 

—  Eh  bien  ;  faites  ce  qxie  vous  voudrez. 
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—  Cela  veut  dire  que  je  dois  prendre  les  Fourbe- 
ries de  Scapin? 

—  Mais  je  no  sais  pas,  je  ne  puis  dire. 

Xous  étions  debout;  je  pris  en  riant  une  chaise, 
et  je  m'y  assis  résolument  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  le  principal,  je  ne  sors  de  chez  vous 
que  je  n'aie  un  oui  ou  un  non. 

— ■  Eh  bien  !  oui,  me  dit-il. 

Et  je  partis. 

Il  y  a  six  ans,  je  l'aurais  envoyé  promener  dix 
fois  pour  une. 

Ces  gueux  d'élèves  !  ils  ne  peuvent  pas  apprendre 
une  leçon  de  dix  lignes;  et  en  trois  jours,  ils  mont 
appris,  presque  sans  faute,  deux  actes,  et  quels 
actes  !  Cela  sera  bien  mal  dit  :  ils  y  mettent  pour- 
tant beaucoup  de  bonne  volonté;  mais  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ait  l'air  de  comprendre  et  de  saisir  les 
indications  que  je  leur  donne. 

La  représentation  eut  lieu.  Jamais  le  collège  et  la 
ville  de  Lesneven  n'en  avaient  vu  d'aussi  brillante. 
Les  interprètes  furent  acclamés,  et  avec  eux  le  jeune 
professeur  qui  leur  servait  à  la  fois  d'imprésario,  de 
metteur  en  scène  et  de  souffleur. 

L'été  s'avançait.  A  la  veille  des  vacances,  un  ins- 
pecteur général  qui  se  rendait  à  Brest  eut  l'idée  de 
s'arrêter  en  chemin  et  de  pousser  jusqu'à  Lesn.'ven, 
Grand  émoi  parmi  les  maîtres,  qui  n'étaient  p<  s  ac- 
coutumés à  ce  genre  de  visites.  On  conduisit  M.  l'ins- 
pecteur dans  la  classe  de  Sarcey.  C'était  apparemment 
la  meilleure. 

J'y  ai  mis,  comme  tu  penses,  un  grain  de  coquet- 
terie. C'a  été  très  amusant.  Mes  élèves  sont  restés 
bouche  close.  Mais  je  répondais  pour  eux  et  j'ai 
assuré  à  M.  l'inspecteur  que  leur  silence  provenait 
d'une  invincible  timidité.  Il  n'en  a  pas  été  di:ps. 
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Mais  il  m'a  demandé  obligeamment  d'où  je  venais, 
s'est  informé  avec  sympathie  de  mes  états  de  ser- 
vice et  a  pris  des  notes  qui,  à  ce  que  je  présume, 
sont  excellentes.  Cette  séance  s'est  terminée  par  un 
dîner  de  cérémonie.  Ce  pauvre  principal  était  aux 
cent  coups.  Il  m'a  supplié  de  sortir  tout  ce  que 
j'avais  d'esprit  pour  animer  le  repas  et  distraire, 
par  une  conversation  vive  et  animée,  M.  l'inspec- 
teur général. 

—  Je  suis  un  très  mauvais  convive,  m'a-t-il  dit. 

Entre  nous,  je  crois  bien  qu'il  y  a,  dans  son  fait, 
un  peu  de  mauvais  vouloir.  L'Université  n'est  pas 
en  odeur  de  sainteté.  Et  notre  principal  ne  veut  pas 
sortir  des  limites  d'une  froide  correction.  Effecti- 
vement, il  a  été  simplement  poli  et  n'a  guère  adressé 
à  l'inspecteur  que  quelques  mots  en  lui  offrant  les 
plats  qui  passaient  sur  la  table.  Tous  les  autres  res- 
tèrent muets  comme  des  poissons.  On  eût  dit  un 
réfectoire  de  moines  trappistes.  Le  malheureux 
inspecteur  général  s'est  rejeté  sur  moi,  et,  deux 
li cures  d'horloge,  car  les  dîners  sont  longs  en  pro- 
vince, nous  nous  sommes  relancé  la  balle,  causant 
pour  tout  ce  monde,  qui  ne  fonctionnait  que  de  la 
mâchoire.  Mais  comme  il  en  fonctionnait  bien!  La 
chère  était  délicate.  Et  nos  séminaristes  lui  ont  fait 
honneur.  Nous  sommes  venus  à  bout,  tant  bien  que 
mal,  de  cette  soirée  qui  a  mis  en  pleine  lumière 
l'antipathie  de  l'esprit  laïque  et  de  l'esprit  clérical. 

Sarcey  trouvait,  malgré  tout,  un  si  vif  agrément  à 
ces  joies  tranquilles  de  Lesneven,  qu'il  demanda  au 
ministre  de  les  lui  laisser  goûter  une  année  encore  et 
de  prolonger  son  séjour  en  Bretagne.  Cette  requête 
no  fut  pas  prise  au  sérieux.  On  la  jugea  ironique  et 
impertinente.  On  y  répondit,  en  expédiant  le  postu- 
lant" à  l'autre  bout  de  la  France,  à  Rodez.  C'est  l'avant- 
dernière  étape  de  sa  vie  de  pédagogue. 
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XIV 

Rodez.  —  Le  voisin  de  Sarcey.  —  Psychologie  des  Rhuténois  et 
des  Rhuténoises.  —  L'affaire  Fualdès.  —  Sarcey  ei  la  disci- 
pline. —  Histoire  d'une  paire  de  gants.  —  Un  scandale.  —  Le 
sermon.— Le' perruquier-poète  Jasmin,  portrait  d'après  nature. 
—  Les  notes  de  M.  l'inspecteur  général.  —  Coup  d'œil  sur  le 
dossier  de   Sarcey. 

Nous  avons  vu  que  Sarcey  prenait  gcût  à  la  solitude 
de  Lesneven.  Il  accueillit  sans  aucune  joie  l'ordre 
ministériel  qui  l'en  arrachait  et  l'envoyait  à  l'autre 
bout  de  la  France.  Scn  arrivée  à  Rodez  se  ressentit 
de  cette  déception.  Elle  fut  maussade.  La  ville  lui  pa- 
rut triste,  renfrognée,  vilainement  bâtie,  peuplée 
d'indigènes  assez  peu  gracieux.  Pour  comblo  de 
malheur,  il  y  apportait  un  rhume,  contracté  durant 
ce  trop  long  voyage.  Les  wagons  de  troisième  classe, 
à  cette  époque,  n'étaient  pas  chauffés.  Il  se  chercha  un 
gîte  ;  là  encore,  il  n'eut  pas  de  chance  : 

Je  vis  comme  un  anachorète  :  du  bouilli  et  des 
œufs  le  matin,  du  pain  et  du  fromage  le  soir.  Cela 
me  coûte  40  francs  par  mois.  On  est  toujours  vic- 
time de  son  bon  cœur.  Je  me  suis  mis  dans  une  dé- 
plorable pension  pour  sauver  de  la  misère  une 
pauvre  femme,  que  son  mari  avait  abandonnée  avec 
deux  enfants  sur  les  bras;  cette  histoire  m'a  touché. 
Aujourd'hui,  j'y  reste  parce  que  j'y  suis,  et  l'on  ne 
m'y  reprendra  plus.  Personne  n'est  plus  facile  à 
nourrir  que  moi,  mais  je  voudrais  pourtant  n'en 
être  pas  réduit  à  regretter  la  pension  Massin.  Je 
donnerais  tout  au  monde  en  ce  moment  pour  une 
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côtelette  de  mouton;  mais  en  ce  pays  on  mange  de 
l'agneau,  du  chevreau,  et  en  guise  de  bœuf  on  nous 
donne,  à  ce  qu'il  paraît,  du  veau  qui  se  déchiquette 
et  tombe  en  morceaux  quand  on  y  touche.  Il  n'y  a 
guère  que  le  vin  qui  soit  passable.  Et  cela  est  quel- 
que chose,  dans  un  temps  où  il  coûte  si  cher. 

Il  ne  logeait  pas  seul  chez  la  bonne  dame.  Elle 
hébergeait  un  de  ses  collègues,  un  certain  M.  H..., 
dont  le  nom  revient  à  chaque  instant  sous  sa  plume, 
et  dont  la  silhouette  mérite  d'être  esquissée.  C'était  le 
type  du  vieux  régent  de  collège,  aigri,  quinteux,  re- 
douté comme  la  peste,  d'ailleurs  plein  de  malice,  mais 
absolument  dénué  de  coquetterie  et  de  propreté  cor- 
porelle. 

Je  n'ai  rien  de  bon  à  te  dire  de  mon  voisin.  Nous 
ne  sommes  pas  fâchés;  il  y  a  mieux,  je  suis  le  seul 
de  ces  messieurs  qui  lui  parle;  tous  les  autres  lui 
ont  signifié  qu'il  eût  à  ne  jamais  s'occuper  d'eux. 
Je  ne  sais  si  tu  connais  une  assez  jolie  pièce  de  Pi- 
card intitulée  Tatillon:  H...  est  M.  Tatillon,  en 
pis.  Il  a  cent  défauts,  mille  travers,  et  je  ne  lui 
connais  pas  une  qualité.  Ce  qui  est  déplorable,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  eu  de  cœur;  c'est  le  plus  lâche  et  le 
plus  vil  des  égoïstes.  Je  l'aurais  déjà  mis  pour  tou- 
jours à  la  porte  de  chez  moi,  si  je  n'avais  pris  pour 
principe  qu'il  ne  faut  se  brouiller  avec  personne, 

Du  reste,  nous  sommes  assez  froids  ensemble  :  il 
rampe  devant  moi,  parce  qu'il  sait  qu'un  seul  mot 
de  ma  bouche  le  perdrait  sans  remède,  et  j'en  ai 
quelque  pitié.  Tous  ces  messieurs  sont  déchaînés 
contre  lui,  et  ne  l'épargnent  qu'à  ma  considération. 
A  table,  il  ne  dit  plus  un  mot,  mange  vite  et  silen- 
cieusement, et  s'en  va.  Tout  le  temps  qu'il  est  à 
table,  personne  n'ouvre  la  bouche,  même  des  choses 
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les  plus  indifférentes;  lui  parti,  la  conversation 
commence.  Nous  le  laisserons  absolument  seul 
l'année  prochaine,  et  le  mettrons  à  la  quarantaine 
du  silence.  Dans  le  pays,  tout  le  monde  le  déteste, 
et  le  collège  aurait  peut-être  vingt  élèves  de  plus, 
s'il  quittait.  J'en  connais  deux  pour  ma  part,  qui, 
pour  le  fuir,  iront  faire  leur  rhétorique  à  Toulouse. 
Le  proviseur  le  sait,  car  il  m'en  a  parlé.  Mais  il  a 
compassion  de  cet  homme,  qui  est  plus  fou  que  mé- 
chant. Si  on  le  renvoie  de  Rodez,  il  sera  impos- 
sible de  le  replacer  :  il  a  fait  dix  collèges  en  huit 
ans  !  et  il  a  été  chassé  de  partout  par  la  haine  de 
ses  collègues. 

Je  puis  dire  avec  vérité  que  je  suis  peut-être  le  . 
seul  qui  soit  capable  de  vivre  avec  lui  porte  à  porte 
une  année  entière.  Il  est  malheureux  de  la  haine 
qu'il  inspire,  vit  seul  comme  une  bête  farouche,  les 
cheveux  longs,  affreusement  sale,  la  barbe  héris- 
sée, avec  un  regard  clignotant  comme  celui  des  hi- 
boux, et  tout  le  monde  s'enfuit  de  lui  quand  il  ap- 
proche. Je  me  tuerais  si  j'étais  ainsi;  mais  il  ne  le 
fait  pas,  parce  que,  m'a-t-il  dit,  personne  ne  le  re- 
gretterait, «  pas  même  vous   »,  a-t-il  ajouté. 

Je  n'ai  rien  répondu,^  et  il  a  fait  une  laide  gri- 
mace. Note  qu'il  est  plus  avare  qu'Harpagon,  qu'il 
se  ferait  fesser  pour  un  écu,  qu'il  a  cent  manies  désa- 
gréables, dont  la  moindre  est  de  manger  plus  sale- 
ment qu'un  porc,  avec  ses  doigts,  faisant  claquer  ses 
mâchoires  et  rotant  à,  table,  qu'il  ne  change  jamais 
de  linge  et  empeste  sa  chambre,  qu'il  a  des  indiges- 
tions pour  avoir  trop  mangé,  qu'il  dévore  à  lui  seul 
les  trois  quarts  d'un  plat  qui  doit  servir  à  huit  per- 
sonnes ;  que  te  dirai-je  enfin  ?  Je  ne  lui  vois  pas  une 
qualité,  qu'un  peu  d'esprit  peut-être,  et  sur  certain?. 
sujets,  et  il  a  plus  que  des  vices  :  car  on  peut  avoir 
des  vices  dont  les  autres  ne  souffrent  pas,  et  il  n'y  a 
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pas  un  de  ses  défauts  qui  ue  soit  à  charge  à  ceux 
qui  l'entourent. 

Il  me  faut  le  caractère  facile  dont  m'a  doué  la  na- 
ture pour  passer  mon  temps  près  de  lui  ;  mais  je  ne 
recommencerai  pas. 

Tu  vois  que  je  puis  regretter  le  voisinage  de  Dot- 
tain. 

Le  premier  soir  où  cet  homme  terrible  dîna  avec 
Sarcey,  il  lui  chanta  la  complainte  de  Fualdès.  Et, 
se  penchant  à  son  oreille  (Sarcey  se  fût  passé  d' uni- 
telle  familiarité),  il  ajouta  : 

—  Les  habitants  de  Rodez  sont  capables  de  tout. 
Tenez-vous  sur  vos  gardes. 

Sarcey  avait  trop  de  sens  pour  ajouter  foi  à  d'aussi 
absurdes  calomnies.  Pourtant  elles  ne  laissèrent  pas 
d'agir  sur  son  esprit.  Et  nous  en  recueillons  l'écho 
dans  ses  lettres  : 

24  octobre  1S5S 

Je  commence  à  connaître  un  peu  le  caractère  du 
Bhuténois,  d'abord  par  mes  élèves.  Il  est  bien  re- 
marquable que  ce  soit  surtout  au  lycée  qu'on  peut 
étudier  les  pères  et  les  mères.  A  Chaumont,  il  suffi- 
sait de  voir  une  ou  deux  classes  pour  connaître  à 
fond  les  mœurs  et  les  habitudes  du  pays. 

Tu  te  rappelles  sans  doute  le  procès  Fualdès  ;  tu 
sais  avec  quelle  froide  cruauté  six  hommes  se  réu- 
nirent pour  en  égorger  un  autre  ;  un  enfant  les  a 
vus  ou  a  pu  les  voir,  ils  ne  se  déconcertent  pas;  ils 
proposent  à  la  mère,  avec  un  véritable  sang-froid, 
400  francs  pour  tuer  la  petite  fille,  et  la  mère  ac- 
cepte avec  la  même  indifférence.  Une  femme  les  a 
entendus  d'un  cabinet,  l'un  d'eux  trouve  tout  sim- 
ple dé  la  tuer,  l'autre  lui  représente  tranquillement 
qu'on  sera  fort  empêché  de  deux  cadavres.  La  jus- 
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tice  se  mêle  de  l'affaire.  Les  témoins  disparaissent 
les  uns  après  les  autres  empoisonnés;  on  vient  de 
retrouver  les  corps  des  joueurs  de  vielle,  qui  ont  été 
assassinés.  S'il  faut  en  croire  les  habitants,  dix  ans 
après  l'affaire  il  y  avait  encore  des  témoins  qui  mou- 
raient d'une  mort  mystérieuse. 

Eh  bien  !  cette  froide  férocité,  cette  longue  et 
impitoyable  rancune,  cet  esprit  de  suite  qui  calcule 
toutes  les  chances  et  qui,  une  fois  l'affaire  entamée, 
ne  s'arrête  plus  devant  rien,  cette  indomptable  as- 
surance de  Bastide  aux  assises  devant  d'accablants 
témoignages,  c'est  là  tout  Rodez. 

Il  est  impassible  de  rien  voir  qui  peigne  mieux 
le  pays.  Même  encore  aujourd'hui  ce  nom  de  Eual- 
dès  pèse  sur  la  ville.  Il  lie  faudrait  pas  ]e  prononcer 
trop  haut,  on  risquerait  un  coup  de  couteau,  ou  tout 
au  moins  une  volée  de  coups  de  bâton  ;  on  n'en  parle 
que  portes  closes.  Il  y  a  un  Bastide  en  seconde,  un 
«Tausion  en  rhétorique;  je  dîne  tous  les  jours  avec 
un  de  Laboulie,  dont  le  père  fut  un  instant  accusé 
du  meurtre.  A  toutes  les  enseignes,  on  voit  les  noms 
des  témoins  de  cette  déplorable  affaire.  Le  fils  de 
notre  hôtesse  a  le  livre  où  se  trouve  ce  procès;  on 
n'en  trouverait  peut-être  pas  d'autre  exemplaire  à 
Rodez.  Tous  ont  été  brûlés  ou  ne  sortent  pas  du 
coin  de  la  bibliothèque  où  l'on  cache  la  Guerre  de* 
dieux.  Je  n'ai  pu  l'avoir  qu'en  jurant  de  ne  pas  le 
laisser  traîner  sur  mon  bureau.  Sans  quoi  je  rne 
serais  fait  à  lui  et  à  moi  une  mauvaise  affaire. 

Tu  pourras  lire  ce  procès,  mais  tu  ne  le  compren- 
dras pas,  si  tu  n'as  pas  vu  les  Rhuténois,  si  tu  ne 
connais  pas  leur  caractère.  Encore  aujourd'hui,  ce 
sont  des  sauvages,  des  espèces  de  Mohicans,  comme 
les  représente  Cooper,  froids  et  patients,  rusés  et 
féroces. 
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De  là,  il  passe  au  portrait  des  écoliers  qui  sorit 
commis  à  sa  garde  : 

Nos  élèves  sont  foncièrement  méchants.  Mon 
vieux  voisin  m'avait  prévenu.  Il  m'avait  dit  : 

«  En  arrivant,  frappez  tout  d'abord;  donnez  des 
pensums,  sans  emportement  ni  colère;  ils  cherche- 
ront à  vous  user,  usez-les;  ne  faites  jamais  une  con- 
cession ;  soyez  froid  et  implacable  avec  eux,  ou  vous 
êtes  perdu.  Ils  ne  seront  tranquilles  que  lorsque 
vous  les  aurez  matés.  » 

Il  m'en  dit  bien  long  dans  ce  sens  et  me  cita  des 
exemples  à  l'appui.  J'aurais  dû  le  croire.  Mais  je 
me  rappelais  qu'à  Chaumont  j'avais  mené  dix-huit 
moi-;  ma  classe  sans  pensum;  qu'à  Lcsneven,  j'étais 
venu  à  bout  par  la  douceur  de  vaincre  l'entêtement 
breton. 

«  Parbleu  !  me  disais- je,  les  Hhuténois  ne  doi- 
vent pas  être  plus  difficiles-  » 

Je  me  trompais,  et  les  physionomies  seules  au- 
raient dû  m'avertir.  Tu  ne  saurais  t'imaginer  ces 
visages  durs  et  froids,  de  vrais  visages  de  monta- 
gnards avec  un  regard  rusé,  un  mélange  de  renard 
et  de  loup.  Je  n'avais  pas  fait  quatre  classes  que  le 
Burveillant  général  (nous  n'avons  pas  de  censeur) 
vint  à  moi  et  me  dit  avec  beaucoup  d'amitié  que, 
dans  huit  jours,  si  je  continuais  ainsi,  je  ne  serais 
plus  maître  chez  moi,  que  tous  les  professeurs  qui 
leur  arrivaient  de  Paris  faisaient  la  même  école, 
que  j'eusse  à  changer  de  système,  etc.  Moi  qui 
voyais  la  classe  marcher,  je  n'en  crus  rien  et  allai 
mon  train.  Tout  le  monde  avait  raison  contre  moi. 
Mes  élèves  se  taisaient,  mais  c'était  pour  m'étudier. 
Ils  avaient  vu  combien  j'étais  bon  enfant,  facile  à 
m'attendrir  aux  lnraio  .  ihien  j'accueillais  une 
bonne  plaisanterie  cl  pai  lis  à  la  mauvaise. 
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Trois  jours  après,  deux  de  mes  gaillards  ouvraient 
la  campagne,  puis  un  troisième,  un  quatrième.  Je 
vis  bien  vite  que,  si  je  laissais  les  clioses  aller,  j'étais 
débordé.  On  ne  faisait  pas  de  bruit  encore,  mais  je 
sentais  qu'on  n'en  était  pas  loin.  J'allai  droit  au 
proviseur,  et  lui  contai  mon  embarras  : 

—  Je  vous  avais  fait  prévenir,  me  dit-il  en  sou- 
riant, mais  il  a  fallu  que  l'expérience  vous  intruisît. 
Votre  système  est  détestable  ici.  On  ne  tient  les 
élèves  que  par  la  peur.  Donnez  peu  de  gros  pen- 
sums, mais  donnez-en  tous  les  jours. 

Je  fis  aussitôt  volte-face  ;  à  la  classe  suivante,  un 
méchant  gamin  partait  au  cachot  ;  il  y  est  resté  cinq 
jours,  au  pain  et  à  l'eau,  dans  une  chambre  humide 
et  sans  feu,  avec  des  carreaux  cassés,  avant  de  vou- 
loir faire  un  pensum  insignifiant.  Et  c'est  un  bour- 
sier. Cela  te  donne  une  idée  de  cet  entêtement  mon- 
tagnard. Pour  les  autres,  j'en  mets  régulièrement 
un  ou  ïïeux  au  piquet,  toute  la  classe;  un  ou  deux 
autres  y  sont  toute  l'étude  et  toute  la  récréation. 

Aujourd'hui  dimanche,  j'en  ai  quatre  en  retenue, 
toute  la  journée.  Je  suis  devenu  sombre,  froid,  ne 
passant  pas  un  signe  de  tête,  et  l'on  entendrait  une 
mouche  voler  dans  la  classe.  Il  parait  qu'il  faudra 
trois  mois  de  ce  régime  avant  que  je  sois  maître  de 
faire  chez  moi  tout  ce  qu'il  me  plaira. 

Voilà  un  Sarcey  que  nous  ne  connaissions  guère,  un 
Sarcey  qui  ne  rit  plus,  un  Sarcey  qui  terrifie  les 
jeunes  Rhuténois  et  les  condamne  à  coucher  sur  la 
paille  humide.  Est-ce  là  notre  Sarcey  1  Un  triste  évé- 
nement contribue  à  entretenir  en  lui  cette  morose 
humeur.  Il  apprend  que.  son  père,  dépossédé  de  la 
charge  de  greffier  dont  il  était  titulaire  depuis  plus 
du  vingt  ans,  est  totalement   ruine. 
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Novembre   L853 

Je  reçois  à  l'instant  ta  lettre  chi  dimanche  23. 
.T'avoue  que  j"ai  été  tout  étourdi  de  ce  nouveau  coup 
de  la  fortune.  Il  est  difficile  de  voir  un  malheur  plus 
cruel  et  plus  immérité.  J'ai  vu,  par  ie  chagrin  que 
j'éprouve,  combien  on  est  fort  contre  ses  propres 
disgrâces,  et  faible  contre  les  disgrâces  des  gens 
qu'on  aime.  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Il  faut 
prendre  courage,  il  faut  se  serrer  contre  les  autres. 
Tant  que  nous  serons  tous  les  quatre  sur  terre,  nous 
aimant,  et  nous  aidant,  il  n'y  aura  que  demi-mal. 
Tu  te  souviens  d'un  vieux  proverbe  :  «  Plaie  d'ar- 
gent n'est  pas  mortelle  !  »  et,  quant  à  l'honneur, 
quoi  que  tu  dises,  je  crois  que  nous  pouvons  encore 
répéter  le  mot  de  François  Ier.  L'honneur  est 
d'abord  l'estime  qu'on  a  de  soi-même,  puis  l'estime 
qu'en  ont  les  autres.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'est  enta- 
mée. Noua  pouvons  encore  mépriser  les  fripons  heu- 
reux, et  mon  père,  en  tombant,  emporte  la  sympa- 
thie de  tous  ceux  oui  l'ont  connu.  Ce  n'est  qu'une 
perte  d'argent;  il  est  vrai  que  celle-là  est  terrible. 
La  position  n'était  déjà  pas  belle  auparavant;  que 
doit-elle  être  aujourd'hui? 

Et  pour  consoler  sa  mère,  et  lui  donner  du  courage, 
il  lui  envoie  de  meilleures  nouvelles  de  Rodez  : 

Je  pourrais  te  dire  qu'ici,  tout  va  bien.  Je  suis  au 
mieux  avec  le  proviseur  qui,  je  le  sais  de  bonne 
source,  a  pour  moi  une  estime  toute  particulière  ; 
au  mieux  avec  sa  femme,  une  Parisienne  pur-sang, 
qui  s'ennuie  à  périr  dans  Rodez,  et  est  enchantée 
qu'on  aille  faire  avec  elle  un  bout  de  conversation 
et  un  peu  d'esprit. 

Sareey  a  mille  sujets  de  peine.   Mais  un  sourire  de 
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jolie  femme  suffit  à  les  lui  faire  oublier;  Et  déjà,  obéis- 
sant à  son  penchant  naturel,  il  redevient  optimiste. 
Cependant,  la  vie  que  l'on  mène  en  la  cité  rhuté- 
noise  n'est  pas  très  divertissante.  Entre  deux  visites 
à  l'aimable  <■<■  proviseuse  »,  Sarcey  dévore  les  jour- 
naux.   C'est  sa  principale  distraction. 

23  mars   1854 

Je  lis  les  Débats,  qui  me  coûtent  dix  sous  par 
mois.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  les  nouvelles 
dans  leur  primeur;  mais  un  jour  plus  tôt,  un  jour 
plus  tard,  c'est  beaucoup  à  Paris,  ce  n'est  rien  à 
Rodez.  Je  trouve  le  Siècle  chez  un  collègue,  et  je 
suis  assez  exactement  le  Charivari.  C'est  oe  dernier 
journal  qui  exprime  le  mieux  mes  convictions  poli- 
tiques. Aussi  deviens- je  grand  politiqueur.  Il  est 
rare  qu'à  notre  table,  l'un  de  nous  ne  remanie  pas 
la  carte  de  l'Europe,  entre  la  pomme  et  le  fromage. 
Le  fromage  est  excellent,  c'est  du  roquefort. 

Parfois,  le  dimanche,  un  rentier  de  la  ville,  ou 
quelque  gros  fonctionnaire  donne  ta  danser.  Et  Sai  , 
qui  est  devenu  très  agile,  valseur,  n'a  garde  de  man- 
quer à  ces  réunions. 

Mars  1854 

Notre  hiver  a  eu  ses  plaisirs,  plaisirs  rares,  mais 
on  prend  ce  qu'on  a.  Il  y  a  eu  un  bal  chaque  di- 
manche, et  c'est  beaxicoup  à  Rodez,  où  les  jeunes 
filles  ne  vont  point  au  bal,  où  les  jeunes  femmes 
sont  rares,  et  se  croient  obligées  d'avoir  une  toilette 
nouvelle  à  chaque  bal. 

Voyez  pourtant  ce  que  peut  l'habitude  !  je  con- 
nais assez  particulièrement  une  dame  d'infiniment 
d'esprit  of  de  raison,  qui  a  une  fille  de  dix-huit  ans 
.:  jolie.  Elle  se  plaignait  a  moi  que  les  jeunes 
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ftlles  n'allassent  point  au  bal;  je  lui  dis  qu'il  y 
avait  un  moyen  bien  simple  de  détruire  cette  ab- 
surde coutume,  c'était  de  donner  la  première 
l'exemple,  qu'elle  était  femme  de  tête,  et  que  cet 
exemple  serait  suivi.  Elle  branla  la  tête  et  me  dit 
qu'il  fallait  bien  faire  comme  tout  le  monde. 

—  Et  si  tout  le  monde  fait  comme  vous  ? 

—  Oui,  mais  tout  le  monde  ne  fera  pas  comme 
moi,  et  l'on  me  jettera  la  pierre. 

Au  fond,  cette  dame  a  raison  ;  c'est  qu'ici  il  y  a 
une  Société  de  la  Vierge,  comme  il  y  a  des  péni- 
tents noirs,  gris,  blancs,  et  que  toute  jeune  fille 
qui  danse  est  rayée  de  la  confrérie. 

Tour  à  tcur  M.  le  maire,  M.  le  Trésorier  attirent 
chez  eux  le  jeune  professeur,  dont  ils  apprécient  le 
caractère  enjoué  et  la  rondeur  communicative.  Mais 
voilà  que  Sarcey,  par  une  fatale  étourderie.  compro- 
met sa   réputation  naissante. 

Il  faut  que  je  te  conte  ma  dernière  mésaventure. 
J'étais  invité  chez  M.  le  Trésorier  qui  est  un  gros 
personnage.  Un  de  mes  collègues  qui  se  rendait  au 
me  presse  de  l'accompagner.  Ne  voulant  pas  le 
faire  attendre,  j'emporte  par  mégarde  des  gants  de 
couleur,  au  lieu  des  gants  blancs  que  j'avais  prépa- 
rés. Et  quand  je  m'aperçus  de  ma  méprise,  il  était 
trop  tard  pour  la  réparer.  J'étais  déjà  dans  le  salon. 

—  Ek  quoi,  me  dit  mon  ami,  y  pensez-vous  ? 
Tous  les  regards  de  toutes  ces  dames  étaient  fixés 

sur  mes  mains.  J'en  avais  une  sueur  froide  dans  le 
dos.  Je  m'en  suis  tiré  comme  j'ai  pu  et  j'ai  fait 
bonne  contenance.  Mais  le  scandale  est  énorme,  et 
Rodez  en  cause  depuis  huit  jours, 

Je  suis  déshonoré.,. 

IG 
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Le  coupable  n'a  qu'un  moyen  de  se  relever  dans 
l'opinion  :  c'est  de  montrer  beaucoup  d'humilité  et  de 
fréquenter  en  des  lieux  édifiants.  Il  se  décide  à  aller 
au  sermon  : 

Le  carême,  ici  comme  partout,  a  coupé  court  à 
toutes  les  fêtes.  Nous  n'avons  d'autre  récréation 
qîfe  deux  capucins  qui  prêclient  aussi  bien  l'un  que 
l'autre.  J'y  suis  allé  une  fois.  J'en  reviens  toujours 
à  mon  refrain  :  si  l'un  de  nous,  quel  qu'il  soit,  se 
mêlait  de  prêcher,  il  s'en  tirerait  bien  mieux  que 
tous  ces  gens-là.  Ces  capucins  font  pourtant  beau- 
coup de  conversions:  ils  confessent  toute  la  ville,  et 
il  ne  serait  pas  prudent  d'en  dire  du  mal.  On  ap- 
pelle cela  une  mission. 

C'est  la  seconde  depuis  le  commencement  de  l'an- 
née: nous  avons  eu,  vers  le  mois  de  janvier,  un  jé- 
suite, qui  a  eu  aussi  un  succès  énorme.  C'est  lui  qui 
a  prêché  contre  un  certain  bal  de  souscription  que  le 
maire  avait  pris  sous  son  patronage.  Le  jésuite  a 
défendu  aux  pénitentes  d'y  aller  :  le  maire  a  forcé 
les  maris  d'y  amener  leurs  femmes.  Force  est  restée 
à  la  loi.  Le  bal  a  été  nombreux  et  gai;  il  n'y  a  eu 
que  les  dames  de  la  Société  de  Saint-Vincent-de 
Paul  qui  s'en  soient  abstenues.  Il  coûtait  20  francs 
d'entrée,  au  profit  des  pauvres.  J'y  étais,  et  j'ai  eu 
la  chance  de  regagner  mes  20  francs  à  l'écarté. 

Et  c'est  ainsi,  qu'à  Rodez,  les  mois  s'écoulent... 

Un  scir,  grande  rumeur  dans  la  ville.  L'illustre 
perruquier-poète  Jasmin,  la  gloire  du  Languedoc, 
l'émule  de  Mistral...  que  dis-je  !...  le  rival  de  Lamar- 
tine, fait  annoncer  par  les  hérauts  qui  le  précèdent 
ru  :;  uira  de  ses  vers,  le  lendemain,  au  théâtre.  Vous 
pinsez  bien  que  Sarcey  s'empresse  de  se  rendre  à  cette 

idmonie. 
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Xous  avons  eu  Jasmin.  Tu  ignores  peut-être  ce 
qu'est  Jasmin.  C'est  un  perruquier  qui,  un  beau 
jour,  s'est  réveillé  poète.  Il  a  fait  des  vers  patois; 
on  dit  qu'ils  sont  fort  jolis;  et  l'Académie  française, 
qui  comprend  sans  doute  fort  bien  le  patois,  a  cou- 
ronné ses  poésies  l'année  dernière. 

Dans  le  Midi,  c'est  un  enthousiasme  :  Jasmin  est 
le  poète  national.  On  ne  le  lit  pas,  mais  il  s'en  va 
de  ville  en  ville,  lisant  ses  pièces,  et  il  y  a  toujours  à 
ses  séances  une  foule  immense.  Il  faut  tout  dire  :  le 
bénéfice  est  pour  les  pauvres,  il  ne  touche  que  ses 
frais  de  voyage,  et  la  gloire.  La  tête  lui  a  tourné 
d'applaudissements;  il  a  une  fatuité  naïve  qui 
amuse  dix  minutes,  et  devient  bien  vite  insuppor- 
table. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  m'ennuyer,  l'autre  jour,  avec 
tout  Rodez,  pour  mes  quarante  sous.  Il  nous  a  lu 
à  peu  près  trois  ou  quatre  mille  vers,  peut-être  da- 
vantage. Yois-tu  M.  de  Lamartine  lisant  Jocelyn 
dans  une  séance  ?  Il  y  avait  des  intermèdes  de  mu- 
sique. 

—  Taisez-vous,  dit-il  aux  musiciens,  on  vous  en- 
tendra un  autre  jour;  je  m'en  vais  lire  un  petit  mor- 
ceau. 

On  l'applaudit  à  un  passage  : 
-  C'est  beau,  cela,  dit-il;   eh   bien!   vous  allez 
voir,  ça  va  être  encore  bien  plus  beau  tout  à  l'heure. 

On  admire  beaucoup  sa  déclamation,  je  la  trouve 
déplorable.  Il  a  le  grand  geste  des  hommes  du  Midi, 
il  rit  aux  éclats,  il  pleure  et  s'essuie  les  yeux,  il  se 
jette  à  genoux,  il  joue  sa  poésie  des  pieds,  des 
mains,  de  tout  le  corps.  Il  peut  se  faire  qu'une  dé- 
clamation pareille  aille  aux  natures  mobiles  et  pas- 
sionnées du  Midi,  mais  elle  est  en  complet  désac- 
cord avec  ses  vers,  qui  sont  tendres  et  doux.  J'en 
connaissais  une  pièce,  que  j'avais  étudiée  la  veille 
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avec  une  traduction;  il  est  difficile  de  dénaturer 
avec  plus  d'inintelligence  la  physionomie  d'un  mor- 
ceau. La  sienne  est  très  expressive,  quand  il 
s'anime;  au  repos,  elle  a  la  distinction  d'un  garçon 
coiffeur. 

Il  était  au  bal  chez  le  receveur;  il  y  a  été  insup- 
portable, de  l'aveu  même  de  ses  plus  chauds  admi- 
rateurs, ne  parlant  que  de  lui,  se  comparant  à  Ho- 
mère, racontant  ses  triomphes  obtenus,  parlant  de 
sa  muse,  etc.  Il  semble  qu'on  ait  fait  pour  lui  le  fa- 
meux vers  : 

Poète  et  Gascon,  il  aura  du  bâton. 

Deux  jours  après  lui  arrivait  à  Rodez  un  pauvre 
jeune  homme,  l'œil  intelligent  et  l'habit  râpé,  pre- 
mier prix  de  violon  au  Conservatoire,  qui  a  voulu 
donner  un  concert.  La  soirée  de  Jasmin  a  donné  la 
somme,  énorme  pour  Rodez,  de  1.200  francs.  Nous 
n'étions  pas  cent  au  concert  de  ce  malheureux  ai 
tiste,  qui  avait  pourtant  un  admirable  archet.  Tou- 
tes ces  dames,  dont  pas  une  n'entend  un  mot  de  pa- 
tois, se  pâmaient  aux  vers  du  perruquier  :  elles 
étaient  douze  bien  comptées  au  concert. 

La  vogue  !  la  vogue  ! 

Jasmin  a  eu  les  honneurs  d'un  article  et  d'un  por- 
trait dans  la  Revue  dos  Deux-Mondes,  tous  deux 
flattés,  et  de  quelques  plaisanteries,  assez  vraies, 
dans  le  Charivari. 

Jasmin  s'éloigna  pour  courir  à  de  nouveaux  triom 
plies,  et  la  ville  retomba  dans  sa  torpeur.  Sarcey  se 
remet  d' arrache-pied  au  travail  et  prépare  son  agré- 
gation. <(  Il  est  dur,  à  mon  âge,  de  faire  encore  des 
»  dissertations  latines  et  des  vers  latins.  Mais  j'ai 
»  plus  à  me  plaindre  de  moi-même  que  du  sort.  Pour- 
»  quoi  n'ai-je  pas  réussi  la  première  fois  ?  Le  hasard 
))  ne  m'a  guère  favorisé,  mais  j'aurais  dû  corriger  les 
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»  erreurs  du  hasard.   »  Il  finit  par  s'intéresser  à  ces 
études  sévères. 

Ma  chère  mère, 

Je  ne  m'ennuie  pas.  Il  est  triste  que  tu  n'en 
puisses  pas  dire  autant.  Au  fond  de  toute  chose,  on 
retrouve  le  mot  de  Candide  :  II  faut  cultiver  son 
jardin.  Espérons  encore  que  la  Providence  t'en 
enverra  un,  et  je  souhaite  qu'il  soit  toujours  fleuri. 

En  cultivant  son  jardin  (c'est  là  le  dernier  mot  de 
sa  philosophie)  il  se  divertit  à  observer  les  mœurs  pro- 
vinciales. 

Nous  faisons  de  fort  belles  processions  tous  les 
dimanches.  Toutes  les  femmes  en  grande  toilette 
vont  se  promener  derrière  une  châsse,  qui  fait 
tomber  la  pluie  ou  luire  le  soleil,  selon  les  besoins 
du  département;  mais  la  châsse  qui  a  déjà  eu  tant 
de  peine  à  nous  amener  un  peu  de  pluie  en  mai,  en 
a  plus  encore  à  la  faire  cesser  en  juillet.  Les  péni- 
tents blancs  sont  pourtant  d'un  bien  bel  effet. 

Les  avocats  de  ce  pays  sont  assez  tristes.  J'ai  eu 
deux  fois  la  curiosité  d'aller  aux  assises.  Il  n'y  avait 
malheureusement  pas  de  procès  Fualdès.  Deux  no- 
taires avaient  fait  un  faux  :  le  plus  célèbre  avocat 
de  Montpellier  est  venu  les  défendre  et  les  a  sauvés 
en  achetant  le  jury.  Le  plus  célèbre  avocat  de 
Montpellier  vaut  ceux  de  Rodez.  Dans  toute  l'af- 
faire, il  n'y  a  eu  qu'une  chose  bien  dite,  c'est  ly  ré- 
sumé du  président.  Il  était  simple,  de  bon  goût,  et 
n'avait  que  le  tort  d'être  un  vrai  réquisitoire  contre 
les  accusés. 

Ce  sont  là  mes  plaisirs. . .  Tu  me  répondras,  comme 
dans  Racine  : 

Eh  !  quoi  !  Vous  n'avez  pas   de  passe-temps  plus  doux  ? 
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Mon  Dieu,  non.  Le  temps  passe,  je  ne  sau- 
rais dire  comment,  avec  une  effrayante  rapidité.  La 
classe  me  prend  une  assez  bonne  partie  de  mes 
heures,  l'agrégation  m'occupe  le  reste.  J'ai  laissé 
tomber  mes  relations  avec  toute  la  ville.  Je  n'en  ai 
conservé  qu'avec  la  femme  du  maire;  elle  est  infi- 
niment aimable,  a  de  l'esprit,  du  goût,  et  est  Pari- 
sienne. Si  je  suis  renvoyé  ici  l'année  prochaine,  ce 
sera  la  plus  agréable  de  mes  distractions.  Elle  me 
doit  présenter  dans  la  société  aristocratique  de 
l'endroit  :  elle-même  est  aristocrate,  et  passe  pour 
fi  ère.  Cela  m'a  fait  un  très  bon  renom  d'être  reçu 
presque  intimement  chez  elle. 

Avant  les  vacances,  eut  lieu  la  visite  annuelle  des 
inspecteurs.  Les  élèves  de  Sarcey  restèrent  'muets 
comme  des  carpes.  M.  l'inspecteur  général  'daigna 
néanmoins  manifester  son  contentement  : 

Il  me  prit  à  part  et  me  dit  que  la  quatrième  n'était 
pas  mon  fait,  qu'il  demanderait  pour  moi  une  classe 
plus  élevée.  Ce  compliment  était  moitié  figue,  moi- 
tié raisin,  car  il  me  laissait  clairement  entendre  qire 
je  m'étais  assez  mal  acquitté  des  fonctions  dont  on 
m'avait  chargé.  Du  reste,  il  m'a  témoigné  une  bien- 
veillance extrême,  et  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
guère,  car  je  ne  le  connais  pas.  Il  m'a  parlé  de  mon 
affaire  de  Chaumont  et  de  ma  lettre,  m'a  dit  qu'il 
était  très  fâché  qu'on  eût  transformé  une  peccadille 
(c'est  son  expression)  en  affaire  d'Etat,  et  m'a  en- 
gagé à  être  plus  circonspect  à  l'avenir. 

J'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles  et  ai  dormi  sur 
l'une  et  sur  l'autre.  Toutes  les  notes,  bonnes  ou 
mauvaises,  disparaîtront  dans  le  succès  ou  l'échec 
que  me  réserve  l'agrégation.  J'ai,  à  ce  qu'il  me 
semble,    quatre-vingt-dix-huit    chances    sur    cent 
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pour  être   reçu,  mais  j'en  avais  quatre-vingt-dix- 
neuf  il  y  a  deux  ans. 

Le  naïf  Sarcey  avait  tort  de  compter  sur  la  man- 
suétude de  M.  l'inspecteur  général.  Elle  n'était  qu'ap- 
parente. Plus  tard,  lorsqu'on  lui  communiqua  son 
dossier,  rue  de  Grenelle,  il  fut  amèrement  déçu.  Il  y 
découvrit  les  notes  de  ses  chefs.  L'une  d'elles  était 
ainsi  rédigée  :  (octobre  1853). 

«  Ce  jeune  homme  nous  est  arrivé  avec  toute  sa 
ce  barbe  de  Chaumont.  Sur  mon  observation  que 
«  c'était  une  tenue  interdite  par  une  circulaire  minis- 
<(  térielle,  il  a  prétendu  que  M.  le  Recteur  du  Morbihan 
<(  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Je  l'engageai  néan- 
«  moins  à  ne  pas  faire  sa  visite  au  Recteur  de  l'Avey- 
«  ron  avant  de  s'être  privé  de  cet  ornement  qui,  du 
«  reste,  lui  va  à  merveille.  Deux  jours  après  il  se  pré- 
.  sentait  à  l'hôtel  de  l'Académie  dans  la  même  tenue, 
«  redingote,  chemise  de  couleur,  et  barbe  complète. 

ce  ...Il  faut  que  M.  Sarcey  se  résigne,  pour  que  ses 
«  collègues  ne  soient  pas  tentés  de  l'imiter,  comme 
«  avait  déjà  essayé  de  faire  un  maître  répétiteur  qui 
((  vient  de  m'envoyer  sa  démission  à  la  suite  de  l'ordre 
«  qu'il  a  reçu  de  couper  ses  moustaches.  » 

Le  lendemain,  nouvelle  lettre  : 

«  A  la  suite  d'un  nouvel  entretien  avec  M.  Sarcey, 
h  ce  jeune  professeur  m'a  promis  de  s'exécuter  très  pro- 
ie chainement  pour  la  fauehaison  de  sa  barbe  :  peut- 
«  être  aujourd'hui.  » 

Et  il  était  question  «  de  tenir  compte  à  M.  Sarcey 
«  du  grand  sacrifice  auquel  il  est  résigné.   » 

Enfin,  en  1851,  c'est  M.  l'Inspecteur  Général  lui- 
même  qui  donne  son  sentiment  sur  Sarcey  ;  il  enre- 
gistre d'abord  quelques  plaintes  sur  la  «  tenue  de  la 
classe  >>. 
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«  Le  professeur,  extrêmement  myope,  reste  debout 
«  devant  ses  élèves.  La  familiarité  qui  naît  de  ce  rap- 
«  prochement  s'accroît  encore  par  les  habitudes  cau- 
<(  seuses  de  M.  Sarcey.  Il  semble  craindre  de  paraître 
((  pédant  s'il  leur  montrait  de  la  gravité  et  tenait  ses 
«  élèves  à  distance...  Dans  les  corrections  et  expli- 
<(  cations  il  n'impose  pas  son  jugement  avec  fermeté 
«  et  précision  :  elles  ressemblent  plutôt  à  de  la  cau- 
«  série  qu'à  un  enseignement  dogmatique;  et  puis  ce 
«  sont  des  digressions  sans  fin,  qui  peuvent  amuser 
«  les  élèves,  mais  sans  grand  profit  pour  leur  instruc- 
«  tion.   » 

Autre  grief  : 

«  M.  Sarcey  spirituel  et  trop  abondant  causeur, 
«  aimant  le  monde  et  les  plaisirs,  a  laissé  échapper 
«  quelques  légèretés  plus  ou  moins  piquantes  clans  de 
«  petites  réunions.  Il  a  fait  quelques  maladresses  aux 
«  soirées  de  la  Recette  générale  et  de  la  Préfecture.  » 

L'histoire  des  gants  avait  cheminé  jusqu'aux  oreilles 
de  M.  l'inspecteur.  Sarcey  en  était  peur  ses  frais 
d'amabilité  et  de  zèle.  Soyez  donc  homme  du  monde  ! 
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XV 


A  Grenoble.  —  L'hôte  de  Sarcey.  —  Un  capitaine  de  la  Grande 
armée.  —  La  villes  le  monde,  aimable  caractère  des  habitants. 
—  Vie  de  plaisir.  —  Le  bal  du  recteur.  —  Sarcey  joue  la  comé- 
die. —  Profession  de  foi  ;  il  restera  vieux  garçon. 

Ncus  arrivons  au  terme  de  l'odyssée  de  Sarcey.  Son 
séjour  à  Grenoble  marque  pour  lui  la  fin  de  la  vie 
provinciale.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  prélude  à  ses 
travaux  futurs  et  qu'il  achève  de  s'y  préparer. 

Quand  il  y  débarqua,  au  mois  de  septembre  1854,  un 
heureux  changement  modifiait  ses  conditions  d'exis- 
tence. Il  avait  subi,  avec  succès,  les  examens  d'agréga- 
tion. Il  en  éprouvait  une  joie  qui  rayonnait  sur  les 
gens  et  les  choses.  S'il  eût  été  pessimiste,  il  se  fût 
trouvé  radicalement  guéri.  Mais  vous  savez  que  le 
pessimisme  était  son  moindre  défaut.  Il  était  donc 
disposé  à  découvrir  mille  grâces  à  la  capitale  du  Dau- 
phiné.  Elle  lui  semble  en  effet  fort  avenante.  <c  Les 
i)  rues  sont  larges,  pavées  de  cette  pierre  plate,  chère 
»  aux  Parisiens.  Je  crois  même  qu'il  y  a  des  trottoirs, 
»  et  la  nuit  des  becs  de  gaz.  On  voit  passer  de  jolies 
»  filles.  Et  cela  réjouit  les  yeux.  »  Cela  est  agréable. 
Et  cela  se  paye.  Sarcey  se  met  en  quête  d'un  lcgement. 
Ils  coûtent  beaucoup  plus  cher  qu'à  Rodez.  Pour 
trente  francs,  on  lui  propose  des  gîtes  infâmes.  Cepen- 
dant sa  bonne  étoile  le  conduit  chez  un  propriétaire 
original  et  accommodant. 

Cet  homme  —  une  bonne  physionomie  de  vieux 
soldât  —  m'en  détaillait  tous  les  avantages.  Il  me 
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demandait  trente-cinq  francs  et  se  rabattait  à 
trente.  Tout  en  causant,  je  dis  à  Lalande,  mon  col- 
lègue : 

—  C'est  pourtant  dommage  de  ne  pas  prendre 
cette  chambre,  car  elle  est  à  deux  minutes  du  lycée. 

—  Est-ce  que  tous  êtes  professeur?  me  dit  mon 
homme. 

Et  sur  ma  réponse  affirmative  : 

- — ■  Ah  !  alors,  cela  est  bien  différent,  me  dit-il, 
ce  ne  sera  que  vingt-cinq  francs. 

Je  restai  un  peu  étonné,  mais  il  m'expliqua  qu'il 
avait  loué  cet  appartement  à  des  officiers,  mais  que 
ces  messieurs  faisaient  le  diable  chez  lui,  et  qu'il 
avait  résolu  de  ne  plus  louer  qu'à  des  gens  tran- 
quilles par  état.  Il  m'avertit  que  j'aurais  mon 
congé,  le  jour  où  une  femme  passerait  le  seuil  de  la 
maison.  La  nuit  même,  j'ai  eu  la  raison  de  cette 
pudeur  si  efïarouchable  :  une  cloison  me  sépare  de 
son  appartement,  je  l'entends  remuer  dans  son  lit, 
et  à  côté  de  lui,  dans  un  cabinet,  couche  sa  fille, 
âgée  de  douze  à  treize  ans. 

Voilà  Sarcey  qui  s'installe.  Et  bientôt  il  est  de  la 
maison.  Le  vieux  grenadier  qui  a  couru  l'Europe,  sac 
au  dos,  s'attache  au  jeune  professeur,  le  choie,  le  dor- 
lote.   Ce  sont  deux  amis  inséparables. 

Mon  bonhomme  de  propriétaire,  quand  j'ai  besoin 
de  quelque  chose,  court  toute  la  ville  pour  m'écono- 
miser  deux  sous.  C'est  lui  qui  m'achète  mon  huile, 
qui  me  fait  mon  feu,  et  vient  de  temps  en  temps 
veiller  à  ce  qu'il  ne  brûle  pas  trop.  Je  m'en  vais,  le 
laissant  flamber;  je  rentre  et  le  retrouve  couvert  de 
cendres.  Ces  attentions  excéderaient  tout  homme 
qui  aimerait  les  détails  et  les  petits  soins;  mais  pour 
moi,  cela  me  va  comme  un  gant,  c'est  un  proprié- 
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taire  fait  pour  moi.  11  est  devenu  l'ami  du  soldat 
qui  fait  ma  chambre,  et  lui  commande  les  évolu- 
tions, comme  un  vieux  capitaine  à  un  vieux  trou- 
pier. Rien  n'est  plus  drôle  que  de  les  voir  à  eux 
deux  faire  ma  chambre.  Je  m'imagine  toujours  en- 
tendre : 

—  Portez...  balais!  Présentez...  serviette! 

Du  reste,  je  n'ai  jamais  eu  de  chambre  si  bien 
brossée,  d'habits  si  bien  époussetés,  de  bureau  si 
bien  rangé;  c'est  une  bénédiction. 

Ajoute  que  ce  brave  homme  est  la  crème  des 
hommes.  Il  m'aime  de  tout  son  cœur,  et  parle  de 
moi  et  de  mes  vertus  à  tous  ceux  qu'il  rencontre. 
Il  n'a  qu'un  défaut,  c'est  celui  de  conter  longue- 
ment. Mais  j'en  suis  quitte  pour  ne  pas  l'écouter.  Il 
a  commencé  à  Wagrani;  a  fait  la  campagne  de 
llussie,  et  s'est  retiré  en  1815,  capitaine.  Il  n'a  point 
de  retraite  et  ne  touche  que  sa  croix  d'honneur.  Il 
ne  savait  pas  lire  quand  il  s'est  engagé  à  dix-neuf 
ans,  et  il  s'est  fait  lui-même. 

Tous  ces  vieux  soldats  de  l'Empire  étaient  de  fiers 
lapins,  qui  avaient  bien  des  ressources  dans 
l'esprit,  j'en  parle  avec  plaisir,  parce  que  c'est  une 
figure  curieuse,  et  je  suis  enchanté  d'être  tombé 
là. 

Oui,  sans  deute,  le  père  Bouchard  est  un  peu  lon- 
guet, lorsqu'il  narre  ses  campagnes  ou  céièbre  la 
gloire  de  son  empereur.  Mais  que  de  compensations  ! 
Il  est  la  providence  de  son  locataire.  Et  il  a  tous  les 
talents.  C'est  un  type  de  Charlet. 

Comme  tous  les  soldats  de  l'Empire,  il  est  serru- 
rier, tourneur,  tailleur,  menuisier,  il  lève  des  plans 
et  dresse  des  cartes,  et  se  fait  sa  cuisine  lui-même. 
Il  a  dans  de  vastes   placards  un  magasin  de  brie- 
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à-braCj  fort  bien  meublé;  mais  il  ne  se  sert  jamais 
des  meubles  de  peur  de  les  user.  Il  y  a  nuit  jours,  je 
me  plains  devant  lui  que  la  bougie  me  tire  les 
yeux.  ^ 

—  Voulez-vous  une  lampe  me  dit-il? 

Et  de  son  pas  trottinant,  il  va  ouvrir  une  armoire, 
et  en  tire  une  lampe  modérateur  petit  calibre  d'une 
douzaine  de  francs,  puis  une  autre  fort  belle,  avec 
dorures,  ciselures,  qui  a  dû  lui  coûter  une  trentaine 
de  francs.  Il  me  donne  la  seconde  et  serre  précieuse- 
ment l'autre.  Il  a  pour  lui  un  bout  de  verre  plein 
d'huile,  posé  sur  un  chandelier  et  coiffé  d'un  lumi- 
gnon. 

—  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  cette  lampe,  lui 
dis- je  ? 

— ■  Mon  père,  s'écrie  la  jeune  fille  qui  était  là, 
mon  père  n'a  jamais  voulu;  croiriez-vous  qu'il  pré- 
fère ce  vieil  ustensile,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  obte- 
nir qu'on  allumât  une  de  ces  deux  lampes  ? 

Je  l'obtins  aisément,  et  le  soir  ce  fut  une  fête  dans 
la  maison  qui  n'avait  jamais  été  si  bien  éclairée. 

L'autre  jour,  j'ai  eu  envie  de  prendre  une  tasse  de 
thé.  Mon  bonhomme,  sans  dire  un  mot,  va  à  son 
armoire  et  l'ouvrant  : 

—  Aimeriez-vous  mieux  une  théière  de  porcelaine 
ou  une  de  métal  ? 

Et  il  me  montre  les  deux.  (Note  qu'il  ne  prend 
jamais  de  thé).  Je  choisis  celle  de  métal  :  je  crai- 
gnais de  casser  l'autre. 

—  Il  vous  faut  une  cuillère  ajoute-t-il. 

Il  en  tire  une  d'argent  d'un  tiroir.  (Note  qu'il 
mange  dans  le  maillechort)...  Passons  aux  tasses  : 
du  fond  de  son  inépuisable  placard,  il  aveint  une 
tasse  flamboyante  sur  une  soucoupe  peinte,  le  tout 
couvert  de  poussière.  Il  prend  le  matin  son  café  au 
lait  dans  une  vieille  soupière  ébréchée. 
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Il  a  des  économies  de  deux  liards  et  je  sais  qu'à 
un  moment  donné  il  jette  l'argent  par  la  fenêtre.  Il 
a  vu  de  la  très  haute  société,  à  Paris,  où  j'ai  appris 
qu'il  a  résidé;  et  il  s'enferme  aujourd'hui  dans  un 
petit  cercle  de  vieilles  culottes  de  peau.  Il  a  été  sup- 
pléant du  juge  de  paix  et  a  refusé  de  l'être  parce 
qu'on  l'envoyait  trop  loin.  C'est  le  composé  le  plus 
étrange  des  éléments  les  plus  disparates.  Il  est 
inexplicable.  Je  voudrais  l'envoyer  à  un  chimiste 
dans  un  bocal,  pour  l'analyser  et  en  rendre  compte. 
Bonhomme  du  reste,  qui  m'est  très  commode. 

Cette  année  s'annonce  fort  bien.  Le.  bonheur  domes- 
tique de  Sarcey  est  assuré.  D'autres  encore  l'attendent. 

Il  ne  tarit  pas  de  louanges  sur  les  indigènes  :  «  Le 
«  proverbe  dit  :  «  Dauphinois,  fin,  faux,  courtois».  Je 
«  ne  sais  si  le  Dauphinois  est  faux,  mais  pour  la 
((  finesse  et  la  courtoisie,  elles  se  révèlent  chez  tous.  » 
Et  dès  l'âge  le  plus  tendre,  ces  qualités  apparaissent. 
Les  écoliers  de  Grenoble  ont  de  la  politesse  et  du 
charme.  Sarcey  y  est  d'autant  plus  sensible  que,  jus- 
qu'alors, il  n'a  pas  été  gâté.  Il  couvre  de  fleurs  ses 
trente-deux  élèves. 

Nous  connaissons  bien  vite  le  caractère  général 
d'un  pays  par  les  élèves  qu'il  nous  donne.  Tous  ici 
ont  des  manières  charmantes,  et  il  est  inutile  de 
s'occuper  de  la  discipline.  Le  dernier  argument  que 
j'emploie  avec  eux,  c'est  que  déranger  la  classe  n'est 
pas  de  bonne  compagnie.  Le  plus  intelligent  de  tous 
porte  un  grand  nom,  connu  à  Grenoble,  mais,  par 
malheur,  son  père  vient  de  faire  une  faillite  de  trois 
millions.  Toute  la  ville  y  est  comprise.  Ce  qui  est 
admirable  (est-ce  politesse  chez  les  habitants,  est-ce 
probité  reconnue  chez  le  banquier),  c'est  que  tout 
le  monde  plaint  ce  monsieur,  et  personne  ne  l'ac- 
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cuse.  J'ai  entendu  un  homme  qui  avait  quarante 
mille  francs  placés  chez  lui,  répondre  de  M.  M... 
corps  pour  corps.  La  liquidation  a  commencé  il  y  a 
deux  mois.  Elle  est  conduite  par  le  failli  même.  Les 
créanciers  espèrent  80  %,  beaucoup  même  assu- 
rent que  le  capital  sera  remboursé.  On  dit  que  la 
ville  sera  triste  cette  année,  parce  que  les  familles 
riches  avaient  presque  toutes  leurs  fonds  chez 
M.  M...  Voilà  son  fils  pauvre  :  c'est  un  grand  bon- 
heur pour  lui.  Il  fera  son  chemin  lui-même,  peut- 
être  n'eût-il  été  qu'un  imbécile. 


A  peine  a-t-il  quitté  ces  jeunes  gens  qu'il  se  retrouve 
à  table  avec  des  collègues  dont  le  commerce  est  fort 
agréable.  «  On  cause  sans  discussion  sérieuse  et  sans 
grosses  plaisanteries.  Une  jeune  fille  de  quinze  ans 
pourrait,  à  la  rigueur,  dîner  avec  nous.  »  Il  n'y  a 
qu'une  ombre  à  cet  aimable  tableau.  C'est  le  proviseur, 
qui  est  affligé  d'une  humeur  tatillonne.  «  Ce  triple 
crétin  a  la  manie  de  venir  dans  nos  classes  faire  des 
discours  aux  élèves.  »  Si  le  proviseur  est  médiocre, 
en  revanche  le  recteur  est  délicieux.  Il  porte  un  nom 
illustre;  il  s'appelle  Nisard.  Il  a  beaucoup  d'esprit. 
Il  en  a  presque  trop  pour  les  fonctions  qu'il  exerce, 
du  moins  un  esprit  trop  frondeur,  trop  indépendant. 

Notre  recteuiyp'est  décidé  à  donner  un  bal  :  c'est 
pour  samedi  prochain.  Nous  y  trouverons  toute  la 
ville.  Nous  aurions  aimé  qu'il  donnât  dans  l'hiver 
quelques  soirées  intimes  et  universitaires,  et  qu'il 
n'y  eût  pas  de  grand  bal.  Mais  rien  ne  l'ennuie  plus 
que  de  recevoir  :  c'est  l'homme  de  la  nature.  L'Uni- 
versité a  déjà  été  réunie  trois  fois  chez  des  collè- 
gues; il  y  vient  volontiers,  sa  femme  plus  volon- 
tiers encore;  mais  il  ne  nous  réunit  jamais  :  cela  lui 
donnerait  la  peine  de  nous  inviter.  Croirais-tu  bien 
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qu'il  n'a  pas  fait  une  seule  visite  en  ville,  et  qu'il  a 
fallu  que  sa  femme  envoyât  des  cartes  de  lui  ? 

Nous  qui  le  savons  le  meilleur  des  hommes,  et 
homme  d'infiniment  d'esprit,  cela  nous  est  indiffé- 
rent; mais  les  habitudes  de  province  en  sont  cho- 
quées. Il  a  conservé  le  parler  libre  de  Paris,  et  du 
professeur  :  ce  langage  parfois  léger  étonne  beau- 
coup les  magistrats.  Il  se  moque  parfaitement  de 
l'administration,  du  ministre  et  du  rôle  qu'il  joue, 
et  le  fait  sentir  aux  autres.  Les  gens  graves  de  ce 
pays  ne  le  lui  pardonnent  pas.  Il  a  un  inspecteur  ri- 
dicule, il  s'en  moque  avec  esprit;  un  proviseur 
niais,  il  le  traite  du  haut  en  bas;  un  censeur  taquin, 
il  l'a  surnommé  Ardélio;  nous  rions,  nous  autres; 
mais  je  ne  puis  croire  qu'il  reste  ici  l'année  pro- 
chaine. Il  a  trop  de  verve  pour  être  administra- 
teur. Etant  admise  la  grande  classification  que  tu 
connais  :  les  farceurs,  les  jobards;  les  jobards  qui 
font  les  farceurs,  les  farceurs  qui  font  les  jobards; 
c'est  un  farceur  qui  ne  veut  pas  se  résoudre  à  faire 
le  jobard. 

Du  reste,  je  ne  le  troquerais  contre  aucun  autre: 
il  est  incapable  de  nuire  à  qui  que  ce  soit,  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  demander  à  un  supérieur.  Ajoute 
qu'il  ne  va  jamais  à  la  messe,  et  cause  devant  des 
magistrats  qui  ne  croient  à  rien  du  tout,  en  homme 
qui  ne  croit  pas  à  grand'chose  :  tu  vois  bien  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  être  recteur. 

Sarcey  se  rend  au  bal  du  recteur.  Il  n'y  aperçoit 
que  des  habits  noirs  et  pas  une  seule  robe.  M.  Nisard 
s'étonne,  interroge  chaque  professeur  :  —  Est-ce  que 
madame...  est  souffrante  1  L'un  d'eux  lui  dit  simple- 
ment que  sa  femme  n'ayant  pas  été  conviée,  il  ne  l'a 
pas  amenée.  Là-uessus,  explication...  Et  de  rire... 

On  rit  énormément  à  Grenoble.  On  danse.  On  va  au 
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théâtre.  On  cultive  le  whist.  On  organise  ues  concerts. 
On  joue  des  charades.  Et  Sarcey  est  de  toutes  les  fêtes. 
Il  s'abandonne  au  tcurbillon  qui  l'emporte. 

Croirais-tu  bien  que  nous  allons  peut-être  monter 
une  comédie  ?  On,  en  parle  dans  une  société  de  jeunes 
femmes  où.  je  vais  fort  régulièrement.  Je  pousse 
à  la  roue,  sans  espérer  que  jamais  ce  projet  réussisse. 
Il  y  a  trop  d'empêchements  et  de  toutes  sortes  et  je 
crois  que  les  premiers  de  tous,  ce  sont  les  maris,  qui 
ne  verraient  point  avec  plaisir  cette  sorte  de  récréa- 
tion. Mais  je  ne  désespère  de  rien.  J'ai  déjà  proposé 
la  pièce,  distribué  les  rôles;  chacun  a  pris  le  sien, 
mais  conditionnellement,  si  le  voisin  ne  se  dédisait 
pas.  Ce  sera  le  diable,  quand  il  faudra  mettre  tout 
le  monde  d'accord.  Tout  ce  tracas  me  divertit,  et 
comme  dit  Labranche,  cela  me  détourne  de  mal 
faire. 

Par  bonheur,  notre  recteur  approuve  tout  ce  qui 
fait  plaisir.  Il  est  de  plus  en  plus  aimable  et  de 
moins  en  moins  recteur. 

Ici,  Mme  Sarcey  s'alarme.  Elle  tremble  pour  la 
vertu  de  son  fils.  Elle  recloute  les  périls  auxquels 
l'expose  une  vie  si  dissipée  et  ne  peut  se  tenir  de 
lui  en  faire  l'observation.  Les  mères  ont,  pour  flairer 
les  dangers  de  cette  sorte,  un  instinct  infaillible.  Si 
elle  savait  !...  Mais  elle  ne  sait  pas.  Et  Francisque 
lui  peint  sous  un  jour  avantageux  le  monde  cù  il  a 
l'honneur  d'être  reçu  : 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  à  l'endroit  de 
ta  lettre,  où  il  s'agit  de  femmes  suspectes.  Sais-tu 
bien  que  par  le  rang  et  la  fortune,  c'est,  non  pas 
précisément  la  première  société  de  Grenoble  :  les 
magistrats  y  tiennent  le  haut  bout,  mais  la  seconde 
certainement.  Eassure-toi  du  reste,  notre  comédie 
est  tombée    dans    l'eau,    notre    première    actrice 
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ayant  refusé  un  rôle  qui  lui  paraissait  trop  long; 
d'ailleurs,  il  restait  trop  peu  de  temps  pour  jouer 
avant  la  semaine  sainte,  et  deux  de  nos  acteurs 
partaient  à  Pâques. 

En  revanche,  nous  préparons  une  grande  panto- 
mime en  quatre  actes.  Je  joue  le  rôle  de  Cassandre, 
et  je  le  joue  fort  mal,  ayant  une  des  physionomies 
les  moins  expressives  qui  se  puissent  trouver.  Nous 
avons  une  fort  jolie  Colomb ine;  et  Mme  Cassandre 
est  une  des  plus  aimables  femmes  de  ce  pays.  Un 
avoué  joue  Pierrot  de  la  façon  la  plus  drolatique; 
deux  jeunes  gens  de  la  ville  ont  pris  Arlequin  et 
Polichinelle.  Un  de  ces  jeunes  gens  a  écrit  un  scé- 
nario, bête  comme  chou,  mais  assez  plaisant,  sur  le- 
quel nous  brodons  ce  qui  nous  passe  par  la  tête.  Tu 
penses  si  cela  est  mauvais,  mais  nous  en  rions  de 
tout  notre  cœur;  et  d'ailleurs  nous  choisissons  bien 
notre  auditoire  ou  plutôt  notre  spectatoire.  Nous 
avons  déjà  fait  deux  répétitions  :  nous  en  ferons 
trois,  et  jeudi  nous  jouerons  notre  affaire.  J'ai  un 
costume  ébouriffant. 

Nous  dansons  encore  mercredi  en  petit  comité 
chez  notre  recteur.  Tu  sauras  qu'à  Grenoble,  c'est 
toute  la  semaine  la  mi-carême;  les  soirées  vont  leur 
train  comme  à  l'ordinaire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail, 
de  pays  où  la  liberté  soit  plus  grande.  On  n'y  est 
justiciable  que  du  cancan,  mais  le  cancan  n'épargne 
rien.  Les  gens  de  ce  pays  ont  la  langue  diablement 
affilée  :  ils  sont  bien  fins. 

Pour  achever  d'édifier  Mmc  Sarcey.  Francisque  lui 
vante  sa  classe,  qui  est  la  meilleure  du  lycée.  Et  s'il 
ne  lui  parle  pas  de  toutes  les  amies  qu'il  a  dans  la 
ville,  ti  lui  présente  du  moins  la  plus  vénérable, 
Mme  de  Ventavon,  qui  le  favorise  de  ses  excellents 
conseils. 

17 
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Si  mon  bonheur,  comme  tu  me  l'assures,  fait  tout 
le  tien,  je  puis  te  dire  qu'en  ce  moment,  je  suis  le 
plus  heureux  des  hommes,  bien  qu'accablé  d'une 
besogne  fastidieuse.  Je  suis  fêté  et  recherché  de  tout 
le  monde,  et  comme  j'ai  envie  de  connaître  toute  la 
société  de  Grenoble,  je  m'abandonne  à  cet  empres- 
sement. Je  n'ai  point  de  succès,  dans  le  sens  où  peut 
l'entendre  Edmond  ;  mais  tous  ceux  avec  qui  je  suis 
en  relation  m'accueillent  de  la  façon  la  plus  aima- 
ble, quelques-uns  même  avec  affection. 

La  mère  d'un  de  mes  élèves,  Mme  de  Ventavon, 
femme  d'un  certain  âge,  l'âge  que  l'on  commence  à 
ne  plus  avouer,  me  témoigne  une  amitié  inconce- 
vable. Il  est  dommage  qu'elle  ait  peu  de  considéra- 
tion dans  la  ville.  Son  mari  l'a  épousée  par  amour  : 
elle  était  gantière;  et  bien  qu'elle  ait  vu  beaucoup 
de  monde  (son  mari  est  le  premier  avocat  de  Gre- 
noble, et  de  grande  famille),  elle  a  toujours  conservé 
quelque  chose  de  son  ancien  état.  Elle  n'en  a  pas 
moins  beaucoup  de  bon  sens  et  cette  sagacité  par- 
ticulière aux  femmes. 

—  Combien  gagnez-vous,  me  disait-elle  ? 
Je  lui  indique  mes  appointements. 

—  Vous  êtes  un  sot,  reprend-elle  très  vivement. 
Vous  êtes  jeune;  faites  votre  droit  ici,  en  même 
temps  que  votre  classe.  A  part  mon  mari  et  mon 
beau-frère,  tous  les  avocats  de  ce  pays  sont  à  peu 
près  nuls.  Vous  gagnerez  dix  mille  francs  dans  cinq 
ans  d'ici  ;  dans  dix  ans,  vous  aurez  la  première  étude 
de  la  ville,  dans  quinze,  si  les  circonstances  sont 
changées,  vous  serez  un  homme  politique.  Soyez 
sûr  qu'avec  tout  votre  talent  de  parole,  etc.,  etc.. 
vous  ne  ferez  jamais  rien  dans  votre  boutique.  Le 
moindre  cuistre  vous  passera  sur  le  corps. 
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Je  vais  la  voir;  j'ai  quelque  plaisir  à  causer  avec 
elle,  bien  qu'elle  ait  peu  d'instruction,  et  qu'elle 
affecte  les  manières  de  grande  dame,  sans  les  attra- 
per. Elle  a  conservé,  de  son  ancien  état,  une  cer- 
taine allure  vive  de  langage  qui  est  fort  amusante; 
de  plus,  elle  connaît  toute  la  ville,  et  me  donne  des 
renseignements  précieux  sur  les  maisons  où  je  puis 
aller. 

Elle  connaît  fort  bien  une  dame  T. . .,  femme  d'un 
professeur  de  droit,  très  piquante  gaillarde  qui  a, 
je  crois,  fait  parler  d'elle.  Elle  a  d'ailleurs  un  esprit 
de  tous  les  diables. 

■ —  Présentez-moi  chez  elle,  lui  dis-je. 
-  Vous!  i>;is  le  moins  du  monde;  vous  êtes  trop 
facile  à  compromettre.  Au  bout  de  quinze  jours, 
elle  aura  tant  parlé  de  vous  dans  Grenoble  qu'on 
vous  la  donnera  pour  maîtresse.  Yous  avez  des 
manières  si  vives  que  vous  le  laisserez  croire,  et  vous 
vous  ferez  une  affaire.  Allez-y  si  vous  voulez,  mais 
je  ne  vous  présenterai  pas. 

Son  mari  est  un  homme  de  talent,  dit-on,  mais  je 
le  vois  peu,  il  est  surchargé  d'affaires. 

J'ai  dîné  l'autre  jour  chez  M.  Duport-Laviletie, 
premier  président  de  chambre,  un  des  personnag-es 
les  plus  riches  et  les  mieux  posés  du  pays.  J'étais 
seul  de  mon  âge,  au  milieu  de  dix-neuf  conseillers, 
tous  gens  graves,  à  qui  j'ai  successivement  été  pré- 
senté. La  maison  n'est  point  divertissante;  mais 
c'est  un  honneur  d'y  être  admis,  et  cela  pose  très 
bien. 

Du  reste,  un  vrai  dîner  de  province.  Des  myriade-; 
de  plats  se  succédant  avec  une  majestueuse  lenteur 
et  des  vins  à  enivrer  un  régiment,  du  vieux  eham- 
bertin  qui  était  excellent,  et  quantité  d'autres  que 
je  niai  pas  goûtés.  Te  craignais  qu'en  aussj  solen- 
nelle compagnie,  le   vin  ne  me  déliât  la   langue. 
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Sarcey  est  donc  en  passe  de  devenir  un  homme  sé- 
rieux. Le  barreau  le  sollicite,  ou  la  politique,  ou  le 
service  de  l'Etat.  Des  jeunes  filles,  richement  dotées, 
lui  font  des  yeux  doux.  Mais  il  n'est  pas  pressé  de 
renoncer  aux  charmes  du  célibat.  Il  jure  de  mourir 
vieux  garçon.  Il  s'en  explique  dans  le  billet  suivant 
adressé  à  l'une  de  ses  pai'entes,  et  que  son  cousin 
M.  Louis  Roy,  a  bien  voulu  me  communique/. 
Mme  Roy  le  conviait  aux  noces  de  sa  fille,  qui  épou- 
sait  un   membre  de  l'Université  : 

Oui,  parbleu!  je  viendrai...  Je  sais  bien  que  ta 
fille  ne  croit  plus  à  mes  promesses;  mais  je  jure  par 
le  Styx,  ce  qui  est  le  serment  le  plus  terrible  pour 
un  professeur. 

Ta  fille  entre  donc  dans  l'Université;  tant  mieux, 
l'Université  a  besoin  de  jolies  filles;  il  y  a  tant  de 
vieux  singes  !  Il  lui  faut  des  esprits  aimables  ;  on 
y  rencontre  tant  de  pédants  désagréables  et  bêtes. 

-Je  lui  souhaite  une  cascade  de  petites  universitai- 
res. Mais  entendons-nous:  qu'elle  fasse  souche  de 
professeurs,  bien;  les  professeurs  sont  de  bons 
drilles.  Si  elle  s'avise  de  nous  donner  le  moindre 
bout  de  proviseur,  de  censeur,  d'inspecteur,  de  rec- 
teur, ou  même  de  ministre,  je  lui  flanque  ma  malé- 
diction. Je  les  reconnaîtrai  bien  tout  de  suite;  toute 
cette  race  d'administrateurs  est  faite  sur  un  même 
patron:  ils  ont  le  nez  haut,  le  cri  aigre,  l'œil  oblique, 
L'air  important  et  sot;  ils  naissent  avec  une  cravate 
blanche  autour  du  cou.  Je  la  lui  serrerai,  sa  cra- 
vate, au  petit  drôle  ! 

Je  resterai  le  vieux  garçon  de  la  famille;  je  serai 
lOncie  traditionnel,  le  coffre-fort  donné  par  la  na- 
ture. Mais  je  plains  mes  neveux;  si  jamais  ils  n'ont 
d'autre  coffre  où  puiser,  je  les  engage  à  se  pourvoir 
par  avance  d'un  oncle  plus  meublant.  Je  6uis  né 
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gueux  et  j'achèverai  de  mûrir,  comme  les  nèfles,  sur 
la  paille.  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  appris  plus  tôt 
le  métier  de  millionnaire;  mais  il  fallait  une  pre- 
mière mise  de  fonds  qui  m'a  toujours  manqué.  On 
n'est  pas  parfait. 

Il  n'y  a  de  parfait  que  les  maris  de  la  lune  de 
miel.  Sont-ils  heureux,  ces  coquins  ! 

Pauci  quos  Jupiter  œquus  amavit,  comme  dit 
Ovide.  Ison,  c'est  Virgile  qui  dit  cela. 

J'aime  à  croire  que  M.  (comment  s'appelle-t-il 
donc  ?)  sera  de  ces  pauci-lk. 

Serre-lui  la  main  de  ma  part  et  embrasse  pour 
moi  ta  fille,  tandis  qu'on  en  a  encore  le  droit. 

Le  plus  piquant,  c'est  que  M.  Louis  Roy,  à  qui  je 
dois  cette  curieuse  lettre,  est  lui-même  un  fonction- 
naire très  distingué.  Il  est  censeur  du  lycée  Louis-le- 
Grand.  Sarcey  revint  plus  tard,  envers  l'administra- 
tion, à  des  sentiments  moins  inhumains. 

Mais  en  1857  ou  185S,  il  se  montre  intraitable.  Il 
repousse  les  occasiens  qui  s'orïrent  u  arranger  sa  vie, 
de  l'appuyer  sur  un  solide  étauussement.  Son  destin 
le  dirige,  à  son  insu,  dans  d'autres  voies.  Tout  le  temps 
que  n'absorbe  point  sa  besogne  pédagogique  ou  ses 
devoirs  mondains,  il  le  consacre  à  des  travaux  litté- 
raires, généralement  légers.  Il  écrit  des  vaudevilles, 
des  articles  de  gazettes,  il  collabore  à  la  Revue  des 
Alpes,  il  rime  des  vers  galants,  dans  le  goût  de  Vol- 
taire, et  les  dédie  aux  dames  aimables  qu'il  accom- 
pagne, le  dimanche,  jusqu'à  la  Grande-Chartreuse. 

Je  vous  révélerai  quelques-uns  de  ces  essais,  et  tâche- 
rai de  vous  en   center  l'histoire. 

Ce  sera  l'objet  de  notve  dernier  chapitre. 
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XVI 

Souvenir  d'un  voyage  à  Grenoble.  —  Sarcey  alpiniste.  —  Vers 
amoureux.  —  Le  roman  de  Clarisse.  —  Premier  essai  de 
théâtre  :  Bonjour,  mon  oncle,  opérette.  —  Rêves  de  gloire.  — 
La  Bévue  des  Alpes.  —  Débuts  de  Satané  Binet,  chroniqueur.  — 
Conclusion. 

Il  faut  d'abord  vous  dire  comment,  il  y  a  quelques 
années,  j'eus  l'occasion  d'accompagner  mon  excellent 
maître  dans  une  excursion  qu'il  fit  à  Grenoble.  Ces 
voyages  me  causaient  une  grande  joie.  A  Paris,  cha- 
cun tire  de  son  côté;  le  surmenage  de  la  vie  intellec- 
tuelle ne  laisse  pas  le  temps  de  deviser,  ni  de  rêver. 
Mais  les  longs  trajets  en  chemin  de  fer  sont  favorables 
aux  épanchements.  Tous  deux  assis  dans  notre  wagon, 
nous  échangions  des  impressions  et  des  confidences.  Je 
l'interrogeais  avidement.  Il  me  livrait  ses  souvenirs 
auxquels  sa  fine  bonhomie,  sa  cordiale  rondeur  com- 
muniquaient un  charme  si  personnel. 

Je  le  vois  encore...  je  l'entends...  Roulé  clans  ses 
couvertures,  le  chef  coiffé  d'un  petit  bonnet  de  scie, 
l'œil  malin  sous  ses  lunettes  et  la  bouche  épanouie, 
il  ne  tarissait  pas...  Les  historiettes,  les  anecdotes, 
relevées  çà  et  là  d'un  conseil  de  morale  ou  de  philoso- 
phie pratique,  coulaient  de  ses  lèvres  et,  par  moment, 
son  ventre  indulgent  frémissait  sous  l'impulsion  d'un 
accès  de  rire  communicatif.  Il  me"  contait  les  aven- 
tures de  sa  vie  de  professeur,  ses  démêlés  avec  le 
ministre,  ses  relations  avec  les  gens  de  province 
espérances  de  gloire,  ses  premiers  travaux  et  ses  ex- 
ploits d'  «  alpiniste  ».  Car  il  fut  alpiniste  en  sa  jeu- 
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i:cssc  ou  tout  au  mcins  marcheur  intrépide,  l'alpi- 
nisme n'ayant  pas  encore  été  inventé. 

«  —  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie,  disait-il,  la 
première  partie  que  nous  fîmes,  quelques  collègues  et 
moi.  J'étais  arrivé  presque  de  la  veille  à  Grenoble, 
où  ils  professaient  déjà  tous  depuis  deux  ou  trois  ans. 
J'avais  en  ce  temps-là  l'impertinente  fatuité  de  la 
vingt-cinquième  année.  J'étais  pénétré  du  sentiment 
de  ma  force,  qui  ne  laissait  pas  d'être  grande  et  d'écla- 
ter clans  la  robustesse  de  men  corps  et  de  ma  physio- 
nomie. Je  m'abandonnai  à  quelques  vantardises 
incongrues  sur  la  façon  dent  j'abattrais  les  kilomètres 
en  pays  de  montagne  comme  en  plaine. 

«  Je  ne  me  doutais  pas  que  la  montagne  exigeait 
de  ses  amants  un  entraînement  particulier.  Mes  ccllè- 
gues  me  regardaient  du  coin  de  l'œil  et  souriaient.  Ils 
me  proposèrent  pour  le  dimanche  suivant  une  ascen- 
sion, qu'ils  m'assurèrent  être  une  des  plus  faciles. 
J'acceptai  avec  enthousiasme.  Je  t'assure  qu'en  ce 
temps-là  j'étais  invincible. 

<(  Nous  partîmes  à  pied,  un  dimanche  matin,  à  cinq 
heures,  portant  nos  provisions  avec  nous.  Oh  !  tout 
alla  bien,  tant  que  nous  fûmes  en  rase  campagne.  Je 
savais  tous  les  refrains  de  Bérangr'r,  et  je  les  chantais 
à  perdre  haleine,  suivi  de  mes  camarades  qui  se  ména- 
geaient —  les  traîtres  —  en  prévision  des  fatigues 
futures.  Les  premiers  mouvements  de  terrain  ne  firent 
qu'exciter  nia  verve  gouailleuse.  Je  marchais,  comme 
le  mulet  de  la  fable,  d'un  pas  relevé,  et  faisant  sonner 
ma  sonnette.  Je  récitais  des  vers,  je  blaguais... 

<(  Les  pentes  commencèrent  à  devenir  rudes.  Nous 
arrivâmes  à  une  route  qui  s'élevait  en  longs  lacets 
jusqu'à  la.  cime  où  nous  projetions  d'arriver.  Un  de 
ces  messieurs  parla  de  couper  au  plus  court  et  de 
monter  tout  droit  par  un  chemin  de  traverse.  Un 
autre  me  aaentra  du  geste: 
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«  —  Sarcey  ne  pourrait  pas,  dit-il. 

((  —  Gemment,  je  ne  pourrais  pas,  m'écriai-je,  dans 
une   révolte   d'amour-propre. 

<<  Et  j'enfilai  le  sentier. 

a  As-tu  jamais  (continuait  mon  maître)  gravi  sans 
entraînement  préalable  une  montagne  à  pic  1  II  n'y 
a  force  musculaire  qui  tienne,  ni  énergie  morale.  Bien- 
tôt le  souffle  manque,  les  jambes  défaillent  ;  il  n'y  a 
plu.--  moyen  d'avancer;  il  semble  que  le  corps  tout 
entier  soit  de  coton  ;  et  c'est  là  que  j'ai  compris  le 
sens  de  ce  mot  du  pays  :  «  les  jambes  cotonnent  ». 
Je  fus  assez  longtemps  soutenu  par  l'orgueil  ;  mais  il 
fallut  se  rendre.  Je  tombai  contre  terre. 

«  —  Continuez,  dis-je  d'une  voix  faible  ;  moi  je  n'en 
puis  plus  ;  vous  me  prendrez  en  redescendant. 

«  Ils  se  mirent  tous  à  rire.  Ils  avaient  passé  par  là. 
Ils  me  laissèrent  reposer  un  instant,  me  remirent  sur 
mes  pieds,  m'aidèrent  à  franchir  les  passes  les  plus 
difficiles,  ralentirent  leur  pas  pour  le  régler  sur  ma 
marche  essoufflée  et  intermittente,  et  me  hissèrent 
enfin  à  la  crête  du  mont,  d'eù  nous  découvrions  un 
magnifique  paysage,  et  nous  arrosâmes  les  victuailles 
empilées  dans  nos  carnassières  de  l'eau  la  plus  fraîche 
et  la  plus  délicieuse  qui  se  pût  boire. 

<(  Ah  !  les  charmants  souvenirs  !...  Cette  promenade 
fut  suivie  de  beaucoup  d'autres,  qui  ne  furent  pas 
moins  gaies.  Je  dois  pourtant  à  la  vérité  de  reconnaî- 
tre que  je  n'eus  jamais  le  pied  montagnard.  Moi  qui, 
en  plaine,  avais  une  incroyable  résistance,  je  tombais 
de  fatigue  dès  qu'il  s'agissait  de  monter.  J'avais 
l'haleine  courte  et  la  respiration  me  manquait  ;  j'étais 
contraint  de  m' arrêter  et  parfois  même  de  m'é tendre 
sur  l'herbe  afin  de  reprendre  du  courage  et  des  forces.  » 

Tels  étaient  les  récits,  dont  le  bon  Sarcey  me  réga- 
lait en  chemin  de  fer,  tandis  que  nous  nous  achemi- 
nions vers  Grenoble. 
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Il  n'avait  pas  eu  le  loisir,  depuis  trente  ans,  d'y 
retourner,  et  il  était  curieux  de  se  retrouver  dans  cette 
ville  où  il  avait  coulé  des  heures  heureuses.  Il  y  avait 
laissé  quelques  amis  et  sans  doute  aussi  quelques 
amies.  Nous  avons  vu  qu'il  était  gai,  ardent  au  plai- 
sir, valseur  intrépide.  Quand,  peur  se  délasser  des 
belles-lettres,  il  se  rendait  à  pied,  sac  au  dos,  bâton  en 
main,  jusqu'à  la  Grande-Chartreuse,  il  en  rapportait 
aux  dames  de  la  société  des  bouquets  de  fleurs  alpes- 
tres, enveloppées  dans  des  madrigaux.  Elles  accueil- 
laient avec  une  égale  faveur  les  vers  et  les  pâquerettes. 

• —  Oui,  me  disait-il  encore,  j'ai  mille  raisons  d'aimer 
ce  pays.  J'y  ai  vécu  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  De 
toutes  façons,  il  m'a  été  profitable. 

Ncus  y  fûmes  reçus  avec  sympathie.  Dès  que  la 
nouvelle  se  répandit  que  Sarcey  était  descendu  à 
l'hôtel  Monnet,  la  cité  fut  en  rumeur.  La  porte  du 
critique  fut  assiégée.  Les  professeurs  de  la  Faralte 
vinrent  lui  présenter  leurs  hommages,  et,  dans  le 
nombre,  il  reconnut  d'anciens  camarades  qui  avaient 
continué  de  vieillir  paisiblement  au  bord  de  l'Isère, 
tandis  qu'il  était  allé  chercher  la  gloire  a  Paris.  Le 
jeur  de  son  arrivée,  une  lettre  lui  fut  remise  qui  ion- 
tenait  ces  mots  : 

«  M.  et  Mme  X...  prient  M.  Sarcey  de  leur  faire 
l'honneur  de-  venir  dîner  chez  eux.  On  yarlera  du 
pa$$é...  » 

Il  retourna  cette  invitation  entre  ses  doigts  : 

—  Du  diable  si  je  sais  ce  que  cela  signifie  :  Ces  noms 
ne  me  rappellent  rien  ! 

Nous  fûmes  exacts  au  rendez-vous.  Nous  pénétrâmes 
dans  une  maison  close  et  discrète,  où  flottaient  des 
odeurs  de  lessive  et  de  pommes  mûres.  Le  salon  était 
•meublé  de  fauteuils  Empire  que  recouvraient  des  hous- 
ses immaculées.  Sur  la  cheminée  en  faux  marbre,  une 
pendule  d'albâtre  sonnait   les  heures.    Un  lustre  de 
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bronze,  veuf  de  ses  bougies,  se  reflétait  dans  la  glace 
du  trumeau.  A  notre  approche,  une  uouairière  se  leva 
et  nous  souhaita  la  bienvenue.  Ses  cheveux,  lissés  à 
la  vierge,  grisonnaient  ;  mais  un  air  de  finesse  et  de 
distinction,  répandu  sur  ses  traits,  montrait  qu'elle 
avait  été  jolie. 

—  Vcus  ne  me  remettez  pas,  monsieur  Sarcey  1 
Le  cher  oncle  la  dévisageait,  partagé  entre  le  désir 

d'être  poli  et  la  crainte  de  commettre  une  bévue. 

—  Je  suis  Hcrtense...  la  petite  Hortense...  qui  vous 
versait  des  tasses  de  thé,  pendant  que  vous  jouiez  au 
whist  avec  papa  et  maman. 

Sarcey  poussa  un  cri.  Il  saisit  dans  ses  bras  l'aimable 
femme  et  lui  déposa  sur  les  joues  deux  baisers  sonores. 
Xon  certes,  il  n'avait  pas  oublié  ces  bonnes  parties, 
ni  les  tasses  de  thé,  ni  les  galettes  que  la  gentille 
Hortense  lui  servait  avec  des  mines   si  engageantes. 

—  Eh  !  quoi,  Hcrtense,  c'était  vous.  Mais  vous  étiez 
une  enfant.  Vous  aviez  quinze  ans  à  peine  ! 

Durant  le  souper,  il  ne  fut  pas  question  d'autre 
chose.  Sarcey  avait  fait  danser  Hortense.  Il  l'avait 
conduite  à  la  promenade.  Et,  pour  le  jour  de  sa  fête, 
il  lui  avait  écrit  un  sonnet. 

—  Car  vous  étiez  pcète-.  Vous  composiez  des  sonnets 
et  des  chansons.  En  faites-vous  toujours,  monsieur  Sar- 
cey ? 

Il  soupira  : 

—  Hélas  !  ma  bonne  Hortense,  je  suis  voué  à  la 
prose.  Si  je  m'amusais  à  rimer,  on  se  gausserait  de 
moi.  Je  suis  trep  gros,  maintenant. 

Longtemps  on  continua  de  la  sorte  à  discourir. 
Sarcey  montra  que,  s"il  n'entretenait  plus  de  com- 
merce avec  la  Muse,  il  n'avait  rien  perdu  de  sa  bellâ 
humeur.  Il  fut  exquis.  Hortense  s'attendrit  à  l'écou- 
ter.  Us  se  séparèrent  ravis  l'un   de  l'autre. 

J'avais  oublié   cet   entretien   quand    une   triste    .  i   - 
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constance  me  le  remit  en  mémoire.  Quelques  jours 
après  la  mort  de  mon  maître,,  je  m'occupais  pieuse- 
ment à  recueillir  les  dernières  lignes  que  sa  plume 
avait  tracées,  reliques  que  je  voulais  conserver  dévo- 
tement. J'aperçus  au  fond  d'un  tiroir  un  petit  paquet 
noué  d'un  ruban  décoloré.  Il  portait  ces  mots  :  «  Vers 
écrits  à  Grenoble  ».  Je  l'ouvris  et  j'y  découvris  en  effet 
quelques  morceaux  et  fragments  de  poèmes  ayant 
trait  aux  événements  de  son  séjour  dans  la  capitale 
du  Dauphiné.  Ce  sont  des  chansons,  des  descriptions, 
des  pièces  aimables.  Sarcey  y  est  tcut  à  la  fois  badin 
et  sentimental  ;  il  sait  le  langage  à  tenir  aux  femmes 
pour  les  toucher.  Et  nous  comprenons  le  succès  qu'il 
obtint  en  1857,  dans  les  salons  grenoblois. 


Grenoble  était   si  loin  de  Paris,  de  ma  mère, 
De  mes  amis,  de  tout  ce  que  j'aimais... 
«  Non  !  m'écriai-je  en  jurant,  non,  jamais 
Je  ne   pourrai   partir!...  »  Et,  de   colère, 
Froissant  ma  feuille  et  Fortoul  sous  mes  doigts, 
Je   les  jetai,  de   compagnie,    à  terre, 
Et  les  aurais,   en  ce  moment,    je  crois, 
Jetés  tous  deux  au  nez  du  ministère, 
Au  nez  sacré  de  Xapoléon  Trois... 


Suivent  des  madrigaux  qui. devaient  être  agréables, 
dans  la  fleur  de  leur  nouveauté,  et  plaire  aux  dames 
qui  les  avaient  inspirés,  mais  qui  nous  paraissent 
assez  faibles. 


Ah!  je  le  sais  trop  bien,  cette  mélancolie 

Où  votre  âme  se  plonge  et  reste  ensevelie^ 

C'est   l'ennui   d'un   cœur   vide   et   d'un  amour  trompé. 

I,  homme,  de  mille  soins  tout  le  jour   occupé, 

N'abandonne  à  l'amour  qu'une  part  de  sa  vie. 


Au  fond  Sarcey  n'était  pas  très  langoureux.  Je 
trouvai  aussi,  dans  ce  même  paquet  des  essais,  des  ca- 
nevas, des  projets  d'articles.  Il  chérissait  par-dessus 
tout  la  littérature.  Déjà  il  aimait  le  théâtre,  il  sui- 
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vait  assidûment  les  représentations  d'opéra-comique 
et  de  drame  qui  se  donnaient  dans  la  ville  ;  parfois 
il  en  rendait  compte,  la  Revue  des  Alpes  lui  ayant  gra- 
cieusement ouvert  ses  colonnes.  Il  n'avait  plus  d'exa- 
mens à  préparer  ;  il  songeait  bien  à  quelque  vague 
thèse  de  doctorat,  mais  le  journalisme  l'attirait  plus 
vivement  que  les  graves  travaux  pédagogiques.  Les 
premiers  succès  d'About  à  Paris  lui  tournaient  un  peu 
la  tête.  Sans  lui  en  rien  dire,  il  s'exerçait  à  manier 
la  plume  du  polémiste.  Quand  il  avait  fait  sa  classe 
■ —  et  il  la  faisait  en  conscience  —  il  se  croyait  quitte 
envers  l'Université.  Il  brechait  des  chroniques  qui, 
par  leur  fringante  allure,  ne  laissaient  pas  d'offenser 
ses  chefs.  Nous  trouvons,  la  trace  de  cette  inquiétude 
dans  une  note  jointe  à  son  dossier.  L'un  d'eux  signale 
certains  articles  publiés  sous  le  pseudonyme  de  Jean 
et  par  lesquels  «  M.  Sarcey  a  compromis  le  lycée  de 
Grenoble  auprès  du  clergé  et  des  familles  ».  Ces  mêmes 
articles  motivaient  encore  la  remarque  suivante  : 
«  M.  S...  a  pris  tout  de  suite  et  a  conservé,  malgré 
»  observations  et  conseils,  un  ton  d'une  liberté  peu 
»  conciliable  avec  sa  position  de  professeur  de  philo- 
»  sophie.  Une  ou  deux  fois  la  liberté  a  été  jusqu'au 
»  débraillé.  M.  S...  a  le  goût,  un  peu  étrange  aujour- 
»  d'iiui,  de  montrer  une  admiration  sans  réserve  pour 
»  les  doctrines  de  Voltaire.  » 

Sur  quel  article  portait  la  censure  de  M.  l'inspec- 
teur général  1  J'imagine  qu'elle  ne  visait  pas  seule- 
ment les  lignes  imprimées,  mais  celles  qui  couraient 
sous  le  manteau.  Sarcey  s'était  diverti  à  rimer  un 
poème  en  quatre  chants,  imité  des  satires  de  Voltaire 
et  dans  lequel  il  mettait  en  scène,  d'une  façon  fort 
irrévérencieuse,  le  pape  et  l'empereur.  Je  n'insiste 
pas  sur  ces  péchés  de  jeunesse,  dont  il  eût  fallu  sou- 
rire et  qui  ne  méritaient  pas  d'exciter  tant  de  colère. 
Mais  le  tiroir  où  ils  dormaient  d'un  pesant  sommeil 


JOURNAL    DE  •  JEUNESSE  ^(»9 

renfermait  un  mince  cahier  qui  m'arracha,  quand  je 
l'ouvris,  un  cri  de  surprise.  J'y  lus  ces  mots  : 

Bonjour,  mon  Oncle  ! 
Opérette  en  un  acte. 

Je  ne  résistai  pas  à  la  tentation,   et  me   plongeai 
clans  ce  petit  ouvrage... 

Nous  savons  que  Sarcey  prenait  part  aux  représen- 
tations organisées  dans  les  salons  grenoblois.  Quand 
on  commence  à  jouer  des  pièces,  on  est  bien  près  d'en 
écrire.  Lors  donc  qu'il  rentrait  sous  le  toit  de  l'excel- 
lent M.  .Bouchard,  son  hôte,  et  que,  n'ayant  plus  de 
copies  à  corriger,  il  rêvassait  devant  l'âtre,  des  idées 
de  cemédies  devaient  lui  passer  par  la  cervelle.  Il 
avait  l'esprit  bourré  de  réminiscences;  et  la  forme  théâ- 
1  raie  l'avait  de  tout  temps  charmé.  Lorsqu'il  était 
enfant,  sen  père  lui  lisait  des  scènes  de  Regnard;  plus 
tard  il  apprit  par  cœur  Corneille,  Racine,  Molière 
et  Beaumarchais  ;  il  avait  un  faible  pour  ces  deux 
derniers  auteurs,  en  qui  il  retrouvait  le  bon 
sens,  la  verve  épanouie,  l'irrévérence,  la  sève  gau- 
loise, c'est-à-dire  quelques  traits  de  son  propre  carac- 
tère. Oui,  —  avec  Voltaire  —  Beaumarchais  et  Molière 
étaient  ses  dieux.  Je  ne  vous  citerai  que  de  courts 
passages  de  Bonjour,  mon  Oncle  !  mais  vous  y  respire 
rez  l'atmosphère  des  grandes  farces  classiques.  Vous  y 
reconnaîtrez  Bartholo  sous  le  nom  de  Quiquengrcgne, 
Almaviva,  sous  celui  de  Manoel  «  jeune  peintre  entre- 
prenant et  mauvais  sujet  »,  et  sous  ceux  de  la  servante 
Gervaise,  de  Cascaret  et  du  sire  de  Balandras,  vous 
saluerez  de  vieux  amis,  l'impertinente  Dorine,  le  naïf 
Alain  de  l'Ecole  des  Femmes,  et  l'orgueilleux  M.  de 
Sottenville.  Il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  moder- 
niser son  ingénue,  il  l'appelle  Isabelle,  comme  il 
pourrait  l'appeler  Agnès  ou  Rosine 
Donc,  le  bonhomme  Quiquengrogne  a  rêvé  d'unir  sa 


270  JOURNAL    DE    JEUNESSE 

fille  au  sire  de  Balandras;  et  il  chasse  de  chez  lui  son 
coquin  de  neveu,  dent  il  redoute  la  trop  galante 
humeur. 

Quiquengrogni  ,  il  parte  des  bouteilles.  —  Voici  d'un  petit 
vin  blanc  dont  le  sire  de  Balandras,  Ion  fiancé,  ma  Allé, 
me  dira  des  nouvelles.  Teul  est-il  prêt,  Gervaiseî  votre  pot? 
les  marrons?  la  pâte  des  crêpes  ? 

Gervatse.  —  Oui,  monsieur. 

Qi  [quengrogne.  —  Mes  vieilles  jambes  dansent  sous  moi 
de  contentement;  je  veux  qu'on  îoil  gai,  el  qu'où  s'amuse. 
C'esl  aujourd'hui  Je  premier  janvier,  et,  je  te  donne  un  mari 
pour  tes  étrennes. 

Gervaise.  —  Un  joli  cadeau  que  vous  lui  faites  le  ! 

Quiquengrogne.  —  Taisez-vous:  c'est  la  seule  [ois  qu'elle 
en  recevra  un  pareil.  Le  sire  de  Balandras  a  le  plus  beau 
nom  de  Carpentras  ;  j'ai  quelque  fortune  que  j'ai  loyal 
gagnée  en  vendant  mon  drap  le  plus  cher  que  je  pouvais  : 
tu  seras  madame  de  Balandras;  es-tu  contente.' 

Isabelle,  soupirant.  —  Oui,  papa. 

Gervaise.  l'imitant.  —  Oui,  papa.  (bas,  Ayez  donc  un  peu 
plus  de  cœur  que  cela,  mademoiselle,  (haut,  à  Quiquengro- 
gne) Non,  monsieur,  elle  n'est  pas  contente. 

Quiquengrogne.  —  Taisez-vous.  C'est  ce  qu'il  faut  toujours 
vous  dire. 

Gervaise.  —  Votre  sire  de  Balandras  esl  un  sot. 

Quiquengrogne.  —  Ce  sont  les  meilleurs  maris  ! 

Gervaise.  —  Un  coureur,  un  libertin  ;  j'en  sais  quelque 
chose... 

Quiquengrogne.  —  El  qu'en  sais-tu  ? 

Gervaise.  —  Je  sais...  ce  que  je  sais;  et  votre  fille  en 
aime  un   autre,  son  cousin,  Manoel. 

Quiquengrogne,  furieux.  —  Ne  me  parle  jamais  de  ce 
mauvais  drôle  !  un  vaurien  qui  n'a  pas  d'état  ! 

Isabelle.  —  Il  est  peintre,  mon  p< 

Quiquengrogne.  —  Un  joli  métier!  passe  encore  si  c'était 
pemtie  en  bâtiments,  un  mange-tout  qui  m'emprunte  sans 
cesse  de  l'argent... 

Gervaise.  —  Vous  ne  lui  en  prêtez  jamais. 

Quiquengrogne.   —  Parbleu  !  il    ne  manquerai!    plus    [u 
cela  !  il  est  toujours  fourré  chez  moi  et  je  ne  puis  pas 
tir  avec  ma  fille  san  :  s.  Aujour- 

d'hui même,  il  est  venu  dix  fois  ici    ; 
oncle  :  je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse.  —  Eh  !  va-t'en 
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ii  tous  les  diables  !  (carillon  de    l'horloge,  huit    heures  son- 
Huit  heures  !  le  sire  de  Balandras  est  en  retard  pour 
le  soupei  lun   coup  à  la  porte;  on  frappe,  c'est  lui— qui  va 
la  ? 
i    .!    grosse  voix  en  dehors.  —  Le  sire  de  Balandras. 
Quiquengrogne.  —  Entrez  donc  !  jll  salue   très  bas.) 
MANUEL,     entre    vivement.    —    (Bas    à    sa  cousine.)  J'ai  à 
paxler.(Haut  à  son  oncle.;  Bonjour,  mon  oncle,  je  vous 
ouhaite  bonne  et  heureuse.  (Il  va  pour  V embrasser.) 
Quiquengrogne.  —  Ah  !  ça  !  c'est  encore  toi  ! 
Manoel.    —  Eh  oui  !   c'est  moi.    Bonjour,  ma  cousine,  je 
la  souhaite  lionne  et  heureuse  (Il  l'embrasse,  son  oncle 
le  tire.)  Bonjour  Gervaise,  je   te    la  souhaite  bonne  et  heu- 
tournant   vers    le  public.)  Bonjour,  messieurs,  je 
vous  la  souhaite... 

Quiquengrogne.  —    Voudrais-tu  me  dire  ce  que  tu  viens 
Taire  ici  ? 

Manoel.  —  Parfaitement,  mon  oncle.  Le  plus  beau  privi 
lège  des  oncles,  depuis  qu'il  y  a  des  neveux  dans  le  monde, 
a  été  de  leur    donner     des  étrennes.    Je1  viens    chercher  les 

Gervaise.  —  Ah  !    ça,    c'est  juste,    monsieur.  Il  faut  que 
vi  ius  lui  donniez  quelque  chose. 
Qi  [Qi  i  vgrogne.   —   Eh  bien  !  mon  neveu,  je  te  donne  le 
eil  de  t'en  aller  au   plus  vile,   si    tu    ne   veux  pas    que 
je  le  donne  une  votée  de  coups  de  canne. 

!    roEL.  —  Ainsi,  vous  me  chassez,  mon  oncle. 
Qciquengrooxe.  —  Non,  je  te  mets  simplement  à  la  porte. 
Manoel.  —  Allons,  adieu,  mon  oncle  (Il  baise  la  main  de 
sa  cousine;,  adieu,    ma  cousine    lit    l'embrasse).  Adieu  Ger- 
vaise   Même  \eu).  Adieu,  messieurs  (Même  jeu). 

Quiqi  i    grogne.  —  C'est  bon,  adieu,  adieu...  Nous  en  voilà 
débarra 
Manoel,  qui  a  remonté  le  théâtre,  redescend  vivement,  — 
n  ?  mon  oncle,  j'ai  encore  une  proposition  à  vous  faire. 
Qi  n  'il  rGROGî'  i'..  lù\  e  sa  canne. 
Manoel.  ■      Frappe,  mon  oncle,  mais  rénale. 
Isabelle.  —  Ecoutez,  mon  père, 
Quiquengrogne.  —  J'écoute,  mais  dépêche-toi. 
Manoel.  —    Je  vois  sur  cette   table  trois  couverts  et  plu- 
sieurs bouteilles  d'un  vin  qui  n'est  pas  méchant,  —  car  vous 
n   i'in    ni     ,  oncle,  '-'est  une  justice  a  vous  rendre, 
—  '1  '■  toute  la  chambre  une  odeur  de  marrons  gril- 

ii   :  >::     1    nneur    à   G  -    n'avez  pas  c'nc'b're 
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soupe,  ni  moi  non  plus.  Vous  devez  avoir  grand  appétit,  et 
je  ne  vous  cache  pas  que  je  meurs  de  faim  :  je  vous  invite 
à  dîner  avec  moi,  mon  bon  oncle,   sans  cérémonie. 

Quiquengrogne.  —  Il  faut  avouer  que  tu  es  un  impudent 
drôle. 

Manoel.  —  Vous  me  refusez  !  Eh  !  bien,  j'y  ferai  moins 
de  façons  que  vous  ;  j'accepte  votre  aimable  invitation.  A 
table  ! 

Quiquengrogne,  [urieux.  —  Mon  neveu,  (il  étend  le  bras 
du  côté  de  In  porte/  comprends-tu? 

Manoel.  —  Parfaitement,  vous  êtes  bref,  mais  clair.  Al- 
lons !  adieu'  mon  oncle  {même  jeu  nue  tout  à  l'heure,  main 
beaucoup  plus  rapide),  adieu  ma  cousine  (même  jeu}.  Adieu, 
Gervaise  !  (il  remonte  le  théâtre).  Ah  !  j'oubliais  (il  redescend 
vivement!. 

Quiq'.j exgrûgxe.  —  •,..;',/  a-l-i.  encore? 

Manoei..  —  Un  instant,  mon  oncle.  (Il  [ouille  dans  sa  po- 
che et  en  tire  un  gant,  il  le  met).  J'ai  à  vous  faire  une  der- 
nière communication,  qui  est  de  la  plus  haute  importance. 
Gervaise  !  Approche  des  sièges  (il  met  son  chapeau  entre 
ses  genoux.  —  D'un  air  solennel;.  Mon  oncle,  j'ai  vingt-quatre 
ans,  je  suis  peintre,  je  gagnerai  un  jour  beaucoup  d'ar- 
gent ;  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  Mlle  Isa- 
belle, votre  fille,  ici  présente,  qui  m'a  déjà  donné  son  çon- 
senlettient. 

Quiquengrogne  (Il  se  lève  transporté  et  la  canne  haute).  — 
Déguerpiras-tu  ?   bandit,  gredin,  scélérat  ! 

Maxoel,  se  sauvant.  —  Adieu,  mon  oncle  ;  adieu,  ma  cou- 
sine. (Il  ouvre  la  porte.)  Adieu,  Gervaise. 

Quiquengrogne,  lui  ferme  la  porte  sur  le  nez,  il  court  ou- 
vrir la  croisée  qui  donne  sur  la  rue,  il  crie:  Je  te  casserai 
ma  canne  sur  les  épaules,  entends-tu?  Tu  ne  mourras  que 
de  ma  main. 

Manoel,  dans  le  lointain.  —  Adieu,  mon  bon  on 

Je  vous  fais  grâce  du  reste.  Ce  pendard  de  Manoel 
a  du  vif-argent  dans  les  veines.  On  le  chasse  par  la 
porte,  il  rentre  par  la  fenêtre.  Il  dupe  Quiquengrogne, 
il  berne  le  sire  de  Balandras,  il  rosse  le  valet,  il  cajole 
la  suivante  et,  finalement,  il  épouse  sa  cousine.  Ainsi 
s'achève  la  comeeue,  ainsi  se  termine  l'opérette  de  Sar- 
cey,  opérette  sans  musique,  et  qui,  apparemment,  ne 
fut  iamais  représentée. 


SARCEY,    JEUNE    PROFESSEUR 

(i857) 
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Ces  amusements,  ces  menus  succès  ne  suffisaient  pas 
à  contenter,  je  ne  dis  pas  l'ambition  de  Sarcey,  car 
il  n'en  avait  guère,  mais  son  activité  d'esprit.  Il 
éprouvait  l'impérieux  besoin  de  se  répandre  au 
dehors.  Sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même  il  était  devenu 
journaliste;  il  l'avait  été  dès  le  premier  jour,  dès  le 
premier  billet  qu'il  dépêchait  à  sa  mère.  Cette  disci- 
pline qu'il  s'imposa,  pendant  vingt  années  consécu- 
tives, de  jeter  sur  le  papier  ses  impressions,  ses  joies, 
ses  ennuis,  ses  aventures,  le  tableau  mouvant  des  choses 
qui  défilaient  sous  ses  yeux,  ce  travail  qui  n'était  qu'un 
plaisir  constamment  renouvelé,  fut  pour  lui  la  meil- 
leure des  écoles.  Rien  ne  l'obligeait  à  s'y  astreindre. 
Mme  Sarcey  mère  n'était  pas  très  exigeante ";  elle  se 
fût  contentée  de  billets  plus  laconiques.  Mais  Sarcey 
ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  écrivait  pour  écrire,  guidé 
par  un  mystérieux  instinct,  et  s'entraînait  inconsciem- 
ment à  la  besogne  qu'il  devait  accomplir  plus  tard, 
avec  tant  d'abondance  et  de  bonhomie. 

En  1856,  son  éducation  professionnelle  est  achevée. 
Il  est  agréable  narrateur  et  vigoureux  polémiste.  Il  a 
le  don  du  mouvement  et  de  la  vie,  soutenu  par  un 
naturel  bon  sens  et  par  une  solide  culture.  11  est 
mûr  peur  la  presse.  Il  n'y  entra  que  timidement,  car 
il  se  défiait  de  ses  forces.  Je  ne  rééditerai  pas  l'his- 
toire, très  célèbre,  de  la  chronique  qu'il  confia  à  About 
et  que  ce  dernier  fit  agréer  à  M.  de  Villemessaat.  lï'Je 
parut  dans  le  Figaro  du  1er  novembre  1857  ;  elle  ?'at'l  e- 
vait  en  ces  termes  : 

Je  vous  écrirai  ce  qui  est,  simplement,  et  sans  phrases. 
C'est  la  première  fois  que  je  touche  une  plume  ;  je  n'entends 
rien  à  cet  art,  et  il  y  paraîtra.  Mais  je  crois  que  le  vrai  in- 
teresse toujours  par  cela  seul  qu'il  est  vrai,  et  j'ai,  sur  tous 
les  beaux  parleurs  de  Paris  qui  s'occupent  de  la  province, 
l'avantage  de  vivre  en  province. 

Quand  on  veut  du  vin  de  Bordeaux,  c'est  à  Bordeaux  qu'il 
faut  le  prendre.  M.  Vijlemain  disait  qu'il  n'y  a  rien  qui  aide 

18 
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a  parler  d'un  auteur  comme  de  l'avoir  lu  ;  il  n'y  a  rien 
qui  aide  à  parler  de  la  province  comme  de'  pouvoir 
signer  : 

Satané  Binet,  provincial. 

4 

Si  l'on  examine  cette  lettre,  on  remarque  que  c'est 
exactement  le  ton,  l'accent,  l'allure  de  celles  qu  il 
envoyait  à  sa  mère.  Il  s'y  montre  peut-être  un  peu 
plus  gêné,  parce  que  c'est  la  première  fois  qu'il  ocr'.t 
à  M.  de  Yillemessant  et  que  l' importance  du  person- 
nage lui  donne  à  réfléchir.  Et  voilà  la  seule  différence. 
D'épistolier,  Sarcey  passe  chroniqueur,  sans  aucune 
peine  et  presque  sans  transition.  Bientôt  il  se  mettra 
tout  à  fait  à  l'aise  et  causera  avec  le  public  "•omme 
avec  la  bonne  dame  de  Dourdan. 

Lorsque  celle-ci  recevait  l'épître  dominicale  cl3  ron 
cher  fils,  elle  s'en  délectait,  puis,  après  l'avcir  relue, 
elle  la  serrait  dans  le  sac  de  toile  grise  qui  lui  tenait 
lieu  de  portefeuille  et  murmurait,  secrètement  atten- 
drie : 

—  Quel  brave  garçon  ! 

De  même,  les  innombrables  amis  que  Sarcey  possé- 
dait dans  la  foule  se  prenaient  à  dire,  en  repliant  le 
journal,  où  il  s'était  copieusement  épanché  : 

■ —  Quel  brave  homme  ! 

Et  ce  fut  la  principale  raison  de  sa  popularité... 


Comme  j'achevais  de  mettre  en  ordre  le  dernier  cha- 
pitre du  Journal  de  Sarcey,  je  reçus  une  lettre  qui  me 
causa,  tout  ensemble,  beaucoup  de  joie  et  de  surprise. 
Elle  portait  un  nom  qui  revient  à  chaque  page  de 
cette  correspondance,  le  nom  de  P.  Jacquinet.  Eh  ! 
quoi  !  le  vieux  maître  de  Sarcey,  celui  qui  corrigeait 
ses  devoirs  à  l'Ecole  et  lui  apprenait  à  aimer  les  belles 
lettres,  M.  Jacquinet  n'était  pas  mort  !  Je  m'enquis 
de  son  adresse,  et  n'eus  aucune  peine  à  la  découvrir. 
Je  suis  allé  le  voir.  Il  me  semble  que  je  dois  à  nos 
lecteurs  un  récit  de  ma  visite  et  qu'ils  y  prendront 
quelque  intérêt,  ceux  du  moins  qui  ont  suivi  avec 
sympathie  les  confidences  du  jeune  professeur  et  son 
aventureuse  odyssée. 

Avouerai-je  que  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  en 
gravissant  l'escalier  du  vénérable  universitaire  ? 
je  songeais,  à  part  moi  : 

—  Ce  bon  M.  Jacquinet  a  dans  les  environs  de 
quatre-vingt-dix  ans.  Que  me  dira-t-il?  Me  dira-t-il 
quelque  chose?  La  mémoire,  à  son  âge,  est  bien  af- 
faiblie? Vais- je  avoir,  devant  moi,  une  intelligence  à 
demi  éteint .e  ?  Ce  serait  là,  sans  doute,  un  spectacle 
affligeant. 

Je  sonne.  On  m'introduit  dans  un  salon  reluisant, 
propret,  discret,  où  flotte  comme  une  atmosphère  de 
paix  provinciale.   Les  fauteuils,  le   canapé,   acajou  et 
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velours  vert,  datent  du  règne  de  Louis-Philippe  ou 
de  Charles  X.  Aux  murs,  sur  le  piano,  sur  la  table, 
un  peu  partout,  des  portraits,  un  ou  deux  daguer- 
réotypes aux  reflets  pâlis,  des  photographies  déco- 
lorées. Mais  à  peine  ai-je  eu  le  temps  d'examiner  ces 
objets.  Un  bruit  de  pas  résonne  dans  l'antichambre, 
le  toc  toc  d'une  canne  frappant  à  petits  coups  le  par- 
quet. La  porte  s'ouvre. 

—  Monsieur,  soyez  le  bienvenu  ! 

La  voix  est  charmante.  Et  ce  qui  m'étonne  en  elle, 
c'est  son  accent  de  jeunesse.  Elle  est  harmonieuse, 
flexible,  assouplie  par  le  long  exercice  pédagogique; 
elle  a  lu  et  commenté  beaucoup  de  vers,  beaucoup  de 
prose  des  bons  auteurs.  Elle  est  enfin,  comme  toute  la 
personne  de  M.  Jacquinet,  empreinte  de  douceur  et 
de  politesse.  Il  s'est  approché,  m'a  offert  un  siège;  il 
a  pris  place  au  coin  de  la  cheminée  où  brûle  un  feu 
tranquille  et  je  le  puis  considérer  à  loisir. 

Son  corps  menu,  enveloppé  dans  une  ample  douil- 
lette, est  doué  de  cette  heureuse  maigreur  qui  décou- 
rage les  maladies.  Il  a  la  barbe  et  la  moustache  rasées, 
à  l'ancienne  mode;  et  certainement  il  ne  fut  pas 
parmi  les  démagogues  qui  s'insurgèrent  contre  les  or- 
donnances de  M.  Fortoul  !  Avec  son  petit  bonnet  noir, 
ses  cheveux  blancs  bien  peignés,  sa  cravate  acadé- 
mique, son  regard  amène,  son  fin  sourire,  son  geste 
accueillant,  la  parfaite  convenance  et  le  purisme  un 
peu  appi'êté  de  son  discours,  il  évoque  l'image  de 
l'honnête  homme,  au  sens  où  on  l'entendait  jadis; 
M.  Jacquinet  a  passionnément  aimé  la  littérature,  il 
la  chérit  toujours,  après  l'avoir  enseignée. 

—  Quelle  joie  m'ont  fait  éprouver  ces  lettres  de  Sar- 
cey  !  Quelles  impressions  elles  ont  réveillées  en  moi  ! 
Que  de  noms  disparus  !  Que  de  scènes  oubliées  ! 

Je  me  suis  tu.  Je  l'écoute.  Et  lentement,  comme  à 
l'appel  d'une  baguette  magique,  les  voiles  qui  cachent 


JOURNAL    DE    JEUNESSE  277 

le  passé  se  soulèvent.  Le  vieillard  m'entraîne  à  sa  suite 
dans  les  champs  du  souvenir. 

C'est  en  1835  que  M.  Jacquinet  fut  admis  à  l'Ecole 
normale.  A  cette  époque,  elle  n'occupait  pas  le  vaste 
édifice  où  elle  est  présentement  installée.  On  l'avait 
confinée  rue  de  la  Harpe,  dans  les  bâtiments  du  col- 
lège du  Plessis.  Elle  était  pauvre,  étroite,  incommoda 
et  tremblait  sous  la  férule  de  M.  Cousin,  qui  la  gou- 
vernait effectivement,  quoiqu'elle  eût  pour  directeur 
M.  Guignaut.  Mais  l'excellent  M.  Guignant  manquait 
dénergie;  il  se  laissait  dominer,  se  bornant  à  épan 
cher  sur  ses  disciples  les  trésors  d'uue  parole  savante 
et  intarissable. 

Ceux-ci  y  vivaient,  cependant,  assez  heureux.  Ré- 
veillés à  laube,  au  son  de  la  cloche,  ils  se  ruaient  au 
travail;  ils  adoraient  leurs  professeurs,  Michelet  sur- 
tout... Michelet  !...  Ce  nom  leur  communiquait  un  fris- 
son d'enthousiasme.  Ils  se  pressaient  sur  sps  pas.  Ils 
buvaient  les  phrases,  qui  tombaient  de  «es  lèvres.  Et 
les  élèves  étrangers  à  son  cours  tâchaient  d'en  attraper 
quelques  bribes  à  travers  la  porte  et  de  discerner  par 
le  trou  de  la  serrure  la  silhouette,  la  tête  bouclée,  le 
poétique  visage  et  les  yeux  de  feu  du  prophète.  Pour- 
tant, en  1835,  la  lutte  qu'il  était  obligé  de  soutenir 
contre  Cousin  lui  rendait  moins  agréable  le  séjour  de 
l'Ecole.  Il  s'en  éloignait.  Un  nouveau  venu  y  acqué- 
rait près  de  lui  de  l'importance.  C'était  Désiré  Ni- 
sard. 

M.  Jacquinet  se  rappelle  les  moindres  détails  de 
sa  première  leçon.  Elle  excitait  des  préventions  et 
faillit  tourner  à  l'orage.  Nisard  passait,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  pour  le  plus  réaction- 
naire des  critiques.  Il  s'était  signalé  à  l'attention  de 
ses  chefs  par  le  fameux  manifeste  de  la  Revue  de 
Paris  sur  la  littérature  facile.  Il  avait  consacré  deux 
volumes  aux  poètes  latins  de  la  décadence,  qu'il  assi- 
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milait,  dans  son  esprit,  aux  poètes  français  contem- 
porains. Or,  on  était  en  plein  romantisme,  au  lende- 
main d'ïïernani.  L'école  comptait  dans  ses  rangs  des 
«  gilets  rouges  »,  qui  fulminèrent,  lorsqu'ils  apprirent 
qu'un  barbare  allait  manquer  d'égards  à  leur  idole. 
Ils  jurèrent  de  l'immoler  sur  l'autel  de  Victor  Hugo. 
Le  plus  violent  de  tous  était  Lorquet,  qui  proférait 
d'épouvantables  menaces.  Nisard  arriva.  Il  leur  parla 
de  Boileau.  Lorquet  poussa  un  sourd  grondement.  Les 
autres  se  bouchèrent  les  oreilles.  Nisard  leur  dit,  de 
son  ton  aimable,  et  sans  se  départir  d'une  extrême 
courtoisie. 

—  A  la  prochaine  conférence  vous  ouvrirez  une 
Dreille;  à  la  suivante,  vous  les  ouvrirez  toutes  leb 
deux. 

Bientôt  il  conquit  son  auditoire,  et,  sauf  Lorquet, 
qui  continuait  de  rugir,  il  les  ramena  vis-à-vis  de  Des- 
préaux, et  des  écrivains  du  dix-septième  siècle,  à  des 
sentiments  moins  tumultueux;  il  les  apaisa,  il  s'efforça 
de  leur  apprendre  le  goût,  la  mesure,  l'élégance,  de  leur 
faire  aimer,  selon  sa  fameuse  définition,  «  la  grandeur 
dans  l'ordre,  caractère  commun  des  gouvernements 
bien  régies  et  des  écrits  durables  ». 

—  Je  vous  assure,  dit  M.  Jacquinet,  qu'il  n'était  pas 
aussi  <e  perruque  »  que  le  prétendaient  les  journaux 
du  boulevard  et  qu'il  ne  méritait  point  les  épigrammes 
de  notre  terrible  Lorquet.  Il  avait  l'intelligence  ou- 
verte aux  productions  nouvelles  quand  elles  ne  lui  pa- 
raissaient pas  contraires  à  la  décence  et  au  sens  com- 
mun. Il  tenait  Alfred  de  Musset  en  haute  estime... 

Un  jour  même,  en  pleine  classe,  M.  Nisard  fit  l'éloge 
des  Saltimbanques,  le  vaudeville  de  Dumersan,  qui  fai- 
sait alors  courir  tout  Paris.  Il  loua  cette  pièce,  où  il 
croyait  retrouver  quelques-uns  des  traits  des  farces 
classiques  :  la  gaieté,  la  franchise  et,  sous  la  bouffon- 
nerie du  dialogue,  un  fond  de  vérité  et  d'observation. 
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Ces  concessions  ne  désarmèrent  par  Lorquet.  Elles 
aggravèrent      sa      défiance.      Il      était      irréductible. 

M.  Jacquinet  se  divertit  à  me  retracer  ces  choses 
lointaines,  et  je  partage  son  amusement.  Mais  je  ne 
puis  lui  cacher  l'étonnement  où  me  jettent  ses  révé- 
lations sur  son  ancien  camarade  Lorquet.  Moi  aussi, 
j'ai  connu  le  père  Lorquet.  Quand  je  subis  l'épreuve 
du  bachot  à  la  Sorbonne,  il  exerçait  l'emploi  de  se- 
crétaire de  la  Faculté.  Je  le  vois  encore,  renfrogné, 
maussade,  un  peu  bossu,  engoncé  dans  son  faux-col  et 
sa  cravate  de  batiste  à  trente-six  tours,  enveloppé 
d'une  immense  redingote  dont  les  pans  lui  tombaient 
sur  les  talons,  le  cheveu  rare,  le  nez  chaussé  de  rondes 
lunettes  :  il  réalisait,  au  moins  en  apparence,  le  type 
du  pédant  en  us.  Il  était  désagréable  et  ridicule  à 
souhait  et  semblait,  à  ceux  qui  le  jugeaient  superfi- 
ciellement, une  caricature  de  Joseph  Prud'homme. 

—  Oui,  oui,  reprend  M.  Jacquinet,  je  vous  accorde 
que  Lorquet  n'était  pas  très  reluisant,  vers  la  fin  de 
.sa  carrière.  Il  donnait,  au  début,  les  plus  magnifiques 
espérances.  Il  avait  tous  les  talents;  il  jouait  du  piano 
comme  Chopin  et  Liszt.  Et  une  éloquence,  et  une  ima- 
gination, et  une  verve  toujours  aiguisée  !  Nisard,  qui 
faisait  grand  cas  de  lui,  quoiqu'ils  différassent  d'opi- 
nion sur  les  Burgraveëf  décida  plus  tard  le  ministre 
à  lui  confier  un  cours.  Nous  nous  rendîmes  en  corps 
à  sa  leçon  d'ouverture  et  nous  la  proclamions  d'avance 
admirable.  Elle  ne  répondit  pas  à  ncs  espérances  et 
les  suivantes  ne  se  relevèrent  point.  Lorquet  se  voua 
aux  fonctions  administratives.  Comment  tant  de.  dons 
merveilleux  s'étaient-ils  anéantis.  Ncus  ne  l'avons 
jamais  su.  Il  y  a,  dans  nos  rangs,  quelques  exemples 
de  ces  naufrages.  On  est  parti  pour  la  gloire,  on  n'ar- 
rive qu'à  remplir  son  devoir  obscurément.  M.  Lorquet 
demeura  un  homme  très  distingué.  Peut  être  avait-il 
rêvé  d'être  un  °:rand  homme. 
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M.  Jacquinet  sourit.  Et  dans  son  regard,  timide 
et  bienveillant,  passe  comme  une  ombre  de  mélancolie. 

Voilà  ses  impressions  d'écolier.  Comme  maître,  il 
en  a  de  plus  abondantes.  Songez  que,  de  1842  à  1867, 
il  fut  attaché  à  l'Ecole  normale,  et  qu'il  y  remplit 
successivement  ia  tâche  de  maître  de  conférences,  puis 
de  directeur  des  études.  Durant  trente  ans,  il  y  a  vu 
défiler  tout  ce  qui  compte  dans  la  France  universi- 
taire. Mais  aucune  période  ne  fut  aussi  brillante  que 
celle  qui  s'éccula  entre  1844  et  1848.  Les  noms  illustres 
y  affluent.  En  1844  et  1845,  c'est  Gaston  Boissier, 
JBeulé,  Caro,  Mézières  ;  en  1846,  Challemel-Lacour  ; 
en  1847,  c'est  Perraud,  J.-J.  Weis,  Dottain,  Assolant; 
en  1848,  About,  Taine,  Sarcey  (l'immortel  trio)  ;  en 
1849,  c'est  Octave  Gréard  et  Prévost-Paradol.  Et  il 
y  avait,  parmi  ces  jeunes  gens,  une  flamme,  une  con- 
viction, un  rayonnement  qui  illuminent  encore,  dès 
qu'il  y  pense,  M.  Jacquinet,  et  le  réchauffent. 

—  Sarcey,  me  dit-il,  peint  au  naturel  cette  généra- 
tion. Elle  était  brave.  Elle  ne  redoutait  pas  la  pau- 
vreté et  l'acceptait  gaiement.  Elle  était  soutenue,  jus- 
que dans  ses  ambitions,  par  des  idées  généreuses.  Elle 
avait  la  foi. 

Vous  supposez  bien  que  M.  Jacquinet  ne  s'est  pas 
privé  de  me  citer  sur  ses  anciens  élèves  mille  réjouis- 
santes anecdotes.  Mais  je  vous  ai  si  copieusement 
entretenu  de  Sarcey  que  j'ai  peur  de  lasser  votre 
patience.  Pourtant  il  est  une  historiette  qui  m'a  paru 
si  jolie  que  je  ne  veux  pas  la  garder  pour  moi.  Elle 
est  légendaire  chez  les  normaliens  de  1848,  et 
M.  Gréard  me  l'avait  déjà  contée. 

Les  élèves  qui  préparaient  leur  agrégation,  avaient 
coutume,  pour  se  former  à  l'art  de  la  parole,  d'orga- 
niser entre  eux  des  sortes  de  tournois  oratoires,  et  de 
s'exercer  sur  n'importe  quel  sujet.  C'était  le  tour  de 
Sarcey.    Il   choisit    Musset,    et,    dans    son    œuvre,    le 
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théâtre,  qui  déjà  l'intéressait  vivement.  Il  improvisa 
une  conférence  qui  ravit  ses  camarades  et  leur  causa 
même  un  peu  de  surprise.  Non  seulement  Sarcey  ana- 
lysa son  auteur,  avec  la  précision,  la  logique,  la  clarté 
qu'on  appréciait  en  lui,  mais  il  y  ajouta  des  qualités 
qu'on  ne  lui  connaissait  point,  de  l'émotion,  un  peu 
de  rêve,  et  une  certaine  émotion  lyrique  qui  ravit 
d'aise  l'auditoire  et  lui  valut  d'unanimes  applaudisse- 
ments. La  causerie  achevée,  on  se  rend  à  table. 

On  commence  à  déjeuner.  Et  l'on  constate  l'absence 
du  triomphateur.  On  l'appelle. 

—  Sarcey?...  Où  est  Sarcey? 

Pas  de  Sarcey...  On  se  lance  à  sa  recherche.  Un 
élève  se  dévoue  et  quitte  le  réfectoire.  Au  bout  de  quel- 
ques instants  il  reparaît,  donnant  les  marques  de  la 
plus  étrange  satisfaction. 

—  Venez  vite,  s'écrie-t-il.  Venez  tous  ! 

On  se  précipite  sur  ses  pas.  On  enfile  les  corridors, 
on  arrive  dans  la  cour.  Et  là... 

Quel  spectacle,  grands  Dieux  !  Et  comment  le 
rendre  ?  Sarcey,  que  son  discours  avait  mis  en  état 
d'ébullition,  s'était  couché,  nu  comme  un  ver,  sous  Je 
robinet  de  la  fontaine  et  se  rafraîchissait  à  la  fois 
le  corps  et  l'esprit,  laissant  couler  l'onde  pure  sur 
sa  bedaine  naissante,  radieux,  impudique,  s'abandon- 
nant  à  la  douceur  de  vivre,  ainsi  qu'aux  premiers 
âges  du  monde,  selon  la  loi  naturelle.  On  se  trouvait 
au  mois  de  juillet.  Il  faisait  chaud.  C'était  sa  seule 
excuse.  On  l'acclama,  on  le  porta  en  triomphe.  Et 
c'était  justice  ! 

—  Ce  petit  fait,  dit  malicieusement  M.  Jacquinet, 
ne  mériterait  pas  d'être  rapporté,  s'il  ne  mettait  en 
valeur  la  double  physionomie  de  Sarcey.  Et  c'est  par  là 
qu'il  cesse  d'être  insignifiant.  Il  y  avait,  en  mon  cher 
élève,  des  complications,  ou  tout  au  moins  des  déli- 
catesses que  le  vulgaire  ne  soupçonnait  point.  On  le 
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jugeait  d'après  la  bonhomie  un  peu  familière  et  drue 
de  son  style.  Mais  sous  cette  éccrce,  il  dissimulait  une 
âme  tendre  et  modeste  et  un  cœur  sensible  que  ses 
lettres  à  sa  mère  nous  ont  dévoilés.  De  même  le  Sarcey 
qui  promenait  dans  la  cour  de  l'Ecole  sa  robuste  nu- 
dité, se  doublait  du  Sarcey  qui  venait  de  commenter 
avec  un  charme  infini  les  vers  et  la  prose  du  poète... 

On  n'a  pas  plus  de  grâce,  en  vérité,  et  j'assure  à 
M.  Jacquinet  que  son  disciple,  s'il  le  pouvait  ouïr, 
serait  touché  de  tant  d'indulgence. 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  indulgent,  je  suis  juste. 
Sarcey  fut  le  meilleur  écolier  que  j'aie  jamais  vu. 
J.-J.  Weiss  était  indolent,  Taine  froid  et  dédaigneux, 
About  éblouissant  mais  brouillon...  Paradol  seul 
réalisait  à  peu  près  la  perfection.  Et  encore  je  pré- 
fère la  rondeur  et  la  candeur,  oui  la  candeur  de  Sar- 
cey. Savez-vous  qu'il  était  fort  bon  latiniste  !  Pour  les 
vers  latins,  il  était  de  second  ordre.  Mais  sa  prose  la- 
tine est  forte,  savoureuse,  colorée.  C'est  excellent... 
Je  puis,  d'ailleurs,  vous  en  donner  une  preuve. 

M.  Jacquinet  a  tiré  d'un  secrétaire  deux  ou  trois 
copies,  qu'il  déploie  avec   précaution. 

—  J'ai  conservé  quelques-uns  des  devoirs  de  mes 
élèves,  de  ceux  qui  ont  fait  leur  chemin  par  le  monde, 
et  m'ont  donné  de  l'honneur...  Tenez,  que  vous  di- 
sais-je?  Voici  une  page  latine  de  Sarcey.  Le  sujet, 
d'ailleurs,  se  prêtait  à  d'heureux  développements  : 
Qœnam  in  epica  Virgiliani  carminis  compage  vel  lau- 
dentur,  vel  desiderentur. 

Le  bon  maître  commence  à  parcourir  la  vieille  co- 
pie qui  dort  depuis  si  longtemps  dans  le  silence  de 
son  tiroir...  Si  recte  de  Virgiliano  opère  judicare  vo~ 
lueris...  La  langue  latine,  hélas  !  ne  m'est  plus  très  ac- 
cessible. Mais  je  ne  me  lasse  pas  de  contempler 
M.  Jacquinet.  Il  tient  la  fouille  entre  ses  doigts,  il 
la  caresse,  il  l'aime  comme   une  amie  quon  ne  voit 
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pas  tous  les  jours,  mais  que  l'on  retrouve 'avec  joie,  et 
sa  bouche,  en  modulant  le  latin,  prend  une  expres- 
sion voluptueuse.  Le  Jacquinet  de  1849,  tel  que  Sar- 
cey  le  montre  dans  ses  lettres,  m'apparaît  soudain,  le 
professeur  précis,  attentif,  amoureux  de  son  métier, 
épris  des  belles-lettres  et  versant  cette  passion  dans 
les  jeunes  esprits  qu'il  a  la  mission  d'éclairer  et  de 
former. 

Cependant,  je  remue  avec  respect  et  curiosité  ces  re- 
liques si  pieusement  gardées.  Tout  à  coup,  un  cri 
m'échappe.  J'ai  mis  la  main  sur  deux  copies  frater- 
nellement rangées  côte  à  côte.  Ce  sont  les  compositions 
françaises  remises  par  Sarcey  et  Taine,  en  1848,  lors- 
qu'ils se  présentèrent  à  l'Ecole  normale.  C'est  M.  Jac- 
quinet qui  présidait  à  cette  partie  de  l'examen;  il  en 
avait  désigné  la  matière  ;  il  était  également  chargé  de 
la  correction.  Sarcey  eut  la  chance  d'être  classé  le 
premier,  Taine  ne  vint  qu'au  second  rang.  Le  sujet 
choisi  était  mieux  approprié  aux  moyens  de  Sarcey 
qu'à  ceux  de  Taine.  Il  s'agissait  de  Voltaire.  Et  vous 
n'ignorez  pas  que  Voltaire  était  le  pain  dont  Sarcey, 
dès  son  enfance,  avait  coutume  de  se  nourrir.  Donc 
M.  Jacquinet  proposait  aux  candidats  l'argument  sui- 
vant : 

Lettre  de  Voltaire  à  son  ami  Cideville.  (Voltaire  a 
fui  en  Angleterre  après  sa  querelle  avec  le  duc  do 
Rohan.  Il  écrit  à  Cideville  pour  lui  conter  la  vie  qu'il 
mène  à  Londres,  les  grands  hommes  chez  qui  il  fré- 
quente, les  idées  de  liberté  dont  il  s'imprègne,  etc.). 

Il  n'y  avait  pas  plusieurs  façons  de  développer  ce 
thème.  Tout  était  dans  la  forme.  Il  fallait  prouver  que 
1  on  possédait  à  la  fois  la  connaissance  de  son  pays  et 
celle  du  voisin.  Sarcey  s  y  trouva  tout  de  suite  à 
l'aise.  Il  ne  se  borna  pas  à  pasticher  la  phrase  cou- 
lante, alerte,  limpide  du  modèle;  il  imita  les  petits 
vers  dont  Voltaire  égayait  si  volontiers  sa  correspon- 
de, a 
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—  Monsieur  Jacquinet,  vous  me  permettrez  bien 
de  copier  ce  passage? 

—  Je  vous  en  prie...  Ceci  est  à  vous...  Disposez-en 
librement. 

Et  voici  ce  que  Voltaire  écrivait  à  son  ami  Cide- 
ville. 

«  ...  Mais,  mon  ami,  que  je  suis  sifflé,  persécuté,  déchiré. 
je  m'en  consolerai  aisément,  si  je  puis  m'en  consoler  auprès 
de  vous.  Les  sociétés  les  plus  aimables  de  l'Angleterre  n'onl 
pu  me  faire  oublier  la  douceur  de  votre  commerce.  J'ai  vécu 
dans  l'intimité  des  plus  beaux  esprits  de  Londres,  et  je 
regrette  encore  celle  charmante  retraite  où  nous  mettions 
gaiement  en  pratique  la  philosophie  d'Horace.  Il  faut  aussi 
avouer  que  cette  philosophie  a  passé  la  Manche  ;  la  société 
de  Bolingbroke  suit  quelque  peu  les  préceptes  du  poète 
latin  ;  c'est  un  cercle  de  gens  d'esprit  qui  pensent  et  parlent 
sans  contrainte  et  trnilcnt  sans  prélcnt.ion  les  plus  hautes 
questions  de  philosophie.  J'y  ai  passé  de  douces  heures,  regret- 
tant de  ne  pas  vous  y  voir  avec  moi  :  c'est  là  que  j'appre- 
nais à  devenir  libre  ;  d'autres  fois,  j'allais  au  temple  où 
régnent  encore  les  traditions  de  l'esprit  français  qu'y  apporta 
Saint-Evremond  : 

Oui,   Cideville,  je  me  plais 

A    souper  sans   cérémonie 

Au  temple,  où  sans  peine  on  ailie 

A  la  liberté  des  Anglais 

La  grâce  et  l'esprit  d'Emilie 

Et  l'aimable  plaisanterie 

Des  anciens  courtisans  français. 

Sans  déraisonner,  on  raisonne  ; 

On  philosophe  avec  gaieté  ; 

Et  sur  Dieu  même  (qu'il  pardonne 

Un  peu  trop   de  témérité), 

On  dit  tout  haut  la  vérité; 

En  buvant  ce  vin  qu'il  nous  donne 

On  soupe,  on  cause  en  liberté. 


Ainsi;   dans  cet  heureux  asile, 
Je  passe  mes  jours  sans  regret, 
Et  mon  bonheur  serait  complet, 
S'il  ne  me  manquait  Cideville. 

»  Oui,  mon  ami,  je  ne  puis  vivre  plus  longtemps  loin  de 
vous  et  loin  des  amis  qui  vous  ressemblent.  J'aime  mieux 
abandonner  cette  terre  de  la  liberté,  ces  illustres  amitiés,  et 
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même  ces  soupers  d'Horace,  pour  retrouver  ceux  qui,  seuls, 
peuvent  me  rendre  la  vie  douce  et  agréable.  En  attendant 
cet  heureux  moment,  vive  et  vale.  » 

A  côté  de  la  copie  de  Sarcey,  la  copie  de  Taine  est 
presque  sévère.  Il  y  parle  un  peu  moins  des  mœurs 
eb  un  peu  plus  des  philosophes.  Déjà  la  tournure  de 
son  esprit  l'incline  aux  graves  travaux,  et  de  tous  les 
Anglais,  contemporains  de  Voltaire,  c'est  Locke  qui 
l'attire  de  préférence...  Avec  le  consentement  de 
M.  Jacquinet,  je  détache  quelques  lignes  de  ce  mor- 
ceau distingué  : 

«  Ne  pensez  pas  que  j'aie  donné  pour  cela  dans  les  idées 
innées  de  Descartes,  ni  dans  ses  tourbillons,  ni  dans  la 
vision  en  Dieu  du  père  Malebranche.  Je  n'ai  jamais  compris 
comment  un  enfant  pouvait  penser  dès  le  ventre  de  sa  mère, 
ni  comment  le  Révérend  Père  voyait  tout  en  Dieu  sans  y 
vo  [•  que  lui-même  est  fou.  Mais  j'ai  trouvé  un  bonhomme 
fort  sensé,  sans  prétention,  très  modeste,  philosophe  pour- 
tant,  et  qui  s'appelle  Locke. 

»  Primus  duas  res  dissociabiles  miscuit,  philosophiam  et 
sensum  communem. 

»  Cet  homme  raisonne  comme  vous  et  moi,  il  est  toujours 
intelligible;  il  ne  parle  jamais  d'enliléchies,  de  causes  occa- 
sionnelles, d'êtres  intentionnels.  Quand  il  est  à  court,  il 
avoue  de  bonne  foi  son  ignorance.  Quant  aux  idées,  il  croit 
que  nous  les  recevons  par  les  sens. 

»  Tout  ceci  est  incroyable,  n'est-ce  pas?  Mais  que  voulez- 
vous  ?  L'Angleterre  est  un  pays  de  miracles.  On  y  trouve  la 
liberté  religieuse,  la  liberté  politique,  la  liberté  d'écrire  ;  on 
y  hait  les  pagots,  les  robins  et  les  cuistres  ;  les  gens  d'esprit 
y  sont  honorés,  les  grands  y  sont  affables.  Après  cela,  éton- 
nez-vous qu'il  y  ait.  un  philosophe  qui  n'extravague  pas  !  » 

M.  Jacquinet  s'attarde  à  relire  ces  deux  co  pies  qui 
lui  furent  soumises,  voilà  exactement  cinquante- 
cinq  ans.  Il  les  juge,  il  les  compare  par  une  sorte  de 
scrupule  rétrospectif,qui  n'est  pas  sans  grâce. 

—  Ma  foi,  dit-il,  elles  sont  aussi  bonnes  l'une  que 
l'autre... 

Jl  quitta-  l'Ecole  pn  1^67,  à  la,  suite  d'un  incident  mé- 
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morable.  Sainte-Beuve  ayant  tenu  à  la  tribune  du 
Sénat  un  langage  hostile  au  gouvernement  impérial, 
la  plupart  des  élèves  qu'animait  un  ardent  esprit  ré- 
publicain crurent  devoir  lui  envoyer  une  adresse  de 
félicitations.  Cela  n'eût  rien  été,  si  l'un  d'eux,  futur 
égyptologuc  que  je  désignerai  suffisamment  en  disant 
que  son  nom,  fort  estimé  du  public,  est  devenu  glo- 
rieux, n'avait  eu  l'idée  de  communiquer  à  la  presse  le 
texte  de  cette  lettre.  Elle  parut.  Les  élèves  se  solida- 
risèrent avec  leur  camarade  imprudent.  Le  scandale 
fut  énorme.  Et  M.  Jacquinet,  dont  la  responsabilité 
él  ait  en  jeu,  comme  directeur  des  études,  demanda  son 
changement. 

Là  s'arrête  son  histoire,  du  moins  en  ce  qui  nous 
touche.  Il  exerça  les  plus  utiles  fonctions  et  les  plus 
élevées.  Il  fut  recteur  de  faculté,  inspecteur  général. 
Il  était  à  Besançon  quand  M.  Jules  Leinaure,  jeune 
maître  de  conférences,  réunissait  les  éléments  de  sa 
thèse  sur  Dancourt.  Il  aida  aussi,  de  ses  conseils,  les 
débuts  d'Emile  Faguet.  Il  ne  pouvait  faire  un  pas  en 
province  ou  à  Paris  sans  y  rencontrer  quelqu'un  de 
ses  anciens  disciples.  Il  est,  après  M.  Wallon,  et  avec 
M.  Waddington-Kastus,  le  doyen  des  professeurs  de 
Normale.  L'Ecole  est  sa  véritable  famille,  l'objet  de 
son  culte,  le  centre  de  ses  pensées;  et  elle  lui  a  donné, 
en  somme,  une  innombrable  postérité,  tous  ses  pen- 
sionnaires, pendant  un  tiers  de  siècle,  lui  ont  passé  par 
les  mains.  M.  Jacquinet  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  le 
cœur  remué  à  cette  idée. 

—  Je  ne  suis  rien,  me  dit-il,  qu'un  vieux  pédagogue, 
Mon  nom  est  inconnu  de  la  foule.  Je  n'ai  écrit  que  des 
livres  qui  se  rapportent  étroitement  aux  Ira  vaux  sco- 
laires. Je  n'ai  eu  ici-bas  d'autre  gloire  que  celle  de 
mes  élèves,  elle  me  suffit  l--- 

Y  a-t-il,  dans  ces  paroles,  un  soupçon  d'amertume  1 
Te  ne  l'y  ai  pas  découvert.  M.  Jacquinet  ne  regrette 
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ni  les  orages  de  la  politique,  auxquels  il  aurait  pu  se 
mêler,  ni  le  fracas  des  réputations  bruyantes.  Il  n'a 
été,  il  n'a  voulu  être  qu'un  professeur.  Il  s'endort 
dans  la  sérénité  de  sa  tâche  accomplie.  Je  crois 
qu'autant  qu'un  homme  peut  l'être,  au  milieu  des 
deuils  dont  est  semée  la  vieillesse,  il  «».st  heureux.  Il  a 
près  de  lui,  pour  se  réconforter  aux  heures  de  défail- 
lance, son  cher  Bossuet...  Et  ainsi  il  s'éteint  douce- 
ment, regardant,  de  loin  et  de  haut,  défiler  le  train  du 
monde.  Et  ainsi  il  réalise  le  vers  consolant  de  La  Fon- 
taine : 

Rien   ne  trouble  sa  fin.   C'est  le  soir  d'un  beau   jour 
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Francisque  Sarcey  a  publié,  durant  sa  labo- 
rieuse carrière,  des  milliers  d'articles  et  de  chro- 
niques. La  plupart  de  ces  pages  commentent  les 
événements  du  jour  et  tirent  leur  principal  inté- 
rêt de  l'actualité.  Il  en  est  quelques-unes,  tou- 
tefois, qui  nous  ont  paru  compléter  heureusement 
le  Journal  de  Jeunesse  :  ce  sont  celles  où  l'écri- 
vain se  raconte  lui-même,  retrace  des  impres- 
sions de  famille  et  d'école,  ou  paye  un  tribut  de 
souvenirs  à  ses  maîtres,  à  ses  camarades,  à  ses 
amis,  à  ses  disciples.  Elles  sont  extraites  des 
«  Fagots  )>  du  Temps,  des  «  Grains  de  bon 
sens  »  du  Figaro,  des  «  Notes  de  la  Semaine  » 
des  Annales.  Ces  trois  journaux  sont  particuliè- 
rement liés  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de  Sarcey;  et 
nous  leur  empruntons  de  quoi  achever  son  der- 
nier livre. 

19 
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LE    METIER    DE   JOURNALISTE 

J'inaugure  aujourd'hui,  en  même  temps  que  Tannée 
nouvelle  (1),  une  nouvelle  série  d'articles  qui  prendront 
ce  titre  :  Notes  de  la  semaine.  Ce  que  seront  ces  arti- 
cles, et  de  quoi  je  parlerai  plus  spécialement,  je  n'en 
sais  trop  rien  encore,  à  vrai  dire.  Je  n'ai  pas  de  pro- 
gramme bien  arrêté.  Je  me  laisserai  guider  à  vos  goûts, 
sans  préjudice  des  miens,  bien  entendu.  Car,  voyez- 
vous,  il  faut  qu'un  article  de  journal  plaise  à  la  fois 
à  deux  sortes  de  personnes  :  à  celle  qui  l'écrit  d'abord, 
et  ensuite  à  celles  qui  le  lisent.  On  n'a  pas  grand'- 
chance  d'amuser  les  autres,  quand  on  ne  s'amuse  pas 
soi-même  de  ce  qu'on  jette  sur  le  papier.  C'est  Alfred 
de  Musset  qui  a  dit  dans  un  vers  célèbre  : 

Quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 

Il  voulait  dire  par  là  que  lorsqu'on  a  la  bourse  con- 
fortablement garnie,  il  y  a  des  amusements  préférables 
à  celui  de  noircir  du  papier.  Je  ne  suis  pas  de  son  avis  : 
c'est  toujours  amusant  d'écrire,  qu'on  ait  de  l'argent 
ou  qu'on  n'en  ait  pas.  Mais  ce  n'est  amusant  que  si 
l'on  y  prend  plaisir.  J'ai  l'air  d'émettre  une  lapa- 
lissade. Réfléchissez-y  vin  peu,  s'il  vous  plaît.  Vous 
verrez  que  je  ne  suis  pas  si  bête,  ou  pour  employer, 
parlant  de  moi,  un  mot  plus  poli,  vous  verrez  que 
je  ne  suis  pas  si  naïf  que  je  le  parais. 

Le  pire  des  métiers,  disait  ce  même  Musset,  c'est  de 
cheviller.  Eh  !  oui,  se  mettre  à  son  établi,  sans  goût 
à  la  besogne,  avec  un  haut-le-cœur,  et  raboter  sa  plan- 
che en  geignant,  il  n'y  a  rien  de  plus  cruel  et  de  plus 

(1)  1SS0. 
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sot  au  monde.  Je  me  souviendrai  toujours  d'avoir  vu 
un  jour  Théophile  Gautier,  dans  les  bureaux  du  Moni- 
ti  ur,  penché  sur  son  feuilleton,  le  feuilleton  du  lundi, 
et  Dieu  sait  s'il  avait  le  théâtre  en  horreur  !  Il  me 
fit  pitié.  La  nausée  lui  montait  aux  lèvres.  Il  me  mon- 
tra la  page  blanche,  et  usant  d'une  de  ces  expressions 
teri  iblement  familières  qui  lui  étaient  habituelles  dans 
la  conversation  : 

—  Si  je  ne  me  retenais,  dit-il,  je  vomirais  dessus. 

—  Ne  vous  gênez  pas  peur  moi  !  lui  dis-je  en  riant. 
C'est  pour  soi,    pour   se   faire   plaisir   à   soi-même, 

pour  son  amusement  personnel  qu'un  journaliste  doit 
écrire,  comme  un  homme  du  monde  cause  peur  cette 
volupté  chatouillante  d'exprimer  ses  idées  ou  de  con- 
ter les  anecdotos  qu'il  sait?  et  de  lire,  dans  les  yeux 
de  ceux  qui  l'écoutent,  l'effet  qu'il  produit  sur  eux. 
Il  n'a  de  verve,  de  gaieté,  de  mordant,  qu'à  la  con- 
dition d'être  pris  tout  le  premier  aux  choses  qu'il 
débite,  et  de  sentir  ensuite  le  contre-coup  de  l'impres- 
sion qu'il  a  excitée. 

Je  m'en  irai  donc  au  hasard  de  la  conversation,  ne 
parlant  que  de  ce  qui  m'intéresse,  et,  si  je  ne  sais 
pas  vous  y  intéresser,  j'en  serai  bien  vite  averti  par 
je  ne  sais  quelle  sensation  de  froid,  qui  me  tombera 
sur  les  épaules  et  gèlera  l'encre  dans  ma  plume. 

Un  comédien,  qui  entre  en  scène,  sent  tout  de  suile, 
à  d'invisibles  effluves  qui  le  frappent  au  visage,  si  la 
salle  devant  laquelle  il  paraît  est  bien  eu  mal  dispo- 
sée. Il  en  va  de  même  du  journaliste.  Le  vrai  jour- 
naliste est  doué  à  cet  égard  d'un  flair  particulier  qui 
est,  pour  lui,  comme  un  septième  sens. 
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LE  FRICOT  DE  NOS  GBAXD'MERES 

Théodora...  Oh  !  ne  prenez  pas  peur.  Je  ne  veux 
pas  vous  entretenir  encore,  après  tant  d'autres,  du 
drame  de  M.  Victorien  Sardou.  Non,  je  ne  veux 
qu'arrêter  votre  attention  sur  un  mot  du  dialogue, 
qui  m'a  jeté  dans  de  grandes  réflexions. 

Théodora  donc,  au  second  acte,  a  dépouillé  son  man- 
teau de  souveraine  et  elle  s'en  va,  en  robe  de  grisette, 
par  les  quartiers  douteux  de  Byzance,  se  désennuyer 
de  la  pompe  impériale  en  retrouvant  quelques-uns  des 
souvenirs  capiteux  de  ce  bon  temps,  où  elle  était  si 
malheureuse.  Elle  fait  visite  à  une  vieille  bohémienne 
qu'elle  a  connue  jadis,  quand  elle  n'était  qu'écuyère 
au  cirque;  la  bohémienne  a  justement  son  dîner  sur  le 
feu;  elle  l'accueille  à  bras  ouverts,  et  l'invite  à  se 
mettre  à  table  : 

—  Tu  mangeras,  lui  dit-elle,  tu  mangeras  de  mon 
fricot  ! 

Quelques  délicats  ont  fait  la  grimace.  Du  fricot  ! 
quel  mot  bas  et  trivial  !  Il  faut  pourtant  bien  admet- 
tre que  la  vieille  bohémienne,  si  en  effet  elle  a  invité 
Théodora  à  dîner,  a  dû  se  servir  dans  sa  langue,  pour 
désigner  la  plat  qui  cuisait  sur  le  fourneau,  d'un 
mot  qui  n'était  pas  très  noble  et  qui  était  en  grec 
l'équivalent  de  fricot  en  français. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Savez-vous  bien 
que  ce  mot  de  fricot,  qui  excite  chez  nos  puristes  une 
moue  si  dédaigneuse,  me  semble  charmant  à  moi,  et  je 
ne  saurais  dire  combien  il  éveille  en  men  esprit  de 
délicieux  souvenirs. 

Fricot,  c'était  pour  nous,  quand  j'étais  enfant,  tout 
ce  que  l'on  mangeait  avec  son  pain,  pour  que  le  pain 
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ne  fût  pas  du  pain  sec.  La  mère  vous  fourrait  dans 
la  poche,  au  moment  d'aller  à  l'école,  un  gros  mor- 
ceau de  pain. 

—  Alors,  pas  de  fricot  avec,  maman  1 

Des  confitures,  du  fromage,  du  chocolat,  c'était  du 
fricot  :  du  fricot,  par  extension.  Car  ce  n'était  pas 
le  vrai  sens  du  mot.  Et  nous  le  savions  bien  ;  le  vrai 
fricot,  c'est  celui  que  nous  avions  entendu  chanter 
sur  le  poêlon,  quand  la  mère  ou  la  bonne  avait  versé 
dans  la  platine  le  beurre  qui,  en  s' échauffant,  emplis- 
sait l'air  d'un  fr...  fr...  joyeux  et  appétissant.  Nous 
humions  ce  bruit,  et  la  benne  odeur  qui  l'accompa- 
gnait, de  toutes  nos  oreilles  et  de  toutes  nos  narines. 
Etait-ce  veau  ou  bœuf,  poulet  ou  lapin1?  Nous  igno- 
rions les  mystères  de  la  cuisine.  Mais  c'était  du  friect. 
Oh  !  le  bon  fricot  ! 

Quel  dommage  que  ce  mot  se  soit  perdu  !  Perdu, 
non,  il  ne  l'est  pas.  Mais  la  bonne  compagnie,  du 
diable  si  je  sais  pourquoi,  l'a  déclaré  populaire,  et 
indigne  cle  figurer  dans  la  conversation,  non  plus  que 
sur  la  table  de  la  bonne  compagnie,  du  hiffh  Ufe, 
comme  nous  disons  à  cette  heure.  Et  nous  ne  l'avons 
pas  remplacé.  Trouvez-moi,  je  vous  prie,  dans  la  lan- 
gue l'équivalent  de  ce  joli  mot  si  expressif  !  On  vous 
servira  du  navai'in  aux  pommes,  du  bœuf  en  daube, 
de  l'oie  aux  marrons,  une  dinde  truffée  même...,  mais 
le  fricot,  c'était  tout  cela,  et  encore  autre  chose. 

—  Y  aura  ce  soir  cle  bon  fricot  !  disait  la  mère 
avec  un  air  d'intelligence. 

De  bon  fricot  !  Cela  ouvrait  des  perspectives.  Que 
serait  le  fricot  1  Le  cœur  battait  d'attente,  et  l'eau  en 
venait  à  la  bouche. 

Et  même  encore  à  cette  heure,  après  que  mes  cin- 
quante ans  sont  depuis  longtemps  sonnés,  ce  mot  de 
fricot  me  représente,  non  ces  plats  savants  que  les 
cuisiniers  en  chef  affublent   de  noms  exotiques,   mais 
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ces  Bons,  simples  et  savoureux  ragoûts  qui  deman- 
daient à  la  ménagère  plus  de  soins  que  de  science. 

Il  fallait,  pour  que  le  fricot  fût  bon,  qu'il  mijotât 
de  longues  heures  dans  la  casserole  ou  sur  la  platine, 
surveillé  de  près  par  la  bonne,  qui  y  mettait  toute 
son  âme,  en  même  temps  que  les  épices  nécessaires. 
C'était  souvent  un  reste  de  la  veille  que  l'on  accommo- 
dait ainsi,  un  de  ces  méchants  restes  que  les  cordons 
bleus  de  notre  temps  jettent  avec  mépris  dans  le  seau 
aux  ordures.  Le  bon  fricot  qu'on  faisait  avec  cela  ! 
C'était  à  s'en  lécher  les  doigts  jusqu'au  coude. 

Quand  j'étais  jeune,  une  petite  bourgeoise  disait 
très  bien,  avec  une  pointe  d'orgueil  : 

—  Je  leur  ai  friccté  un  joli  petit  dîner...  je  ne  vous 
dis  que  ça  ! 

Elle  n'avait  pas  besoin,  en  effet,  de  dire  autre  chose  ! 
Fricoter  un  dîner,  c'était  le  suprême  de  l'art  pour  la 
cuisinière.  Et  encore  ai-je  tort  de  me  servir  de  ce  mot 
d'art.  Non,  ce  n'était  pas  de  l'art  à  vrai  dire.  Ces 
braves  ménagères  du  temps  passé  faisaient  de  la  cui- 
sine avec  leur  cœur,  car  la  bonne  cuisine  vient  du 
cœur,  comme  les  grandes  pensées. 

Tous  ces  souvenirs  font  fr...  fr...  dans  ma  mémoire. 
Savez-vous  un  radical  plus  pittoresque  que  ce  fr...  fr... 
qui  grésille  dans  tout  le  vocabulaire  de  la  cuisine  1 
La  fricassée  !  la  friture  !  le  fricandeau  !  que  sais-je  % 

Parlez  aux  troupiers  d'un  bon  petit  frichti.  Le 
frichti,  pour  eux,  c'est  ce  qu'était  pour  nous  le  fricot. 
Une  marmite  où  l'on  a  pêle-mêle  entassé  un  os  de 
gigot,  un  poulet  chapardé  dans  une  ferme  voisine, 
le  quartier  de  bœuf  réglementaire,  et  des  légumes  à 
profusion,  le  tout  cuisant  sur  un  feu  doux  et  savant, 
c'est  du  frichti!  Frichti,  les  pommes  de  terre  cuites 
sous  la  cendre  !  Frichti,  tout  ce  qui  s'étale  sur  le  pain  ! 

Je  vous  l'avouerai  tout  bas  :  en  dépit  des  gens 
comme  il  faut  (ça  m'est  si  égal  de  n'être  pas  comme  il 
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faut),  malgré  les  sévères  objurgations  des  diction- 
naires, je  me  sers  à  l'occasion  de  ce  mot  fricot,  si 
leste,  si  sonore,  si  expressif,  si  français,  mes  amis; 
oui,  français,  car  il  n'y  a  qu'en  France  qu'on  sait, 
avec  une  queue  de  lapin,  fabriquer  un  fricot  à  faire 
revenir  un  mort.  Le  miroton,  c'est  le  fricot  français 
par  excellence.  Il  s'en  exhale  un  fumet  de  patrie. 
Le  peuple  dit  encore  fricot,  et  il  a  raison  : 

Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours 

chantait  Béranger.  Et  moi,  je  suis  du  peuple,  ainsi 
que  ma  cuisine.  Voulez-vous  que  nous  réhabilitions 
le  mot  de  fricot  1  dites,  le  voulez-vous  1 

Hélas  !  à  quoi  vais-je  penser  là  !  Pour  rendre  au 
terme  son  vieux  lustre,  il  faudrait  d'abord  que  nous 
pussions  remettre  en  honneur  les  mœurs  des  généra- 
tions abolies.  Le  fricot  ne  redeviendra  comme  il  faut, 
que  lorsqu'il  sera  comme  il  faut  aux  honnêtes  bour- 
geoises de  fricoter  elles-mêmes  le  dîner  de  leurs  maris. 
Nous  avons  le  temps  d'attendre. 
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FAIRE   L'ARTICLE 

C'était,  il  y  a  jeudi  huit  jours;  nous  assistions,  dans 
la  journée,  à  la  répétition  générale  de  la  nouvelle 
comédie  de  Dumas.  Nous  n'étions  guère  là  qu'une  tren- 
taine, fondant  en  larmes.  Car  ce  troisième  acte  de 
Denise  est  d'un  pathétique  merveilleux,  et  Mlle  Bar- 
tet  y  ferait  pleurer  des  pierres.  Dans  l'entr'acte,  ce 
vient  nous  dire  :  «  Ce  pauvre  Baillet  vient,  à  l'instant 
même,  d  apprendre  la  mort  de  son  père.  Il  va  pour 
aujourd'hui  terminer  son  rôle  ;  mais  on  ne  pourra 
demain  donner  la  première.  » 

Et  comme,  à  la  suite  de  cette  répétition  nous  sor- 
tions du  théâtre,  Claretie  et  moi,  la  conversation 
s'engagea  naturellement  sur  cet  incident  douloureux. 

—  Quel  affreux  métier,  me  disait  Claretie,  que  celui 
des  comédiens  !  Ils  n'ont  pas  la  liberté  de  s'abandon- 
ner à  leur  chagrin.  Il  faut  qu'ils  entrent  en  scène  et 
grimacent  la  joie  !  Ils  ont  le  cœur  brisé  et  il  faut 
qu'ils  fassent  rire. 

—  Eh  mais,  répondais-je,  nous  en  sommes  tous  là. 
A  personne  au  monde  il  n'est  permis  de  se  livrer  tout 
entier  au  sentiment  dont  l'âme  est  pleine.  Chacun  a 
sa  besogne  à  poursuivre  ;  la  vie  continue  de  couler 
impassible,  et  nous  emporte  avec  elle. 

Je  ne  me  doutais  guère  que  deux  jours  plus  tard 
j'éprouverais  sur  moi-même  la  vérité  de  cette  théorie. 

About  venait  de  mourir,  frappé  d'un  coup  imprévu. 
On  avait  envoyé  chez  moi,  et  j'étais  accouru.  Vous 
imaginez  le  spectacle  :  lui  étendu  dans  son  lit,  d'où 
la  tête  émergeait  seule;  toute  la  famille  en  larmes, 
éparse  dans  les  chambres  ;  partout  un  bruit  de  san- 
glots  étouffés.   Je   restais   immobile   et   comme   abruti 
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devant  ce  visage  qui  semblait  dormir  et  qui  ne  devait 
plus  s'éveiller.  Je  serrais  avec  force  mon  mouchoir  sur 
ma  bouche  pour  comprimer  les  cris  qui  me  montaient 
à  la  gorge. 

Je  tombai  sur  un  fauteuil,  sans  pensée,  étourdi 
comme  un  homme  qui  vient  d'être  assommé. 

Un  doigt  se  posa  sur  mon  épaule  : 

—  Est-ce  que  vous  descendez  au  journal  1  me  de- 
manda-t-on. 

—  Au  journal  !  ah  !  oui,  au  journal.  Quelle  heure 
est-il  'l 

—  Il  est  près  de  minuit.  Nous  n'avons  que  le  temps. 

—  Ah  !  oui,  il  faut  faire  l'article  ! 

27  faut  faire  l'article  !  C'est  le  mot  du  journaliste; 
c'est  le  mot  du  métier. 

Que  de  fois  je  l'avais  entendu  sonner  à  mes  oreilles, 
et  répété  moi-même  !  Nous  avions  déjà  traversé  tant 
de  crises  au  XIXe  Siècle  ;  nous  nous  étions  vus  tous  les 
jours,  pendant  une  année,  à  la  veille  de  voir  périr  le 
journal;  on  se  désespérait  autour  de  moi,  on  se  lamen- 
tait :  «  Quel  ennui  d'écrire  !  A  quoi  bon  1  »  C'est  moi 
dont  la  bonne  humeur  soutenait  et  ragaillardissait 
tout  le  monde,  c'est  moi  qui  jetais  joyeusement  la 
phrase  : 

—  Il  n'y  a  pas,  mes  enfants,  il  n'y  a  pas...  il  faut 
faire  l'article. 

En  deux  circonstances,  bien  solennelles,  le  jour 
de  la  mort  de  M.  Thiers  et  le  jour  de  la  mort  de  Gam- 
betta,  c'est  About  qui  avait  réuni  la  rédaction,  et  qui 
nous  avait  dit  :  «  Il  faut  faire  l'article  » 

Nous  nous  étions,  en  quelque  sorte,  partagé  le  mort 
par  tranches  :  l'un  étudiait  dans  Gambetta  l'orateur, 
l'autre  l'homme  d'Etat  et  le  politique;  l'autre,  le  pa- 
triote. Je  m'étais  réservé,  moi,  qui  avais  connu  Gam- 
betta jeune,  qui  en  avais  subi  l'ascendant  et  le  charme, 
la   partie   intime   et   anecdotique.    C'était   le   premier 
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janvier;  et  tous,  nous  avions  dos  devoirs  de  famille  à 
remplir.   Mais  il  fallait   faire   l'article. 

Et  ccmme  on  le  fit  !  tristement,  car  nous  admirions 
tous  Gambetta,  et  quelques-uns  d'entre  nous  l'ai- 
maient, mais  allègrement,  le  cœur  à  la  besogne.  A 
demain  les  visites  obligatoires,  les  bonbons  à  porter, 
les  poignées  de  main  à  donner  et  à  recevoir.  Il  fallait 
faire  l'article  !  Il  faut  faire  l'article  !  Pourquoi  la 
phrase  m' arrivait-elle  cette  fois  à  l'oreille  comme  un 
glas  très  lointain  n'éveillant  dans  mon  esprit  qu'une 
idée  vague  et  confuse  1  Tout  en  descendant  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette,  je  me  répétais  machinalement 
à  moi-même  ces  mots,  qui  me  paraissaient  n'avoir 
point  de  sens  :  C'est  vrai  !  il  faut  faire  l'article... 
il  faut  faire  l'article... 

J'arrivai  au  journal;  j'entrai  dans  la  salle  de  rédac- 
tion, et  j'y  trouvai  deux  des  nôtres,  qui,  ne  sachant 
rien  de  l'horrible  nouvelle,  corrigeaient  paisiblement 
leurs  épreuves.  J'avais  le  visage  si  bouleversé,  que 
tous  deux  s'écrièrent  à  la  fois  avec  angoisse  : 

—  Qu'avez-vcus  1  Qu'y  a-t-il  1 

—  Il  y  a  que  je  viens  faire  l'article. 

—  Quoi  !  l'article  !  quel  article  1 

Et  voilà  que  les  autres  rédacteurs,  qu'on  avait  man- 
dés en  toute  hâte,  arrivaient  effarés,  et  tous  chucho- 
tant dans  les  coins,  s'entretenaient  à  voix  basse, 
comme  s'ils  parlaient  dans  la  chambre  d'un  mort. 

Et,  de  temps  à  autre,  un  d'eux  se  détachait  et  me 
posant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Vous  allez  faire  l'article,  n'est-ce-pas  1  II  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  faire  l'article. 

—  Eh  !  oui,  oui,  je  vais  faire  l'article. 

Et  je  pensais  en  moi-même  :  qu'est-ce  que  je  vais 
dire  ?  Car  je  ne  sentais,  en  ma  tête,  qu'un  tournoiement 
vide  et  douloureux. 

Je  trempai  ma  plume  dans  l'encre  et  alors,  je  ne  sais 
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comment...  un  souvenir  me  remonta  brusquement  à  la 
mémoire. 

Il  y  a  quelques  mois,  je  fus  opéré  de  la  cataracte  par 
le  docteur  Perrin.  —  Les  conditions  dans  lesquelles  se 
devait  faire  l'opération  n'étaient  rien  moins  que  favo- 
rables, et  quelques  jours  auparavant  le  docteur  ex- 
primait ses  appréhensions  à  l'un  de  mes  amis  les 
plus  chers  :    Charles  Garnier. 

—  Je  vous  avoue,  lui  dit-il,  que  je  sens  quelque 
émotion. 

Et  comme  Garnier  lui  exprimait  la  crainte  que 
cette  émotion  dont  il  parlait  ne  fît  trembler  sa  main  : 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas,  lui  répondit  l'éminent 
oculiste.  Un  chirurgien  peut  trembler  au  moment 
d'aborder  une  opération  redoutable.  Mais  une  fois 
qu'il  a  saisi  son  outil,  qu'il  le  sent  dans  sa  main, 
tout  est  oublié  :  il  ne  songe  plus  qu'au  succès  ;  le 
métier  commande. 

Charles  Garnier  m'avait,  une  fois  l'opération  faite 
et  bien  faite,  conté  cette  conversation;  et  j'avais  lon- 
guement philosophé  sur  ce  thème.  Ainsi  donc,  le  métier 
exerçait  cette  puissance  sur  le  physique  et  le  moral 
de  l'homme.  Il  avait  suffi,  dans  cette  circonstance,  à 
suspendre  les  mouvements  trop  précipités  du  cœur,  à 
raffermir  la  main.  Il  n'était  plus  resté  qu'un  chirur- 
gien armé  de  son  outil;  une  machine  impassible  et 
impeccable. 

Il  se  fit  en  moi  quelque  chose  de  pareil,  aussitôt 
que  j'eus  trempé  la  plume  dans  l'encrier.  Il  me 
sembla  qu'elle  courait  d'elle-même  sur  le  papier,  et 
que  les  phrases  s'en  échappaient  sans  que  j'y  fusse 
pour  rien.  Je  n'entendais,  dans  les  plus  obscures  pro- 
fondeurs de  mon  être,  qu'un  mot  qui  me  tintait  obsti- 
nément dans  la  cervelle,  comme  un  coup  de  cloche  : 
Il  faut  faire  l'article  !   je   fais  l'article  ! 
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JEUX    VE    BOURSE 


La  semaine  qui  vient  de  n'écouler  a  été  marquée, 
comme  la  semaine  précédente,  par  d'horribles  soubre 
sauts,  à  la  Bourse.  La  Rente  a  fléchi  en  un  jour  de 
trois  francs;  elle  est  remontée  de  deux  francs,  elle 
est  retombée  ensuite.  On  eût  dit  une  boussole  dont 
l'aiguille   était   affolée. 

Quelques-uns  de  mes  confrères  ont  pris  note  de  ce? 
incidents  pour  reprocher  à  la  population  son  man 
que  de  sang-froid  et  lui  en  faire  honte.  —  Eh  quoi  i 
lui  ont-ils  dit,  vous  prenez  peur  si  aisément  et  pour 
si  peu  de  chose  !  Il  suffit  d'un  article  de  journal 
pour  que  vous  perdiez   la  tête  ! 

Et  ils  ont  brodé  sur  ce  thème  nombre  de  varia- 
tions plus  ou  moins  brillantes. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  nos  compatriotes 
n'ont  point  mérité  ces  mercuriales,  dont  l'intention 
est  d'ailleurs  excellente.  Je  suis  au  contraire  fort 
surpris  du  calme  dont  la  nation  fait  preuve  en  son 
ensemble. 

On  allègue  la  Bourse.  Mais  la  Bourse  n'est  fréquen- 
tée que  par  une  clientèle  particulière,  qui  est  celle  des 
joueurs.  Les  marchés  qui  s'y  font  au  comptant,  les 
marchés  sérieux  comptent  à  peine  dans  cet  effroyable 
mouvement  d'affaires,  qui  ne  sont  que  des  formes  de 
jeu.  Il  est  tout  naturel  que  les  gens  qui  hasardent 
sur  cette  manière  de  tapis  vert  ou  leur  fortune  tout 
entière,  ou  une  forte  partie  de  leur  fortune,  ne  soient 
pas  très  capables  de  garder  la  tranquillité  de  leur 
esprit  et  l'intégrité  de  leur  jugement. 

Ils  ont  aisément  et  à  propos  de  rien  la  cervelle  ren- 
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versée.  Vous  n'en  seriez  guère  étonné,  si  vous-même 
vous  aviez  mis  parfois  le  pied  à  la  Bourse. 

J'ai  fait  la  sottise  de  m'y  laisser  prendre.  Je  suis 
pourtant  d'humeur  prudente,  et  la  multiplicité  des 
travaux  auxquels  me  condamne  un  métier  que  j'aime 
par-dessus  tout  me  laisse  bien  peu  de  temps  pour 
m'occuper  des  spéculations  de  Bourse.  Mais  que  vou- 
lez-vous 1  j'étais  si  joueur;  oui,  j'aime  les  émotions 
du  jeu,  et  je  croyais,  en  achetant  ou  en  vendant  des 
valeurs  à  tenue,  ne  me  donner  qu'un  petit  divertisse- 
ment de  peu  de  conséquence.* 

Tout  alla  bien  dans  les  premiers  temps;  je  gagnais, 
je  perdais,  mais  des  sommes  peu  importantes.  Vers 
quatre  heures,  fluand  je  descendais  de  lajbutte  Mont- 
martre, où  j'habite,  sur  Paris,  j'achetais  la  France 
pour  voir  les  cours,  et  il  y  avait  là  une  minute  de 
vif  plaisir.  Car  vous  savez  qu'au  jeu,  après  le  plaisir 
de  gagner,  il  y  en  a  encore  un  autre,  qui  n'est  pas  à 
dédaigner  pour  un  délicat,  c'est  celui  de  perdre. 

Peu  à  peu,  je  me  départis  de  ma  modération,  et 
risquai  de  plus  grosses  sommes;  mais  je  n'y  voyais 
nul  inconvénient,  car  la  Bourse,  en  ce  temps- là,  ne 
subissait  que  des  variations  médiocres.  C'était  tout 
le  bout  du  monde  quand  on  haussait  sur  les  Bentes 
(et  je  ne  jouais  que  sur  les  Bentes)  de  vingt-cinq  ou 
trente  centimes.  Je  me  procurais  à  bon  marché  des 
émotions  toujours  nouvelles. 

Je  disais  en  riant  à  mes  amis,  qui  m'exprimaient 
des  inquiétudes  sur  ma  sottise  :  —  Laissez  donc  !  c'est 
un  petit  jeu  de  père  de  famille. 

Le  krach  était  proche.  Je  le  sentais  venir  et  ne  pou- 
vais prendre  sur  moi  de  me  liquider.  C'est  alors  que 
je  connus,  dans  ma  très  petite  sphère,  les  doulou- 
reuses incertitudes  de  l'homme  qui  a  pris  une  posi- 
tion à  la  Bourse,  et  qui  interroge  l'avenir  en  frémis- 
sant. 
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Je  perdis  mon  calme  et  ma  gaieté.  Je  perdis  sur- 
tout la  netteté  de  mon  jugement.  Chose  bizarre  !  J'ai 
une  telle  habitude  de  l'analyse  psychologique,  que 
je  m'étudiais  moi-même  et  me  trouvais  absurde  de  ne 
pas  en  terminer  tout  de  suite  avec  des  opérations 
hasardeuses,  quil  m'avaient  enlevé  toute  ma  bonne 
humeur,  toute  ma  joie  de  vivre.  Je  ne  pouvais  pren- 
dre mon  parti. 

Je  me  faisais  reporter,  et,  à  chaque  fois,  c'était  une 
nouvelle  perte,  et  j'attendais  toujours  je  ne  sais  quel 
événement  mystérieux  qui  allait  changer  la  face  des 
affaires  et  me  rendre  mon  argent.  Et  notez  que  je 
n'allais  pas  moi-même  à  la  Bourse.  Je  n'en  subissais 
pas  les  fiévreux  contacts  et  les  entraînements  sou- 
dains. Mais  j'étais,  quoique  m'en  tenant  éloigné  de 
ma  personne,  emporté  dans  son  tourbillon. 

Et  je  me  rendais  bien  compte  de  mon  impuissance 
absolue  à  porter  sur  les  faits  qui  intéressent  la  Bourse 
un  diagnostic  sûr.  J'écoutais  le  pour  et  le  contre, 
qui  se  croisaient  par-dessus  ma  tête,  et  horriblement 
troublé,  affreusement  perplexe,  je  cherchais  quoi 
résoudre  et  ne  le  trouvais  point. 

Et  je  me  disais  à  part  moi  \A  Quand  on  pense  que 
j'ai  ainsi  perdu  la  tramontane,  et  je  ne  joue  qu'assez 
petit  jeu,  et  je  ne  fréquente  point  la  Bourse,  et  je 
passe  pour  avoir  été  doué  par  la  nature  d'une  excel- 
lente judiciaire. 

Quel  doit  être  l'affolement  des  spéculateurs  qui 
vivent  dans  ce  milieu  surchauffé,  qui  ont  mis  sur  une 
carte  tout  ce  qu'ils  possèdent,  et  même  parfois  ce 
qu'ils  ne  possèdent  pas,  qui  ont  plus  d'imagination 
que  de  raison  et  ue  sens  !  Le  moindre  événement,  le 
plus  infime  canard,  qui  peut  influer  sur  la  hausse 
et  la  baisse,  doit  les  mettre  aux  champs  et  les  pousser 
aux  résolutions  extrêmes. 

Le  krach  arrive  enfin.   Tout  ce  que  j'avais,  depuis 
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quinze  ans,  amassé  d'économies  y  périt  en  un  jour. 
Mais  vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  soulagement 
j'accueillis  cette  nouvelle.  Il  me  sembla  qu'on  m'ôtait 
de  dessus  la  poitrine  un  poids  énorme,  que  je  n'eusse 
pas  réussi  à  soulever  moi-même. 

—  Libre  !  m'écriai-je  !  me  voilà  donc  libre  ! 

La  leçon  m'avait  coûté  cher;  mais  c'était  une  bonne 
et  profitable  leçon.  Je  me  jurai  à  moi-même  que,  mes 
dettes  une  fois  payées,  je  ne  m'adresserais  plus  à  la 
Bourse  que  pour  acheter  au  comptant  ou  du  trois 
pour  cent  ou  des  obligations  de  la  Ville  de  Paris. 

Et  depuis  lors  j'ai,  comme  le  savetier  de  la  fable, 
le  jour  où  il  rapporta  les  cent  écus  à  son  voisin  le 
financier,  recouvré  toute  l'élasticité  de  mon  esprit, 
toute  la  gaieté  de  mon  caractère,  toute  ma  verve 
d'écrivain.  Il  paraît  que,  pour  être  radicalement 
guéri,  j'avais  besoin  de  cette  douche.  Bienheureux 
encore  de  n'aveir  pas  été  submergé  et  roulé  par  elle. 
Je  n'aurais  eu  que  ce  que  j'avais  mérité,  et  je  me 
fusse  consolé  (piètre  consolation)  en  chantant  le  vieux 
refrain  populaire: 

Vlà  c'que  c'est! 

C'est  bien  fait  ; 

Fallait  pas  qu'y  aille' 

C'est  bien   fait. 


Mais  j'ai  emporté  de  cette  cruelle  et  bienfaisante 
expérience,  l'idée  que  la  Bourse  est>  un  lieu  tout  spé- 
cial, où  l'on  respire  un  air  qui  fait  perdre  la  raison, 
et  que  c'est,  par  conséquent,  une  grande  bêtise  de 
demander  aux  fous,  qui  se  pressent  autour  de  cette 
vaste  table  de  jeu,  des  indications  sur  l'esprit  public. 

Non,  ce  n'est  pas  à  la  Bourse  que  Ton  peut  tâior 
le  pouls  de  la  population  française.  On  vient  nous 
parler  de  trois  francs  de  baisse.  Est-ce  que  cette  baisse 
est  réelle  1  Les  gy-  qui  sont  au  couraD*  de  la  Buursc, 
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m'affirment  que  si  l'on  voulait  seulement  acheter 
ferme  trois  cent  mille  livres  de  rente,  on  ne  les  trou- 
verait pas  sur  le  marché. 

Les  joueurs  perdent  la  tête,  mais  la  nation  demeure 
calme. 

Ne  prenez  donc  point  de  souci  de  ce  qu'on  fait  à 
fa  Bourse.  Faites  comme  moi  qui  n'en  lis  plus  jamais 
le  tableau.  Il  ne  faut  le  consulter  que  quand  on  a  de 
/'argent  à  placer  pour  savoir  les  cours.  Autrement, 
à  quoi  bon  1  L'Etat  paiera  toujours,  et  la  Ville  de 
Paris,  et  les  chemins  de  fer,  et  le  Crédit  Foncier. 
Votre  foi  en  leur  crédit  va-t-elle  être  ébranlée,  parce 
que  quelques  centaines  de  joueurs  auront  été  pris  de 
vertige  ?  Laissez-les  se  ruiner  à  leur  aise,  et  garciez 
paisiblement,  dans  votre  coffre-fort,  des  valeurs  qui 
sont,  comme  l'on  dit,  des  valeurs  de  tout  repos... 

Ne  vous  fourrez  jamais  dans  ces  bagarres  de  la 
Bourse.  Vous  y  laisseriez  certainement  quelques-unes 
de  vos  plumes,  si  le  plumage  tout  entier  n'y  passait 
point.  Profitez  de  notre  expérience. 

Je  sais  bien  qu'en  général  l'expérience  des  autres 
ne  sert  guère.  Mais  c'est  affaire  de  patriotisme.  Tra- 
vaillez, soyez  calmes  et  tenez-vous  en  joie,  comme  de 
bons  Français  que  vous  êtes,  et  moquez-vous  que  le 
baromètre  de  la  Bourse  hausse  ou  baisse.  Rappelez- 
vous  les  vers  du  meunier  de  Sans-Souci  : 

Et  de  quelque  côté  que  vînt  le  vent, 
Il  y  tournait  son  aile  et  s'endormait  content 
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LE  JOURNALISTE  ET  LA  PAYSANNE 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  m'avaient  prié  de  chan- 
ger la  forme  de  mes  articles  hebdomadaires,  et  de  me 
rapprocher  de  celle  qui  a  été  adoptée  par  les  chroni- 
queurs habituels  des  journaux  illustrés.  Us  passent 
rapidement  en  revue  les  potins  de  la  semaine,  carac- 
térisant chacun  d'eux  d'un  mot  qu'ils  tâchent  de  faire 
spirituel.  Leur  but  est  d'amuser;  je  m'étais  proposé, 
moi,  de  fournir  des  sujets  de  réflexion  philoso- 
phique. 

Ces  réclamations  nous  avaient  quelque  peu  trou- 
blés, Adolphe  Brisson  et  moi.  Remarquez  que  nous 
avons  essayé  d'imprimer  aux  Annales  politiques  et 
littéraires  un  cachet  tout  particulier;  il  était  pos- 
sible que  nous  nous  fussions  trompés.  Au  cas  même 
où  nous  n'aurions  pas  fait  erreur,  et  franchement 
nous  pensions  bien  que  nous  étions  dans  le  vrai,  peut- 
être  appuyions-nous  trop  sur  la  chanterelle.  Pardon 
de  cette  locution  familière,  mais  je  n'en  trouve  pas 
qui  rende  ma  pensée  d'une  façon  plus  exacte  et  plus 
pittoresque. 

Après  tout,  il  m'était  à  peu  près  indifférent,  à 
moi,  de  modifier  ma  manière;  et,  si  noti'e  public  avait 
même  souhaité  un  changement  plus  radical,  j'écris 
dans  un  si  grand  nombre  de  journaux,  que  ce  n'était 
pas  pour  moi  une  affaire  de  céder  à  d'autres  un  poste 
où  je  ne  pouvais  plus  rendre  de  service  réel. 

Il  fut  donc  entendu  entre  Brisson  et  moi,  car  nous 
avons  toujours  marché  d'accord,  et,  s'il  est  le  direc- 
teur du  journal,  j'en  suis  en  quelque  sorte  le  sacliem, 
il  fut  donc  entendu  que  je  provoquerais  sur  la  ques- 
tion une  espèce  de  plébiscite. 
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Une  vague  inquiétude  nous  tourmentait.  Répon- 
drait-on à  cet  appel  1  Les  lecteurs  d'un  journal  ont, 
après  tout,  un  moyen  fort  simple  de  marquer  leur 
mécontentement.  C'est  de  se  désabonner.  Rien  ne  les 
oblige  à  s'expliquer  sur  les  causes  de  leur  ennui.  Une 
feuille  leur  plaît,  ils  l'achètent;  elle  ne  leur  agrée 
plus,  ils  la  quittent.  Us  n'ont  de  compte  à  renure  à 
personne.  Cette  indifférence  nous  eût  été  fort  sensible; 
car  une  revue,  comme  celle  que  nous  avons  fondée, 
n'a  de  chance  de  prospérer  que  si  elle  entre,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'intimité  de  la  famille,  que  si  l'on 
s'y  intéresse,  si  on  l'aime. 

Nos  craintes  ont  été  bien  vite  dissipées.  Ce  n'est 
pas  par  dizaines,  ni  par  vingtaines,  c'est  par  cen- 
taines qu'en  ces  quelques  jours  les  lettres  nous  sont 
arrivées,  toutes  pleines  de  conseils,  de  critiques  et 
d'approbations. 

Il  m'a  semblé  être  revenu  à  ces  beaux  jours  du 
XIXe  Siècle  où  nous  considérions  tous  nos  lecteurs 
comme  une  grande  famille,  où  j'étais  en  correspon- 
dance incessante  avec  une  foule  d'entre  eux.  Non,  je 
ne  me  doutais  pas  moi-même  des  couches  profondes 
où  les  Annules  politiques  et  littéraires  ont  pénétré  et 
des  sympathies  qu'elles  y  excitent. 

Je  vous  jure  que,  Brisson  et  moi,  nous  n'avons  pas 
dépouillé  ce  courrier  sans  je  ne  sais  quelle  fierté 
mêlée  d'attendrissement.  Je  ne  le  cache  pas,  j'ai  passé 
là  deux  ou  trois  des  plus  heureux  jours  de  ma  vie  de 
journaliste...  Cela  est  charmant,  cela  est  délicieux  de 
voir  tant  d'honnêtes  gens,  et  parmi  eux  des  femmes, 
des  jeunes  filles,  vous  dire  qu'ils  vous  suivent  avec 
intérêt,  et  que  s'ils  ne  sont  pas  toujours  en  commu- 
nion d'idées  avec  vous,  ils  rendent  au  moins  justice 
à  la  probité  de  vos  intentions. 

Vous  le  dirai-je  ?  parmi  ces  lettres,  quelques-unes 
m'ont  fait  battre  le  cœur  d'orgueil  et  de  plaisir.  A. 
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Brisson  était  l'autre  jour  chez  moi,  et  nous  décache- 
tions l'une  après  l'autre,  chacun  de  notre  côté,  ce 
monceau  de  lettres. 

—  Tenez,  me  dit  Brisscn,  me  passant  une  lettre, 
lisez  cela  : 

«  Ces  Notes  de  la  semaine,  disait  le  signataire  qui 
est  un  receveur  municipal,  ont  cela  de  particulier, 
et  c'est  une  qualité  rare,  d'être  comprises  par  tous. 
Ma  mère  qui  est  une  paysanne  dont  la  vie  s'est  pas- 
sée à  lire  le  grand  livre  de  la  nature  plutôt  que  les 
bouquins  savants  de  nos  meilleurs  écrivains,  les  lit 
chaque  semaine  et  y  trouve  un  charme  extrême.  Je 
suis  le  fils  de  ma  mère...  » 

Je  n'en  fais  pas  le  fier;  à  la  lecture  de  ces  lignes, 
les  larmes  me  montèrent  aux  yeux,  et  je  serrai  silen- 
cieusement la  main  de  Brisson.  Je  n'avais  jamais  de 
ma  vie  reçu  un  éloge  qui  me  fût  si  sensible.  Je  le 
garde  précieusement  dans  mon  cœur. 

Et  plus  tard,  quand  je  me  présenterai  devant  le 
souverain  juge,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  un  jugement 
dernier,  je  lui  dirai  :  «  Mon  Dieu,  j'ai  fait  bien  des 
sottises  en  ma  vie  ;  et  s'il  ne  m'est  jamais  échappé 
une  méchanceté  de  la  plume,  il  est  vrai  que  j'ai  écrit 
bien  des  inutilités  ;  mais  regarde  cette  paysanne  : 
j'ai  éveillé  la  réflexion  chez  elle,  je  lui  ai  ouvert  le 
monde  de  la  philosophie,  j'ai  fourni  à  sa  pensée  in- 
certaine des  aliments  substantiels;  elle  a  eu,  en  me 
lisant,  quelques  heures  de  joie,  et  elle  est  sortie  de 
cette  lecture  meilleure  et  plus  contente  d'elle.  Cela 
vaut  bien  que  tu  me  pardonnes  tout  le  reste.  » 

Il  n'y  a  guère  d'écrivains  au  monde  qui  soient  plus 
en  butte  que  moi  aux  traits  malicieux  des  beaux  es- 
prits parisiens  ;  c'est  pain  bénit  de  me  railler,  de 
me  traiter  de  pédant  et  de  cuistre.  Je  n'ai  jamais 
fait  grande  attention  à  ces  coups  d'épingle,  qui  ne 
pénètrent  point  dans  l'épais  et  robuste  cuir  dont  j'ai 
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été  pourvu  par  la  bonne  nature.  Mais  je  confesse,  en 
revanche,  que  cette  paysanne  me  remerciant  de  l'avoir 
initiée  au  plaisir  de  philosopher,  m'a  touché  profon- 
dément. 

Parmi  les  encouragements  qui  nous  ont  été  prodi- 
gués de  toutes  parts  se  sont  glissées  quelques  critiques. 
Il  y  en  a  que  j'ai  enregistrées  et  dont  je  tiendrai 
grand  compte,  car  elles  portent  sur  des  points  où 
je  puis  me  corriger.  Il  en  est  d'autres  qui  ne  laissent 
pas  d'être  justes,  mais  je  n'y  puis  rien.  Ainsi,  on  me 
reproche  d'avoir  trop  sèchement  raison.  Voilà  qui  est 
vrai,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  La  nature  qui  m'a 
denné  la  bonne  humeur  dans  le  bon  sens,  m'a  refusé 
la  bonne  grâce.  C'est  là  une  qualité  que  l'on  ne  sau- 
rait acquérir,  quand  elle  n'est  pas  un  don  naturel. 
J'y  ai  donc  franchement  renoncé,  par  impuissance 
de  faire  autrement  ni  mieux.  Je  me  console  en  répé- 
tant les  vers  de  Boilcau  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi. 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 
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MA  MERE 


Je  viens  de  conduire  ma  mère  au  champ  de  l'éternel 
repos.  Permettez-moi  de  vous  parler  d'elle;  aussi  bien 
me  serait-il  impossible  de  trouver  aujourd'hui  un 
autre  sujet  d'entretien.  Le  chagrin  s'exhale  en  le  con- 
tant. 

Ma  mère  était  née  près  de  Sens,  d'une  vieille  famille 
extrêmement  noble,  mais  pauvre.  Je  n'ai  pas  connu 
mon  grand-père.  Mais  je  sais  que,  tout  marquis  qu'il 
était,  et  marquis  des  plus  authentiques,  seigneur  de  son 
village,  il  faisait  lui-même  valoir  ses  terres;  la  maison 
qu'il  habitait  s'appelait  et  s'appelle  encore  le  château. 
C'était,  en  dépit  de  ses  tourelles,  une  simple  ferme,  et 
il  avait  besoin  d'une  grande  économie  pour  élever  ses 
quatre  filles  et  son  fils,  l'héritier  du  nom,  qui  avait, 
comme  tous  les  Serbonnes,  pris  le  métier  des  armes  et 
s'était  fait  recevoir  à  Saint-Cyr. 

Ma  mère  était  la  dernière  venue  de  ces  cinq  enfants. 
Toute  jeune,  elle  connut  les  durs  travaux  de  la  cam- 
pagne. Sa  mère,  je  l'ai  connue  celle-là,  ne  souffrait 
point  qu'on  en  prît  à  son  aise  avec  le  travail.  Elle 
vous  avait  plus  vite  allongé  une  gifle  qu'un  évêque  sa 
bénédiction.  Elle  avait  gardé  les  mœurs  rudes  et  l'aus- 
tère éducation  du  vieux  temps.  Mon  grand-père,  à  ce 
qu'il  paraît,  était  plus  doux;  on  me  l'a  toujours  re- 
présenté comme  un  homme  très  bon,  plein  de  sens,  d'une 
forte  gaîté  bourguignonne,  et  qui  se  pâmait  de  rire 
aux  vivacités  de  sa  femme. 

On  n'avait  point  de  dot  à  donner  aux  filles.  Elles 
se  marièrent  comme  elles  purent.  Mon  père  était  maître 
de  pension,  dans  une  petite  ville  assez  proche  de  Paris, 
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à  Dourdan.  Comment  se  fit  ce  mariage,  entre  deux  per- 
sonnes qui  ne  s'étaient  jamais  vues;  entre  deux  familles 
qui  n'avaient  aucun  point  de  contact,  Je  ne  l'ai  jamais 
bien  su.  Il  se  trouvait  que  mon  père,  qui  de  son  vrai 
nom  s'appelait  Saroey  de  Suttière,  était  également 
d'antique  noblesse.  Mais  on  a  toujours  à  la  maison  fait 
si  bon  marché  de  ce  détail,  que  je  n'imagine  pas  qu'il 
ait  entré  en  ligne  de  compte. 

Ma  mère  connaissait  sans  doute  le  travail  et  la  peine 
quand  elle  entra  en  ménage.  Mais  ce  fut  bien  une  autre 
affaire  quand  elle  dut  faire  face  aux  exigences  de  la  si- 
tuation nouvelle  où  elle  venait  de  s'engager.  Aussi 
loin  que  remontent  mes  souvenirs,  je  la  vois  à  la  tête 
d'une  maison,  qui  ne  comptait  pas  moins  de  qua- 
rante pensionnaires  et  de  soixante  externes.  Elle 
n'avait,  pour  expédier  cette  énorme  besogne,  d'autre  do- 
mestique qu'une  vigoureuse  fille,  qui  était  toute  dé- 
vouée à  la  famille,  et  qui  travaillait  comme  quatre.  Ma 
mère  travaillait  commodix.  Elle  étaitla  première  levée, 
veillait  à  ce  que  tout  ce  petit  monde  fût  débar- 
bouillé et  peigné,  expédiait  les  quarante  têtes,  de  con- 
cert avec  la  grosse  Félicité,  courait  elle-même,  son  pa- 
nier sous  le  bras,  au  marché,  en  rapportait  les  vivres, 
présidait  au  dîner  des  élèves  qui  se  faisait  à  midi,  pas- 
sait le  reste  de  la  journée  à  raccommoder  et  à  coudre, 
sauf  les  jours  de  lessive,  où  ses  journées  étaient  prises 
du  matin  au  soir;  et  je  la  vois  encore  étendre  le  linge, 
qu'elle  assujettissait  sur  les  cordes,  le  pliant  ensuite  et 
le  portant  sur  son  épaule.  Car  elle  était  d'une  vigueur 
peu  commune.  Le  soir,  elle  ne  se  couchait  que  lorsque 
tout  le  monde  était  endormi. 

Comment  elle  put,  durant  sept  ou  huit  années,  du- 
rer à  cette  vie  d'effroyable  labeur,  je  n'y  comprends 
rien,  quand  je  regarde  nos  femmes  d'aujourd'hui  qui 
sont'  des  mauviettes.  Je  crois  vraiment  qu'il  y  avait, 
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dans  la  Française  d'aloi-s,  plus  de  robustesse  et  d'élas- 
ticité que  dans  celle  d'à  présent. 

Ce  fut  mon  père  qui  se  lassa  le  premier  d'un  métier 
fatigant,  et  où  il  ne  gagnait  presque  rien.  Sa  gorge 
à  toujours  enseigner  (car  il  n'avait  que  deux  sous- 
maîtres  avec  lui)  s'était  enflammée.  Il  était  menacé 
d'une  extinction  de  voix.  Il  vendit  son  institution, 
acheta  le  greffe  du  tribunal  de  commerce,  et  nous  al- 
lâmes habiter  une  toute  petite  maison,  avec  un  jardin 
grand  comme  la  main,  dont  mon  père  était  très  fier  :  il 
y  récoltait  des  fruits  qu'il  trouvait  les  plus  beaux  du 
monde. 

Ma  mère  aurait  eu  quelque  répit;  car  le  ménage 
n'était  pas  bien  considérable.  Mais  il  y  avait  en  elle 
une  surabondance  de  vie  et  de  forces  qu'il  lui  fallait 
dépenser  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Je  ne  crois  pas 
avoir,  de  ma  vie,  rencontré  une  femme  plus  nerveuse. 
Elle  ne  prenait  rien  de  façon  tranquille;  elle  était  tou- 
jours en  mouvement.  Je  me  souviens  que  mon  père, 
qui  était  l'homme  paisible  par  excellence  et  de  sens  ras- 
sis, lui  disait  toujours  :  «  Du  calme,  Odille,  allons,  du 
calme  !  »  Et  moi,  plus  tard,  quand  je  fus  devenu 
homme,  je  lui  répétais  souvent,  par  manière  de  badi- 
nage,  ce  qu'elle  avait  si  souvent  entendu  autrefois  : 
«  Voyons,  maman,  du  calme,  comme  te  disait  mon 
père  !  » 

J'étais  quelquefois  le  sujet  de  discussions  qui  au- 
raient pris  un  tour  des  plus  vifs,  si  mon  père  n'avait 
pas  été  doué  d'un  sang-froid  imperturbable.  Mon  père 
croyait  qu'il  fallait  élever  durement  les  enfants,  et 
bien  qu'il  m'aimât  beaucoup,  il  tenait  à  ce  qu'on  ne  se 
départît  pas  avec  moi  d'une  grande  sévérité,  dans 
l'usage  de  la  vie.  Il  venait  lui-même  me  secouer,  à 
cinq  heures  en  été,  à  cinq  heures  et  demie  en  hiver,  et 
me  jetait  en  bas  du  lit;  il  voulait  que  l'on  ne  me  don- 
nât qu'un  chiffon  de  pain  sec  pour  premier  déjeuner, 
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et  je  me  souviens  encore  que  je  trouvais,  enfoncés  dans 
la  mie,  de  gros  morceaux  de  chocolat  que  ma  pauvre 
mère  y  avait  subrepticement  fourrés. 

Elle  était  très  pieuse,  dévote  même  et  d'une  dévo- 
tion qui  a  crû  avec  les  années;  mon  père  était  libre- 
penseur,  ou  plutôt  voltairien,  très  tolérant  d'ailleurs, 
et  je  l'entendais  sans  cesse  répéter  les  deux  vers  de  Bé- 
ranger  dont  il  avait  fait  sa  devise  : 

Qu'on  puisse  aller  même  à  la  messe; 
Ainsi  le  veut  la  liberté. 

C'était  un  fanatique  de  la  Révolution,  et  j'ai  long- 
temps professé  un  respect  superstitieux  pour  les  prin- 
cipes de  89,  avant  de  savoir  précisément  ce  que  c'était. 
Ma  mère  avait  eu  sa  grand'mère  et  quelques  autres 
personnes  de  sa  famille  qui  étaient  mortes  sur  l'écha- 
faud,  en  soi*te  qu'elle  avait  une  horreur  instinctive 
des  hommes  du  temps.  Je  vois  encore  mon  père  qui 
amenait,  un  peu  par  goût  de  taquinerie,  le  nom  de  Ro- 
bespierre dans  la  conversation. 

—  Ne  parle  pas  de  Robespierre,  criait  ma  mère. 
C'est  un  monstre  ! 

Et  si,  par  aventure,  mon  père  continuait,  elle  n'avait 
d'autre  ressource  qu'une  attaque  de  nerfs. 

—  Je  connais  ça,  disait  paisiblement  mon  père,  et  il 
lui  frappait  dans  les  mains  et  il  lui  passait  un  linge 
mouillé  sur  le  visage,  et  l'on  s'embrassait,  et  cinq  mi- 
nutes après  la  maison  s'emplissait  de  chansons. 

Mon  père  savait  par  cœur  toute  la  clé  du  Caveau; 
ma  mère  avait  appris  de  lui  tous  les  vieux  airs;  il  com- 
mençait de  son  cabinet  et  elle  répondait  de  sa  cuisine. 
Car,  les  trois  quarts  du  temps,  on  n'avait  pas  de  bonne 
par  économie. 

Je  ne  puis  penser  à  cela  sans  être  pénétré  de  recon- 
naissance et  de  tendresse.  Le  greffe  rapportait  peu;  et 
mon  éducation,  bien  que  j'eusse  trois  quarts  de  bourse, 
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coûtait  gros  relativement.  Il  fallait  rogner  sur  toutes 
les  dépenses  pour  joindre  les  deux  bouts;  on  s'imposait 
toutes  sortes  de  privations,  afin  de  nous  élever  ma 
sœur  et  moi,  et  de  nous  donner  un  peu  d'aise  pendant 
les  vacances. 

C'était  la  joie  de  mon  père,  le  soir,  après  son  dîner, 
de  prendre  longuement  sa  demi-tasse,  où  il  versait, 
quand  il  en  avait  bu  la  moitié,  un  petit  verre  de  co- 
gnac. A  ce  moment-là,  comme  la  journée  était  finie, 
il  contait  volontiers  des  histoires,  ou  s'égayait  à  chan- 
ter des  ponts-neufs.  Une  fois,  revenant  du  lycée,  aux 
fêtes  de  Pâques,  je  vis  qu'on  ne  servait  pas  le  café 
comme  à  l'ordinaire.  Je  fus  intrigué  et  m'informai. 
J'appris  alors  que  mon  père  avait  supprimé  cette  dé- 
pense quotidienne  afin  de  payer  ma  pension  dont  le 
chiffre  avait  grossi,  et  ma  mère  s'était  associée  à  ce  dé- 
vouement, en  se  retranchant  son  café  au  lait  du  matin, 
la  seule  chose  qu'elle  aimât.  Voyez-vous,  mes  amis,  les 
enfants  ont  beau  faire  :  il  y  a  des  choses  qu'ils  ne 
paieront  jamais  !  Et  tous  ces  souvenirs,  l'autre  jour, 
me  remontaient  en  foule  à  la  mémoire,  tandis  que  je 
veillais  au  lit  de  ma  mère,  et  j'en  avais  le  cœur  crevé. 

Ce  fut  cependant  pour  elle  le  beau  temps  de  sa  vie. 
Elle  aimait  beaucoup  mon  père  et  mon  père  l'aimait 
tendrement.  lis  vivaient  petitement,  mais  heureux,  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  estimés,  respectés  de  toute  la 
ville  qui  les  tenait  pour  de  braves  gens. 

Les  mauvais  jours  vinrent;  à  la  révolution  de  1848, 
mon  père  perdit  d'un  coup  le  peu  qu'il  possédait.  Il 
fallut  quitter  un  pays  où  il  était  d'autant  plus  dou- 
loureux de  paraître  pauvre  qu'on  y  avait  fait  figure. 
On  ramassa  les  misérables  débris  de  cette  fortune  dé- 
truite, et  l'on  vint  cacher  sa  misère  à  Paris.  J'étais  à 
l'Ecole  normale  et  ne  gagnais  rien  encore. 

Ma  mère  supporta  ce)  changement  de  position  avec 
une  vaillance  héroïque.  Tandis  que  mon  père  s'aban- 
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donnait  à  son  chagrin,  tandis  que  cette  indulgente 
obésité,  qui  jadis  s'épanouissait  en  rires  et  en  chansons, 
s'effondrait  et  tombait  à  rien,  ma  mère  donnait  à  la 
famille  l'exemple  du  ressort  et  de  l'énergie.  Ses  nerfs 
toujours  tendus  la  faisaient  indomptable.  Elle  tra- 
versa, avec  un  cœur  haut  et  des  sueurs  infatigables, 
une  crise  qui  dura  longtemps  et  compta  bien  des  péri- 
péties. 

Mon  père  était  mort  de  chagrin;  ma  sœur  essayait 
de  fonder  une  maison  d'éducation  dont  ma  mère,  à  la 
lingerie  et  à  la  caisse,  était  la  cheville  ouvrière.  Moi, 
je  venais  de  donner  ma  démission  et  j'arrivais  à  Paris 
avec  trois  cents  francs  dans  ma  poche.  Ah  !  l'avenir 
n'était  pas  rose. 

Le  ciel  s'éclaircit,  ma  sœur  fut  nommée  aux  écoles 
de  la  ville;  je  commençai  à  me  faire  un  nom;  jç.  com- 
mençai à  gagner  beaucoup  d'argent.  Mais  ma  mère  qui 
avait  longtemps  pratiqué  les  habitudes  d'une  étroite 
économie,  ne  pouvait  plus  se  plier  à  d'autres  mœurs. 
C'était  toujours  elle  qui  faisait  tout,  et  qui,  malgré 
nous,  dure  à  l'ouvrage,  voulait  tout  faire  dans  la  mai- 
son de  ma  sœur. 

Elle  avait  eu  ie  bonheur  de  voir  naître  deux  arrière- 
petites-filles,  qu'elle  aimait  avec  une  exagération  qui 
lui  était  naturelle  en  tout,  mais  qui  s'accroissait  ici 
de  la  faiblesse  de  l'âge.  Une  de  ces  petites-filles,  âgée 
de  quatre  ans,  s'était  prise  d'une  sorte  de  passion  pour 
sa  vieille  grand'mère,  et  rien  n'était  touchant  comme 
de  voir  le  visage  frais  du  bébé  collé  aux  joues  ridées 
de  l'aïeule. 

A  quatre-vingt-un  ans  elle  était  encore  robuste  et 
pleine  d'entrain.  Elle  fit  malheureusement  une  chute  et 
sa  cassa  le  bras.  Mon  ami  Félizet  le  lui  raccommoda 
avec  une  adresse  inouïe.  Mais,  depuis  lors,  elle  ne  fit 
que  décroître,  les  forces  s'en  allèrent,  elle  le  sentait  et 
s'en  désespérait. 
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■ —  Repose-toi,  lui  disions-nous,  ma  sœur  et  moi. 

Elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  le  repos.  Ne  plus 
travailler,  pour  elle,  c'était  ne  plus  vivre.  Elle  traîna 
ainsi  une  année  encore.  Ma  sœur,  tout  dernièrement, 
l'emmena  aux  bains  de  mer;  la  mer  lui  faisait  du  bien 
ordinairement  et  réparait  ses  forces. 

Mais  il  n'y  avait  plus  d'huile  dans  la  lampe. 

Un  soir,  ma  sœur,  après  l'avoir  couchée,  lui  dit  : 

—  Es-tu  bien  1 

Elle  se  retourna  vers  la  ruelle,  disant  : 

—  Je  serai  mieux  ainsi  pour  dormir  ! 

Elle  poussa  un  profond  soupir;  elle  était  morte,  sans 
agonie,  sans  douleurs.  Elle  avait  pris  ses  précautions; 
car  elle  était  bonne  chrétienne;  et  la  veille  elle  s'était 
longtemps  entretenue  avec  le  curé  de  la  paroisse. 

J'ignore  si  la  personnalité  de  l'être  humain  survit 
à  la  mort;  mais  je  sais  que  le  parfum  qui  s'exhale  d'une 
vie  donnée  au  travail  et  à  la  vertu  flotte  longtemps  au- 
dessus  d'une  tombe,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux  à  res- 
pirer et  de  plus  fortifiant. 
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LES  FBEIiES  ENNEMIS 


Vous  avez  pu  lire  dans  les  journaux  que  deux  écri- 
vains, qui  étaient  comme  les  frères  siamois  de  la  litté- 
rature, MM.  Erckmann  et  Chatrian,  ont  brusquement 
rompu  leur  vieille  association,,  et  qu'ils  s'envoient,  à 
l'heure  qu'il  est,  du  papier  timbré. 

Il  n'est  jamais  bon  que  deux  amis  donnent  à  leurs 
amis  le  spectacle  d'une  querelle  qui  les  brouille  après 
vingt  ans  d'intimité.  Combien  le  scandale  n'est-il  pas 
plus  grand,  lorsque  ces  deux  amis  doivent  à  leur  ami- 
tié même  une  part  de  leur  célébrité,  lorsqu'ils  sont, 
en  quelque  sorte,  solidaires  l'un  de  l'autre  devant  le 
public  ! 

Je  sais,  hélas  !  par  expérience,  la  tristesse  d'une 
amitié  brisée.  Nous  étions,  tous  deux,  About  et  moi, 
dans  la  force  de  l'âge  et  dans  l'éclat  d'une  amitié 
devenue  fameuse,  lorsqu'un  dissentiment  nous  sépara. 
C'était  moi  qui  étais  Pylade,  et  c'était  Oreste  qui 
dénonçait  la  rupture.  Il  me  semblait  à  moi  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quoi  fouetter  un  chat  dans  l'histoire  qui 
nous  avait  malheureusement  divisés.  Nous  eûmes  tous 
deux  le  bon  esprit  de  nous  taire.  Nous  comprîmes  que 
nous  ne  devions  pas  déranger  l'idée  que  le  public 
s'était  faite  de  notre  amitié,  devenue  proverbiale. 

Nous  restâmes  deux  ans  séparés,  sans  que  personne 
en  ait  rien  su  que  quelques  amis  très  intimes,  moi 
continuant  à  parler  de  lui  dans  les  journaux,  quand 
l  occasion  y  ramenait  son  nom,  en  termes  affectueux  ; 
lui  disant  du  bien  de  moi,  quand  la  conversation  me 
mettait  sur  le  tapis.  Mais  nous  ne  nous  voyions  pas. 

Un  matin,  je  reçus  un  billet  qui  me  disait  : 

a  Peux-tu  me  donner  à  déjeuner  demain  matin  1  je 
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viendrai  avec  Baudry.   A  onze  heures.    »  —   Signé  : 
Edmond. 

A  l'heure  dite,  il  entra.  Nous  nous  serrâmes  la  main, 
et  jamais,  au  grand  jamais,  jusqu'au  jour  de  sa  mort, 
il  n'y  eut  entre  nous  d'explication  sur  la  vétille  qui 
nous  avait  séparés  l'un  de  l'autre.  Nous  renouâmes 
le  fil  juste  à  l'endroit  où  il  avait  été  brisé. 

Il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  le  reportage  ne  sévis- 
sait pas  dans  les  journaux  avec  l'intensité  que  nous 
lui  voyons  aujourd'hui.  Si  le  Figaro  eût,  sous  pré- 
texte de  donner  une  nouvelle  plus  ou  moins  intéres- 
sante, enregistré  cette  brouille  et  conté  les  causes  qui 
l'avaient  amenée,  j'aurais  eu  beau  ne  pas  répendre  et 
baisser  la  tête,  la  querelle  se  fût  envenimée  et  qui  sait  1 
la  réconciliation,  qui  a  été  complète  et  très  douce,  fût 
devenue  impossible. 

Voilà  pourquoi  je  suis  bien  fâché  de  la  publicité 
donnée  à  ces  différends.  Le  débat  s'aigrit  des  commen- 
taires de  journaux,  et  la  polémique  finit  par  semer 
des  rancunes  plus  profondes  et  plus  vivaces  que  celles 
qui  avaient  été  inspirées  par  le  conflit.  Vous  me  direz 
que  moi-même...  hélas  !  il  n'y  a  plus  maintenant  de 
ménagements  à  garder,  le  mal  est  fait;  les  journaux 
ont  parlé,  les  huissiers  sont  en  marche 

Quelles  tristes  réflexions  un  incident  de  ce  genre 
n'inspire-t-il  pas  au  philosophe  sur  la  fragilité  des 
sentiments  humains  et  la  courte  durée  de  nos  affec- 
tions !  Que  des  amants  se  brouillent,  passe  encore  ! 
mais  des  amis  !  des  hommes,  qui,  dans  la  plénitude 
de  leur  intelligence,  se  sont  choisis,  ont  vécu,  travaillé, 
souffert  ensemble,  qui  ont  mis  en  commun,  durant 
des  années,  leurs  plaisirs  et  leurs  chagrins,  qui  n'ont 
qu'une  âme  !  Et  il  suffit  d'un  rien,  de  moins  que  rien, 
d'un  billet  de  mille  francs,  pour  en  faire  des  ennemis 
aussi  acharnés  que  le  sont  deux  chiens  entre  qui  on 
a  jeté  un  os  1 
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EMILE   AUGIER 


Nous  sommes  allés,  au  commencement  de  cette  se- 
maine, à  la  Celle-Saint-Cloud,  où  Emile  Augier  avait 
souhaité  qu'on  l'enterrât.  La  Celle-Saint-Cloud  est 
beaucoup  plus  loin  de  Paris  que  Rouen;  car  il  n'y  a 
pour  filer  à  Rouen  qu'à  prendre  un  train  express  :  on 
s'assied.dans  un  wagon  et,  moins  de  deux  heures  après, 
on  entend  courir  le  long  des  voitures  le  cri  tradition- 
nel :  Rouen,  Rouen  !  qui  vous  prouve  que  vous  êtes 
arrivé.  On  ne  peut  guère  accéder  aisément  au  cime- 
tière de  la  Celle-Saint-Cloud  qu'en  voiture  et  c'est  un 
voyage  de  plus  de  deux  heures,  au  trot  de  deux  bons 
chevaux. 

La  Comédie-Française  presque  tout  entière,  une 
bonne  partie  de  l'Académie  et  quelques  gens  de  lettres, 
amis  de  l'illustre  défunt,  avaient  fait  cortège  à  la 
famille.  Au  bas  d'une  côte  assez  rapide,  nous  sommes 
tous  descendus  de  voiture,  et  nous  avons  fait  l'ascen- 
sion du  cimetière.  Rien  d'aimable  et  de  charmant 
comme  ce  champ  de  repos,  situé  sur  une  hauteur  d'où 
l'on  découvre  un  vaste  horizon.  Le  temps  était  d'une 
douceur  exceptionnelle  en  automne;  un  gai  soleil  bril- 
lait dans  un  ciel  bleu  d'une  pureté  incomparable.  Un 
vent  frais  s'était  levé  et  se  jouait  à  travers  les  arbres 
dont  quelques-uns  avaient  gardé  leurs  feuilles.  D'énor- 
mes bouquets  de  fleurs  naturelles,  des  couronnes  tres- 
sées de  feuillage  et  de  roses,  embaumaient  l'air  de  leurs 
parfums.  Il  y  eut,  dans  cette  foule  de  Parisiens  qui 
avaient  fait  le  voyage  pour  rendre  à  la  mémoire  du 
grand  écrivain  les  derniers  honneurs,  une  sorte  d'at- 
tendrissement recueilli;  il  semblait  que  l'on  sût  gré 
à  la  nature  de  s'être  faite  si  avenante  pour  célébrer 
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les  obsèques  d'un  homme  que  ncus  avions  plus  aimé 
encore  qu'admiré. 

Les  orateurs  s'étaient  placés  sur  un  tertre,  d'où  la 
voix  se  répandait  sur  les  assistants  ;  au  milieu  d'un 
des  discours,  nous  entendîmes  la  cloche  du  village  voi- 
sin, qui  ncus  arrivait  éparse  dans  les  airs,  avec  une 
sonorité  affaiblie  et  lointaine;  je  me  souvins  de  Y  An- 
gel  va  de  Millet,  et  je  crois  bien  que,  parmi  nos  boule- 
vardiers  sceptiques,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  été 
sérieusement  touché. 

Et  tandis  que  Gréard,  Coppée  et  Claretie  célé- 
braient le  génie  et  les  œuvres  du  poète,  je  me  disais  à 
part  moi  :  Quel  dommage  qu'ils  aient  apporté  leurs 
harangues  écrites.  Ils  ne  pouvaient  se  douter,  croyant 
que  toute  la  cérémonie  s'achèverait  à  Paris,  ils  ne 
pouvaient  se  douter  de  l'intime  et  délicieux  paysage 
dont  ce  cimetière  de  la  Celle-Saint-Cloud  allait  enca- 
drer leurs  discours;  s'ils  l'avaient  su,  s'ils  avaient  pu 
prévoir  ce  ciel  pur  et  ce  soleil  d'automne  versant  une 
mélancolie  douce  sur  ce  coin  de  terre,  comme  il  y 
aurait  eu  à  faire  d'Emile  Augier  un  éloge  original  ! 

Dans  cet  humble  cimetière  d'un  petit  village  des 
environs  de  Paris,  il  avait  voulu  être  enterré  à  côté 
de  son  grand-père,  Pigault-Lebrun,  dans  le  caveau  Je 
sa  mère;  et,  du  pied  de  ce  caveau,  on  pouvait  voir, 
tout  près,  parmi  les  maisons  éparpillées  au  flanc  du 
coteau,  celle  où  Pigault-Lebrun  avait  vécu,  où  Emile 
Augier  avait  grandi  près  de  sa  mère  ;  où  jeune  homme 
à  peine  échappé  du  collège,  il  avait  écrit  sa  première 
pièce,  la  Ciguë,  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  de  tous 
les  théâtres. 

Emile  Augier  —  et  c'est  là  sa  caractéristique,  sur 
laquelle  il  ne  me  semble  pas  que  l'on  ait  assez  insisté 
—  Emile  Augier  n'a  pas  été  un  Parisien  parisiennant, 
un  amoureux,  un  fervent  de  la  vie  parisienne.  Il  l'a 
traversée,  il  l'a  connue,  il  l'a  jugée  et  tenue  en  mépris 
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et  en  crainte.  Il  a  été  avant  tout  un  brave  homme, 
un  homme  de  province,  je  ne  veux  pas  dire  un  pro- 
vincial, épris  de  grand  air,  de  vie  de  famille  et  do 
liberté. 

A  peine  eut-il  gagné  cette  indépendance  de  fortune, 
sans  laquelle  on  est,  dans  le  monde  moderne,  esclave 
de  la  fatalité,  qu'il  se  réfugia  non  loin  de  Paris,  mais 
dans  un  coin  du  département  de  Seine-et-Oise,  dont 
l'accès  n'était  pas  facile,  à  Croissy.  Il  s'y  fit  bâtir 
une  maison,  la  maison  du  sage,  où  il  vécut  loin  du 
tracas  et  des  bruits  de  la  grande  ville.  Il  s'y  entoura 
de  toute  sa  famille,  pour  qui  il  disposa  des  demeures 
confortables,  en  sorte  que  ce  fut  là,  pour  ce  sage,  une 
oasis  où  il  avait  concentré,  à  l'abri  du  mcnde,  ses 
plus  chères  affections. 

Comment  n'eut-il  pas  d'enfants  1  Ce  fut  là,  j'ima- 
gine, un  des  chagrins  de  sa  vie.  Car  personne  n'a 
parlé  avec  plus  de  tendresse  que  lui  des  bébés,  qui 
emplissent  la  maison  de  leur  joie  et  de  leurs  cris.  Ils 
sont  de  lui,  ces  vers  délicieux,  qui  autrefois,  dits  par 
lïégnier,  ont  tiré  de  tous  les  yeux  des  larmes  de  ten- 
dresse : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres, 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas, 
Et  n'ont   qu'a,  vivre   heureux  pour  n  être  point  ingrats 
Ah!  mon  ami,  voilà  la  seule  route  à  suivre... 

C'est  la  route  qu'a  suivie  Emile  Augier,  guidé  par 
l'instinct  premier  de  son  esprit  qu'avait  fortifié  l'édu- 
cation. Son  originalité,  l'originalité  de  son  théâtre, 
c'est  d'avoir  été  honnête,  profondément  honnête,  d'une 
honnêteté  provinciale. 

Tandis  que  son  brillant  rival,  Alexandre  Dumas, 
peignait  les  vices  parisiens  et  les  fustigeait,  mais  en 
homme  qui  en  a  goûté  T  attrait  mystérieux  et  qui  se 
sent  pour  eux  un  faible  de  cœur,  Emile  Augier  mar- 
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quait,  par  la  façon  dont  il  les  traitait,  une  sorte  de 
haine,  la  haine  vigoureuse   d'Alcestc,   celle 

Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Il  a  toujours  témoigné  qu'il  se  défiait  de  la  vie 
de  Paris.  Cette  crainte  ne  s'est  jamais  plus  fortement 
manifestée  que  dans  la  Contagion,  qui  n'eut  à  Paris 
qu'un  succès  médiocre,  mais  qui  fut  très  hien  accueillie 
de  la  province.  Dans  la  Contagion,  on  voyait  ce  que 
la  blague  parisienne,  le  plus  corrosif  de  tous  les  acides 
connus,  pouvait  faire  d'une  honnêteté,  sur  laquelle 
elle  était  tombée  et  avait  me  relu.  Je  ne  crois  pas  que 
le  procès  de  la  Contagion  puisse  jamais  être  revisé  ; 
il  s'y  trouve,  comme  dans  nombre  d'oeuvres  du  maître, 
des  trous  et  des  défectuosités  qui  ent  justifié  les  cri- 
tiques et  qui  déconcertent  la  foule.'  Mais  c'est  un  des 
ouvrages  où  Augiêr  a  mis  le  plus  de  lui-même.  11 
avait  horreur  de  cettel  raillerie  perpétuelle,  qui  tient 
lieu  d'esprit  aux  boulevardicrs  et  aux  gommeux,  qui 
défraîchit  les  plus  nobles  et  les  plus  beaux  sentiments, 
qui  tourne  en  ridicule  les  idées  les  plus  hautes  et  les 
dévouements  les  plus  magnifiques. 

1.1  était  de  la  province  en  cela. 

Mettons  à  part  ses  ouvrages  de  début  qui  n'ont  été 
que  des  essais,  la  Ciguë,  Un  homme  de  bien,  et  l'Aven- 
turière, sa  première  œuvre  d'écrivain  moraliste. 
Gabrielle  est  une  étude  de  mœurs  provinciales.  L'au- 
teur en  met  la  scène  à  Louveciennes  tout  près  de  Paris: 
mais  elle  pourrait  tout  aussi  bien  se  passer  à  Mantes- 
la-Jolie  ou  à  Vannes.  Gabrielle  est  une  cousine  de 
Mme  Bovary,  qui  n'était  pas  encore  née  d'ailleurs, 
quand  elle  parut;  et  son  mari  Julien  est  un  bon  avo- 
cat de  province  qui  gagne,  bon  an  mal  an,  la  L.ouzainc 
de  mille  francs  qu'il  lui  faut  pour  défrayer  son 
modeste  train  de  maison.  Les  Tamponnet  sont  de 
petits  bourgeois  du  Marais,  qui  est  une  province  bien 
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plus  éloignée  de  Paris  que  n'est  la  province  elle-même, 
et  cette  province  est  louée  de  tout  cœur  par  un  des 
personnages  de  la  pièce,  celui  à  qui  l'auteur  a  donné 
le  plus  de  sens  et  d'esprit  : 

On  dirait,  mes  amis,  à  vous  entendre  tous 

Que  les  départements  sont  des  pays  de  loups  ! 

Je    vous    jure,    monsieur,    que   ce    sont    des   contrées 

Habitables  à  l'homme  et  point  hyperborées. 

Les  naturels  n'ont  pas  le  cerveau  plus  transi, 

Et  l'esprit  ne  s'y  perd  ni  plus  ni  moins  qu'ici. 

C'est  la  note  vraie  d'Emile  Augier.  Il  a  été  le  poète 
des  vertus  de  la  province  dans  le  Mariage  d'Olympe  : 
tous  ces  gens-là  se  sont  perdus  à  Paris;  il  faut  s'en 
aller  jusqu'au  fond  de  la  Bretagne  pour  retrouver  la 
fierté  du  nom,  le  respect  de  la  famille,  l'honneur  pré- 
féré à  la  vie. 

Dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  quand  le  ménage 
a  traversé  toutes  les  crises  que  vous  savez,  où  les 
jeunes  époux  iront-ils  chercher  l'oubli  des  premières 
fautes,  le  repos  du  cœur,  la  santé  de  l'âme  et  la  vie 
heureuse  1  A  la  campagne  où  Verdellet  leur  a  acheté 
une  grande  propriété  qu'ils  feront  valoir  eux-mêmes. 

La  Jeunesse  ne  passe  pas  pour  être  une  aes  meil- 
leures pièces  d'Emile  Augier,  et  il  est  vrai  que  les 
quatre  premiers  actes  qui  se  passent  à  Paris  sont 
bernes  et  tristes.  Mais  le  dernier  acte  est  un  éblouis- 
sement.  C'est  que  le  héros  a  quitté  la  grande  ville 
3t  les  méchants  conseils  qu'elle  donne;  il  a  rompu  avec 
les  ambitions  malsaines,  et  c'est  sur  la  lisière  d'une 
prairie,  dans  un  joyeux  paysage,  qu'il  retrouve  celle 
inx'il  aime,  et  tous  deux  s'abandonnent  au  plaisir  de 
respirer  librement  l'air  grisant  du  fcin  coupé,  le 
parfum  d'amour  qui  s'exhale  de  la  robuste  campagne. 

Emile  Augier,  au  terme  de  sa  carrière  dramatique, 
3st  revenu  à  cette  province  par  où  il  avait  débuté.  Les 
Fourchambault     sont     d'honorables     armateurs     du 
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Havre;  la  mère,  qui  est  une  sotte,  a  les  ridicules  de 
la  province  ;  le  père  en  a  la  bonhomie  ;  les  Bernard 
en  ont  les  qualités  vaillantes  et  fortes.  Ceux  qui  ap- 
portent dans  cette  benne  et  brave  maison  bourgeoise 
un  souvenir  de  l'esprit  et  des  mœurs  de  Paris  y  sons 
raillés  de  la  belle  manière  :  M.  Rastiboulois,  le  préfet 
boulevardier,  et  le  jeune  Fourchambault  qui  a'  pris 
pour  modèles  les  gemmeux  de  nos  cercles. 

Et  rappelez-vous,  dans  cette  dernière  pièce,  le  déli- 
cieux éloge  de  l'amour  vrai  et  chaste,  du  mépris  de 
l'argent,  du  mariage  conclu,  malgré  tous  les  préjugés, 
entre  jeunes  gens  qui  s'adorent;  il  est  fait,  comme 
les  églogues  de  Virgile,  en  répliques  alternées;  c'est  un 
duo  de  nobles  et  tendres  sentiments  qui  se  répondent 
l'un  à  l'autre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  provincial.  Et  tout  cela  me 
remontait  à  la  mémoire,  comme  je  voyais  le  soleil 
descendre  peu  à  peu  sur  l'horizon,  éclairer  de  ses 
rayons  obliques  la  tombe  d'Emile  Augier,  sur  laquelle 
les  orateurs  attristées  versaient  des  louanges  académi- 
ques. Et  je  me  disais  : 

• —  Oui,  ce  petit  coin  tranquille,  d'où  se  découvre  un 
aimable  paysage,  qui  sent  la  fraîche  campagne  et  qui 
est  pourtant  à  proximité  de  Paris,  était  bien  fait  pour 
être  la  demeure  où  reposera  à  tout  jamais  ce  rebuste 
peintre  des  vertus  provinciales.  Il  dormira  là  près  de 
son  aïeul  Pigault-Lebrun,  dont  il  eut  la  gaîté  verte, 
au  milieu  des  siens,  qui  ont  été  durant  sa  vie  toute  sa 
jcie  et  toute  sa  consolation;  et  à  quelques  pas  de  là, 
dans  la  vieille  maison  familiale,  quelque  membre  de 
la  famille  pourra,  de  temps  à  autre,  ouvrant  la  fenêtre, 
regarder  la  croix  qui  se  dresse  sur  cette  tombe. 
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LE  VIEUX  MAITRE 

«f'ai,  la  semaine  dernière,  assisté  à  une  touchante  cé- 
rémonie. Le  mari  d'une  de  mes  cousines  germaines  cé- 
lébrait ses  noces  d'or;  il  avait  convié  toute  la  famille  à 
cette  fête.  Elle  est  un  peu  éparpillée,  aujourd'hui,  cette 
famille.  Nous  avions  presque  tous  répondu  à  cet  appel; 
j'avais  bouclé  ma  valise  et  j'étais  parti  pour  Sens,  d'où 
la  famille  de  ma  mère  est  originaire  et  où  réside  en- 
core mon  vieil  ami  Ovide  Roy. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  eu  occasion  de  le 
voir  :  il  est  bien  vieux  à  cette  heure,  car  il  a  passé 
quatre-vingts.  Mais  cette  fête  l'avait  ragaillardi,  et 
c'est  d'un  pas  alerte  que,  donnant  le  bras  à  sa  femme, il 
a  ouvert  la  marche  pour  se  rendre  à  l'église.  Nous  sui- 
vions tous,  vieux  et  jeunes,  heureux  de  ncus  retrouver, 
Et  nous  défilions  gaîment,  sous  l'œil  des  bonnes  gens 
en  haie  sur  le  pas  de  leurs  portes,  qui  chuchotaient  et 
souriaient  à  nous  voir  passer. 

C'est  que  le  père  Roy  (je  lui  donnais  déjà,  il  y  a  cin- 
quante ans,  ce  nom  de  père,  que  j'ai  conquis  à  cette 
heure),  c'est  que  le  père  Roy  est  connu,  estimé,  aimé 
dans  cette  aimable  ville  de  Sens,  où  s'est  écoulée  toute 
sa  vie. 

C'est  à  Sens  qu'il  était  né  ;  à  Sens  qu'il  avait  fait  ses 
études;  ses  études  achevées,  il  était  resté  en  qualité  de 
maître  répétiteur  au  collège  où  il  avait  été  élevé;  de 
maître  répétiteur,  il  était  devenu  professeur  élémen- 
taire, puis  enfin  pi'ofesseur  de  quatrième.  Il  a  occupé 
cette  chaire  dix-huit  ans. 

C'était  le  type  le  plus  accompli  de  l'universitaire 
d'autrefois  :  instruit,  dévoué,  prenant  son  métier  très 
au  sérieux,  croyant   de  bonne  foi   qu'un  thème  latin 
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bien  fait  était  un  brevet  d'intelligence  et  une  épithètc 
heureuse  un  titre  de  gloire,  aimant  ses  élèves  dont  il 
était  adoré.  Il  avait  tout  du  professeur  antique  :  l'al- 
lure solennelle,  le  parler  sentencieux,  le  visage  grave 
et  bon,  avec  un  nez  vaste,  toujours  bourré  d'un  tabac 
copieux,  dont  les  grains  retombaient  sur  sa  robe. 

Comme  sa  classe  était  un  modèle,  et  qu'il  était  d'ail- 
leurs un  excellent  humaniste,  sachant  du  grec  beau- 
coup plus  que  n'en  savait  alors  le  commun  de  ses  col- 
lègues, les  inspecteurs  généraux,  qui  le  tenaient  en 
haute  estime,  lui  avaient  maintes  fois  proposé  de 
l'avancement  :  mais  il  eût  fallu  quitter  Sens;  il  préféra 
garder  sa  quatrième.  C'était  d'ailleurs  la  classe  où  il 
se  sentait  capable  de  rendre  le  plus  de  services.  Elle 
termine  les  études  de  grammaire  et  penche  déjà  vers  le 
souci  des  lettres.  C'est  là  que  l'on  commençait  à  s'es- 
crimer aux  vers  latins,  et  le  père  Roy  en  avait  la  pas- 
sion, disons  mieux  :  le  culte.  Il  n'y  a  pas  eu  de  coup 
plus  sensible  pour  lui  que  l'abolition  qui  en  a  été  pro- 
noncée il  y  a  quelques  années.  Luyete,  ô  vç&eres,  ctipi- 
dinesquef  Plus  de  vers  latins^  partant  plus  de  joie  ! 

Après  vingt  ans  de  service,  il  donna  sa  démission, 
sans  se  retirer  de  l'enseignement.  Ce  fut  un  crève-cœur 
pour  lui  de  quitter  sa  classe  bien-aimée,  mais  il  étais 
père  d'une  nombreuse  famille;  il  avait  six  enfants,  et 
les  maigres  appointements  que  l'Université  donne  à 
ses  professeurs  ne  suffisaient  point  à  nourrir  la  nichée. 
II  ouvrit  une  pension,  qu'il  installa  dans  un  vieux  et 
large  donjon  encastré  dans  les  remparts  de  Sens. 

Les  élèves  y  affluèrent  :  Roy  les  prenait  tout  petits, 
leur  faisait  faire  chez  lui  les  classes  élémentaires,  et 
ne  les  envoyait  au  lycée  qu'à  partir  de  la  sixième.  Ils 
y  entraient  déjà  en  possession  de  leur  grammaire  latine 
et  grecque.  Il  ne  prenait  ni  congé  ni  repos.  Pendant  les 
vacances,  il  avait  la  coutume  de  faire  venir  chez  lui  ses 
meilleurs  écoliers  et  de  leur  donner  tous  les  jours  une 
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heure  ou  deux  de  répétition;  il  avait  la  foi;  il  avait  la 
flamme.  Je  n'oserais  pas  affirmer  que  la  race  de  ces 
universitaires  convaincus  a  disparu  complètement, 
mais  elle  s'en  va,  et  le  père  Rcy  est  resté  un  des  spéci- 
mens les  plus  singuliers  d'une  espèce  à  peu  près  per- 
due. 

Il  garda  sa  pension  vingt-six  ans;  ajoutez  à  ces  vingt- 
six  ans  vingt  ans  de  professorat;  il  ne  lui  manquait 
que  quatre  années  pour  pouvoir  célébrer  ses  noces  d'or 
avec  l'enseignement.  Mais  les  forces,  à  ce  métier  qui 
est  le  plus  usant  que  je  connaisse,  commençaient  à  dé- 
faillir; les  yeux  avaient  faibli;  un  petit  héritage  lui 
avait  permis  d'acheter  le  manoir  où  avaient  passé  tant 
d'élèves  et  qu'il  désirait  garder  pour  offrir,  pendant 
les  vacances,  à  ses  nombreux  enfants  et  petits-enfants, 
une  large  hospitalité.  Il  se  retira  donc,  prévenant  les 
avertissements  de  l'âge,  en  pleine  réputation  d'hon- 
nête homme,  d'excellent  professeur,  de  pédagogue  in- 
comparable, pour  jouir  en  paix  d'un  repos  loyalement 
gagné,  et  consacrer  ses  dernières  années  à  mettre  en 
ordre  les  affaires  de  sa  conscience.  Car  il  était  fonciè- 
rement chrétien  et  catholique  pratiquant. 

Le  prêtre  qui  nous  dit  la  messe  était  son  vieil  ami, 
l'ancien  aumônier  du  collège  de  Sens.  Il  avait  baptisé 
et  marié  tous  les  enfants,  et  sa  voix  tremblait  d'émo- 
tion, quand,  se  tournant  vers  les  deux  époux,  il  leur 
adressa  ses  félicitations,  en  langage  tout  plein  de  bon- 
homie familière  et  d'onction  ecclésiastique. 

C'était  la  partie  grave  de  la  cérémonie;  le  reste  de  la 
journée  a  été  donné  à  la  joie,  une  joie  aimable  et 
bruyante.  Nous  étions  bien  quarante  à  table,  dans  l'an- 
tique réfectoire  de  la  pension,  dont  on  avait  fait  notre 
salle  à  manger.  Aux  deux  bouts  de  la  table,  en  fer  à 
cheval,  beaucoup  d'enfants  dont  le  gazouillis  s'envolait 
à  travers  les  croisées  ouvertes  sur  la  cour  de  récréation, 
pt  se  mêlait  au  pépiement  des  oiseaux  dans  les  arbres. 
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Vous  pensez  bien  qu'on  chanta;  dans  notre  famille, 
on  aime  à  garder  les  vieux  us,  et  nous  raffolons  tous 
de  la  chanson,  chère  à  nos  aïeux.  Mon  oncle,  M.  de  Ser- 
bonnes,  qui  compte  aujourd'hui  quatre-vingt-huit  ans, 
le  chef  de  la  famille,,  tourne  fort  agréablement  le  cou- 
plet, et  son  fils,  Georges  de  Serbcnnes,  a  un  talent  par- 
ticulier pour  célébrer,  dans  un  refrain  approprié  à  la 
circonstance,  ces  petits  événements  domestiques.  Il 
chanta  sur  le  mode  attendri;  les  mariés  y  allèrent  de 
leur  larme,  et  ne  us  fûmes  tous  sincèrement  émus  ; 
c'était  vraiment  délicieux. 

Dans  l'après-midi,  beaucoup  des  anciens  élèves  du 
père  Roy  vinrent  le  voir  et  lui  présenter  leurs  compli- 
ments. C'est  là  le  privilège  du  professeur,  j  entends  du 
vrai  professeur,  de  celui  qui  a  toujours  pratiqué  son 
métier  avec  dévouement,  c'est  son  privilège  de  se  for- 
mer, année  par  année,  génération  par  génération,  une 
vaste  famille  dont  les  membres,  aussi  nombreux  que 
les  étoiles  du  ciel  et  les  sables  de  la  mer,  pour  parler  le 
langage  de  l'Ecriture,  se  dispersent  à  tous  les  vents,  et 
emportent  dans  un  coin  de  leur  cœur  le  souvenir  du 
maître  vénéré. 

Je  n'ai  passé  que  dix  ans  dans  l'Université,  et  si 
vous  saviez  ce  que  je  trouve  encore,  parmi  les  hommes 
touchant  à  la  quarantaine,  d'anciens  élèves  à  moi,  qui 
me  rappellent  les  leçons  que  je  leur  ai  données  et  les 
bonnes  farces  qu'ils  m'ont  faites  !  J'ai  contribué  pour 
ma  part  à  la  formation  de  leur  esprit,  et  ce  n'est  pas 
sans  un  plaisir  mêlé  d'orgueil  que  je  me  rends  ce  té- 
moignage. 

Tandis  que  nous  causions  ainsr,  il  y  avait  là,  dans 
la  cour  plantée  de  tilleuls,  où  se  tenait  cette  conversa- 
tion, quelques  anciens  élèves  dont  la  jeunesse  s'était 
écoulée  à  l'ombre  de  ces  vieux  arbres.  L'entretien  de- 
vint général.  Us  contèrent  à  l'envi  leurs  gamineries 
d'écoliers  et  les  gronderies  paternelles  du  père  Roy. 
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Oh  !  les  bonnes  histoires  !  et  comme  elles  étaient 
gaiement  contées  !  et  comme  on  a  ri  de  tout  cœur  à  les 
entendre  ! 

Heureux  celui  qui,  comme  dit  l'Evangile,  transiit 
benefaciendo,  qui  a  passé  sur  la  terre  en  faisant  le  bien, 
et  qui  peut,  à  l'heure  du  crépuscule,  réunir  autour  de 
lui  ses  enfants  et  ses  amis,  et  se  faire  une  rayonnante 
couronne  de  leurs  reconnaissances  et  de  leurs  ten- 
dresses ! 
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LA    MEGERE    APPRIVOISEE 


Vous  savez  qu'on  joue,  en  ce  moment,  avec  un  suc- 
cès énorme,  à  la  Comédie-Française,  la  Mégère  appri- 
voisée, comédie  de  Shakespeare,  arrangée  par  M.  De- 
lair.  Si  vous  n'avez  pas  vu  la  pièce,  les  journaux  vous 
en  ont  dit  le  sujet,  et,  en  tout  cas,  il  vous  est  facile 
de  prendre  une  traduction  du  dramaturge  anglais.  Je 
crois  pourtant  devoir  vous  prévenir  que  l'œuvre  ori- 
ginale est  pleine  de  grossièretés  insupportables  et  de 
révoltantes  obscénités. 

Il  s'agit  d'une  jeune  fille  très  volontaire,  très  empor- 
tée, très  criarde,  qui  gronde  et  bouscule  tout  le  monde; 
son  père  -est  fort  en  peine  de  la  marier,  lorsqu'un 
dompteur  se  présente.  Il  se  fait  fort  d'en  venir  à  bout. 
Et  comment  va-t-il  s'y  prendre?  Il  crie  plus  fort  qu'elle, 
il  la  malmène,  il  la  prive,  comme  les  animaux  que  l'on 
veut  réduire,  de  nourriture  et  de  sommeil,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  vaincue,  elle  renonce  à  la  lutte,  reconnaisse 
la  supériorité  de  son  époux  et  se  range  à  sa  domina- 
tion. La  méchante  est  mise  à  la  raison;  et  c'est  même  le 
vrai  titre  de  la  pièce  de  Shakespeare-:  la  Méchante 
mise  à  la  rai  son. 

M.  Emile  Faguet,  celui-là  même  qui  écrivait  au  So- 
leil de  si  piquante?  chroniques  sur  le  théâtre  contem- 
porain, et  dont  les  études  littéraires  sur  le  dix-hui- 
tième siècle  ont  fait,  en  ces  derniers  temps,  un  si  beau 
tapage,  M.  Emile  Faguet  s'est  demandé,  dans  un  char- 
mant article  de  la  Revue  de  Famille,  si  c'était  là  un 
bon  moyen,  si  au  moins  c'était  le  meilleur  de  mettre  à 
la  raison  une  femme,  telle  qu'est  la  Catarina  de  Sha- 
kespeare. 

Il  y  aurait  à  poser  ici  ce  qu'on  appelle    a^   Palais 
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une  question  préjudicielle.  Est-ce  qu'il  a  jamais,  de 
par  le  monde,  existé  une  Catarina  1  Cette  jeune  fille  est 
un  perpétuel  orage  de  cris,  d'injures  et  de  coups  de 
poing.  Elle  n'ouvre  la  bouche  que  pour  insulter,  elle 
brise  tout  sur  son  passage,  elle  emplit  sans  cesse  la 
maison  de  ses  colères. 

Je  sais  la  part  qu'il  faut  faire  à  l'exagération  qu'im- 
pose au  poète  dramatique  l'optique  particulière  du 
théâtre.  Mais,  en  admettant  que  le  trait  doive  être 
grossi  et  poussé  à  la  charge,  la  caricature  est  si  énorme, 
qu'il  n'y  a  pas  d'homme  qui  sente  le  besoin  ni  l'envie 
de  s'appliquer  la  leçon  que  prétend  donner  Shakes- 
peare. Jamais,  non  jamais  on  n'est  tombé,  ni  on  ne 
tombera  sur  un  monstre  pareil.  Peut-être,  en  son  siècle 
de  brutalité,  peignant  la  race  anglo-saxonne,  Shakes- 
peare a-t-il  vraiment  travaillé  sur  nature  et  copié  sa 
Catarina  sur  un  modèle  vivant.  Mais  chez  nous,  dans 
notre  civilisation  plus,  douce,  la  mégère  de  Shakespeare 
est  un  mythe  ou,  plutôt,  c'est  un  fantoche  de  théâtre  de 
foire. 

Réduisons  la  question  à  des  proportions  plus 
simples  et,  par  cela  même,  plus  humaines.  Nous  avons 
—  il  y  en  a  peu  —  mais  enfin  nos  lectrices  admettront 
bien  que  nous  avons  parfois  en  France  des  femmes 
acariâtres,  colères,  promptes  à  crier,  qui  sont  de  celles 
qu'a  peintes  notre  ami  Eugène  Chavette  dans  son  livre 
si  plaisant  et  si  humoristique  :  les  Femmes  qui  font 
des  scènes.  Au  reste,  il  me  semble  qu'avant  Chavette, 
La  Fontaine  avait  mis,  dans  sa  dame  Honesta,  une  mé- 
gère de  ce  genre. 

Comment  doit-on  se  conduire  lorsqu'on  a  le  mal- 
heur d'être  aux  prises  avec  elle  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin  ?  Vous  vous  rappelez  que  ce  fut  un  diable 
en  personne,  le  diable  Belphégor,  qui  épousa  la  dame 
Honesta  du  conte,  et  que  La  Fontaine,  après  avoir  dé- 
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duit  son  cas,   dit  de  lui  avec  une    compassion    nar- 
quoise : 

Le  pauvre  diable  eut  lieu  de  regretter 
De  l'autre  enfer  la  demeure  profonde. 

De  Vautre  enfer  est  une  trouvaille.  Belphégor  fut 
vaincu  dans  la  lutte,  et  pourtant,  comme  dit  l'autre, 
le  diable  n'est  pas  bête. 

Faut-il  crier  plus  fort  que  les  Honesta  de  La  Fon- 
taine, les  Catarina  de  Shakespeare,  et  les  madame  Du- 
flost  de  Chavette  ?  Emile  Faguet,  qui  est  ferré,  sur  l'anti- 
quité classique,  fait  plaisamment  remarquerqu'Homère, 
le  divin  Homère,  conclut  comme  Shakespeare.  Jupiter 
et  Junon  sont  sans  doute  l'exemplaire  même  et  le  type 
du  ménage  tel  que  les  Grecs  les  plus  antiques  se  sont 
imaginés  dans  leurs  beaux  rêves.  Eh  bien,  Junon  est 
éminemment  criarde,  dans  Homère.  On  n'est  pas  plus 
criarde  que  Junon.  Qu'a  fait  Homère  pour  Jupiter? 
Il  lui  a  donné  le  tonnerre  et  la  foudre.  Il  a  jugé  qu'il 
fallait  que  Jupiter  fît  encore  plus  de  bruit  que  Ju- 
non. «  Contre  celle  qui  a  à  sa  disposition  les  outres 
d'Eole,  dit  Faguet,  il  a  estimé  que  ce  n'était  pas  trop 
des  éclats  de  tous  les  tonnerres.  Mais  quel  Olympe,  mon 
Dieu,  quel  Olympe  !  » 

Oui  sans  doute,  mais  Faguet  oublie  de  dire  que  c'est 
Jupiter  oui  a  les  premiers  torts.  Junon  crie  peut-être 
un  peu  trop,  mais  l'autre  lui  a  donné  le  droit  de  crier; 
de  sorte  qu'à  bout  de  bonnes  raisons  ou,  plutôt,  n'en 
ayant  pas  une  seule  à  donner  ni  bonne  ni  mauvaise,  il 
fait  comme  la  plupart  des  maris  en  faute  :  il  agite  son 
tonnerre. 

Il  fait  plus  de  bruit  qu'elle,  sans  éteindre  son  bruit. 
Avez-vous  jamais  assisté  à  une  querelle  de  ménage  1 
Vous  trouverez  peut-être  la  question  impertinente  ! 
Mais  enfin  on  a  vu  des  choses  plus  étonnantes.  Au  reste, 
si  vous  n'avez  pas  eu  ce  spectacle  sous  les  yeux,   ras- 
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surez-vous,  vous  l'aurez  un  jour.  Il  n'est  pas  si  rare. 
Vous  vous  convaincrez  alors  que  le  meilleur  moyen 
de  fouetter,  jusqu'à  l'exaspération,  la  colère  de  la 
femme,  c'est  de  crier,  quand  elle  crie,  et  de  crier  plus 
fort  qu'elle. 

Et  puis,mes  amis,  faites-en  votre  deuil.  Jamais  vous 
ne  crierez  plus  fort  qu'elle.  Ah  !  parbleu  !  à  la  Comé- 
die-Française, on  est  allé  chercher  Coquelin,  à  qui 
la  nature  a  mis  dans  le  gosier  la  plus  éclatante  et  la 
plus  infatigable  des  trompettes.  Vous  n'avez  pas, 
j'imagine,  la  prétention  de  posséder  la  trompette  de 
Coquelin;  ce  serait  de  la  fatuité. 

Vous  n'avez  qu'un  simple  mirliton  de  deux  sous... 
Et  vous  vcus  imaginez  qu'avec  votre  voix  de  poitrine 
vous  lutterez  longtemps  contre  le  sifflet  suraigu  de 
Madame.  Retenez  bien  ceci  :  jamais  les  voix  de  tête 
ne  se  lassent  ;  M.  Thiers  battait  Berryer,  comme  un 
fifre  aura  toujours  raison  d'un  ophicléide. 

Mieux  vaut  donc  s'envelopper  dans  le  silence.  Et 
encore  !  Je  dis  que  cela  vaut  mieux.  Ma  fci  !  je  n'en 
sais  trop  rien.  Que  de  femmes  j'ai  vu  dire  à  l'homme 
qui  écoutait,  sans  souffler  mot,  leurs  récriminations, 
leurs  doléances  et  leurs  colores:  «  Mais  répondtejK 
donc,  monsieur  !  répondez  donc  quelque  chose  !  »  et 
repartir  de  plus  belle,  animées,  surexcitées,  affolées 
par  le  calme,  qui  leur  paraît  être  du  dédain. 

Mais  s'il  ne  faut  ni  crier  ni  se  taire,  comment  s'y 
prendre  1 

Il  y  a  un  moyen  qu'indique  Emile  Faguet  :  c'est 
d'avoir  de  l'autorité.  Il  en  parle  bien  à  son  aise,  l'ami 
Faguet.  L'autorité,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au 
monde,  et  ceux  mêmes  qui  en  ont  reçu  le  don  précieux 
ne  le  déploient  pas  toujours  dans  leur  ménage.  Napo- 
léon faisait  trembler  les  souverains  et  ne  venait  pas 
à  bout  de  Joséphine. 
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Si  vous  croyez  que  c'est  facile  de  dire  comme  Aga- 
uiemnon  à  Olytemnestre  : 

J'avais  plus  espéré  de  votre  complaisance. 
Mais  puisque  la  raison  ne  peut  vous  émouvoir, 
Puisqu'enfin  ma  prière  a  si  peu  de  pouvoir, 
Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande, 
Madame,  je  le  veux  et  je  vous  le  commande. 
Obéissez. 

Hemarquez  pourtant  que  le  pauvre  Agamemnon, 
quand  il  a  dit  ce  mot  péremptoire  :  Obéissez  !  a  bien 
soin  de  filer  comme  un  simple  lapin.  Car  il  savait 
bien,  ce  roi  des  rois,  que  s'il  était  resté  à  attendre  la 
réponse  de  Olytemnestre,  sa  majesté  eût  été  diantre- 
ment   compromise. 

Qu'on  me  le  montre,  le  mari  qui  n'a  qu'à  dire  à  sa 
femme  :  obéissez  !  pour  être  obéi  ;  ce  ne  sont  pas  les 
palmes  académiques  que  je  demanderai  pour  cet 
homme  rare,  c'est  la  décoration,  la  rosette,  tout,  quoi  ! 
tout. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  remède.  Emile  Faguet  en  in- 
dique un  :  c'est  d'avoir  un  enfant.  Il  assure  que  l'en- 
fant occupe,  corrige  et  adoucit  la  femme.  Il  y  a  une 
chose  certaine,  c'est  que,  lui,  il  crie  plus  longtemps 
et  plus  fort  qu'elle  ;  ça  la  dompte. 
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LE  PALMARES 

C'en  est  fait  !  Les  distributions  de  prix  au  concours 
général  ou  dans  les  lycées  n'excitent  plus  chez  les  élèves 
le  même  enthousiasme  qu'autrefois.  Parmi  les  lau- 
réats, quelques-uns  se  dispensent  de  s'y  rendre  préfé- 
rant gagner  quelques  jours  de  vacances,  en  n'attendant 
pas  la  lecture  solennelle  du  fameux  Palmarès.  Ceux 
qui  n'cnt  qu'un  accessit  ou  qui  ne  sont  pas  nommés  se 
dérobent  à  l'anglaise  ;  la  proclamation  des  récompen- 
ses ne  soulève  que  de  maigres  applaudissements  ;  il 
semble  que  ce  soit  une  corvée  officielle,  dont  tout  le 
monde  voudrait  bien  se  dispenser. 

—  A  quoi  bon  1  disent  les  mères. 
Et  les  enfants  répondent  : 

—  A  quoi  bon  1 

Le  père  baisse  la  tête  et  ne  dit  rien.  Il  a  vfc.  d'autres 
temps,  des  temps  où  l'on  avait  la  foi. 

Ah  !  mes  amis,  si  vous  aviez  vu,  comme  moi,  l'âge 
l'or  du  concours  général,  de  celui  que  ncus  appelions 
ivec  emphase  :  le  grand  concours.  Non,  vous  n'ima- 
ginez pas  avec  quelle  ardeur  on  se  disputait  les  prix 
jt  quellei  estime  on  en  faisait  en  ce  temps-là.  Je  sais 
bien  qu'il  y  avait  un  peu  de  superstition,  et  peut-être 
le  pédantisme  universitaire,  dans  cette  croyance  où 
îous  étions  qu'un  prix  à  ce  concours  était  un  brevet 
le  génie,  et  que  l'élève  qui  serrait  sur  sa  poitrine  un 
prix  de  vers  latins  fixait  sur  lui  les  yeux  de  l'univers 
ittendri.  Mais  comme  on  travaillait  pour  mériter  ^rs 
récompenses  !  Nous  étions,  de  la  tête  aux  pieds,  des 
îlèves  de  seconde  et  de  rhétorique;  nous  ne  voulions 
:ien  être  autre  chcse  ;  et  nous  étions  convaincus  qu'il 
l'y  avait  rien  de  plus  grand  dans  le  monde  qu'un  bel 
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esse  videatur  à  la  fin  d'une  période  sonore  dans  un  dis- 
cours latin. 

Tenez  !  l'autre  jour,  M.  Salomon  Reinach,  qui  a 
été  lui-même  un  des  plus  brillants  lauréats  du  con- 
cours général,  publiait  deux  ou  trois  lettres  d'un 
élève  de  Charlemagne  de  ma  génération,  lettres  qu'il 
a  trouvées  dans  les  papiers  de  M.  Tissot,  qui  est  mort 
ambassadeur  à  Constantinople.  J'ai  été  le  camarade 
de  ce  Tissot,  et  nous  étions  sur  les  mêmes  bancs  entre 
1845  et  1848. 

Tissot  avait  seize  ans  quand  il  les  écrivait  à  son  père, 
qui  était  professeur  de  littérature  latine  à  la  Faculté 
de  Dijon. 

Il  était  en  seconde.  Oui,  à  cette  époque,  nous  fai- 
sions notre  seconde  à  seize  ans,  et,  comme  nous  renou- 
velions notre  rhétorique,  nous  ne  sortions  de  philoso- 
phie qu'à  vingt  ans.  Aujourd'hui,  nos  enfants  se  croient 
en  retard  quanu  ils  n'ont  pas  passé  leur  baccalauréat 
à  quinze  ans  ;  après  quoi,  on  les  lâche  sur  le  pavé  de- 
Paris  où  ils  culottent  des  pipes,  boivent  des  bocks,  en 
pinçant  les  joues  des  filles  de  brasserie.  Chaque  siècle 
a  ses  usages. 

Tissot  dans  ses  lettres...  Je  voudrais  bien  voir  si, 
de  nos  jours,  les  enfants  de  seize  ans  en  écriraient  de 
pareilles,  d'un  style  aussi  ferme,  d'un  tour  aussi  agréa- 
ble. Hélas  !  moi  aussi,  j'ai  de  cette  même  époque 
d'énormes  liasses  de  lettres,  que  ma  brave  femme  de 
mère  a  conservées  pieusement  ;  j'en  ai  relu  quelques- 
unes,  non  sans  une  curicsité  mélancolique.  Je  les  ai 
mises  sous  les  yeux  de  mon  fils  : 

—  Voilà  ce  que  j'écrivais  à  mon  père,  quand  j'avais 
ton  âge  !  Lis,  et  rougis  si  tu  peux. 

Il  ne  rougit  ni  ne  lit.  Il  monte  sur  son  bicycle  ;  il 
sera  très  fort,  s'il  continue,  aux  exercices  du  corps  ; 
il  cueillera  les  palmes  du  lendit.  Mais  les  classiques 
latins  ou  même  français,    oh  !   là  là...,    il  n'en  faut 
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plus  !  On  apprend  aux  élèves  de  1892  un  tas  de  choses 
dont  nous  n'avions  aucune  idée,  la  géologie,  la  biolo- 
gie, la  botanique  :  ils  ne  les  savent  pas  tout  de  même 
plus  que  nous,  et  en  revanche,  ils  ne  savent  rien  de 
ce  que  nous  savions  assez  bien  :  le  français,  par 
exemple,  et  j'ai  honte  à  le  dire  :  l'orthographe. 

Enfin,  que  voulez- vous '?  ça  fera  peut-être  des  hom- 
mes tout  de  même.  Us  auront  d'autres  façons  de  voir, 
de  sentir  et  de  s'exprimer  ;  ils  nous  traiteront  de 
vieilles  ganaches.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  depuis  que 
le  monde  est  monde.  Quand  je  me  répandrai  en  regrets 
sur  la  vieille  éducation  classique,  à  quoi  servira-t-il  'i 
Personne  n'y  croit  plus;  même  ceux  qui  la  donnent, 
comme  dit  l'auteur. 

Je  suis  venu  trop    tard  dans  un  monde  trop   vieux. 

N'importe,  ces  lettres  de  mon  vieux  camarade 
Tissot  m'ont  bien  amusé,  me  reportant  d'un  demi- 
siècle  en  arrière.  Quelle  jolie  description  il  fait  à 
son  père  et  de  la  salle  de  composition  et  de  ses  concur- 
rents. <c  On  reconnaît,  dit-il,  les  élèves  des  différents 
lycées  à  leurs  comestibles  :  Henri  IV  apporte  des 
pâtés  et  des  fruits;  Saint-Louis  déploie  un  luxe  tout 
romain,  pâtés,  cervelas,  saucissons,  jambons,  etc.  ; 
Bourbon  n'apporte  que  du  chocolat;  Charlemagne 
^'emporte  que  d<  s  confitures  ;  Stanislas  se  contente  de 
pain  et  trouve  de  l'eau  à  la  cruche  du  concours  ;  mais 
il  compte  un  peu  sur  son  voisin  Saint-Louis,  qui  est, 
riche  pour  deux.  » 

Que  les  temps  sont  changés  !  A  cette  époque,  Stanis- 
las   ne    comptait    pas!    Charlemagne,    à    qui    Ti 
About.    moi   et   tanb    d'autres    appartenaient    en    ses 
années  glorieuses,   primait  tous  les  autres  lycées,  et 
ious  en  étions  si  fiers,  si  fiers  ! 
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Non,  vous  niniaginez  pas  l'orgueil  juvénile  qui 
éclate  dans  ces  lettres  de  Tissot,  quand  il  annonce  à 
son  père  qu'il  a  le  prix  de  vers  latins.  Le  roi  n'est 
pas  son  cousin.  Il  a  également  un  prix  de  version 
latine;  ce  qui  lui  en  fait  deux.  Il  dînera  donc  chez 
le  ministre.  Quel  honneur  !  il  en  exulte  ;  il  songe  à 
la  joie  de  sa  mère  : 

«  Des  élèves,  dit-il  au  sortir  de  la  Sorbonne,  comme 
ils  venaient  d  achever  leur  composition,  trouvèrent 
leur  mère  qui  les  attendait  ;  je  leur  portais  bien  envie. 
Mais  je  devais  aussi  me  dédommager  à  la  pension  où 
je  trouvai  papa.  » 

Le  papa  lut  le  duplicata  que  Tissot  rapportait  de 
sa  copie  de  concours.  Il  fut  content  !  quels  transports 
de  joie  !  Et  quand  M.  Jauffret  vint,  le  lendemain,  an- 
noncer le  triomphe,  quels  battements  de  mains.  C'était, 
dans  toute  la  pension,   une  effusion  d'allégresse. 

Et  moi  aussi,  l'année  suivante,  oui,  c'est  moi  qui 
ai  remporté  le  même  prix  de  vers  latins.  Comme  on 
m'a  étouffé  d'embrassements  !  Nous  ne  faisions  pas  les 
fiers  ;  nous  pleurions  de  tout  notre  cœur  à  ces  grandes 
joies  !  Nous  étions  plus  heureux  d'un  prix  au  con- 
cours général  que  nos  fils  ne  le  sont  de  cinq  louis 
gagnés  aux  courses.  Nous  ne  savions  pas  même  qu'il 
y  eût  des  courses,  car  il  y  en  avait,  quoiqu'il  n'y 
parût  guère,  et  nous  ne  lisions  jamais  un  journal. 
Ecoliers,  nous  faisions  tout  bonnement  notre  métier 
d'écoliers  ;  nous  étions  écoliers  du  cœur  à  l'âme  et 
de  la  tête  aux  pieds. 

C'eût  été  un  désespoir  pour  nous  de  ne  pas  assister 
à  la  distribution  des  prix,  y  dussions-nous  n'être 
nommés  que  pour  un  accessit. 

La  blague,  ce  dissolvant  universel,  a  touché  les  étu- 
des classiques  de  son  terrible  acide. 

Prcnons-cn  notre  parti;  mais  e^st  dur;  oh,  que  (Ast 
dur  ! 
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LE  MAUVAIS  ECOLIER 


Notre  ami  François  Coppée,  le  charmant  poète, 
avait  été  chargé,  cette  année,  de  prononcer,  à  la  distri- 
bution des  prix  du  lycée  Janson-de-Sailly,  la  harangue 
d'usage;  on  l'avait  encore,  quelque  temps  après,  prié 
de  présider  la  distribution  des  prix  dans  l'école  du 
village  où  il  habite  dans  la  belle  saison.  Le  voici  enfin 
qui  a  dû  cette  semaine,  convié  par  l'Association  phi- 
lotechnique, prononcer  le  discours  de  rentrée.  Ah  ! 
dame  !  tout  n'est  pas  rose  à  porter  l'habit  vert.  On 
est  trop  souvent  de  frairie. 

Vous  vous  rappelez  le  joli  met  de  Labiche,  quand 
il  fut  promu  à  l'honneur  de  figurer  parmi  les  Qua- 
rante. Il  y  a,  dans  Paris,  un  certain  nombre  de  salons 
dont  les  maîtresses  sont  très  friandes  d'avoir  un  aca- 
démicien à  leur  table.  Labiche  reçut  donc  invitations 
sur  invitations  à  dîner,  en  sorte  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher un  jour  de  s'écrier,  moitié  souriant,  moitié  agacé  : 

—  On  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  était  nourri  ! 

On  n'avait  pas  dit  à  Coppée  qu'il  lui  faudrait  si 
souvent  parader  sur  une  estrade  et  y  prendre  Ja 
parole.  C'était  pour  Labicbe  une  corvée  de  manger 
des  truffes  tous  les  soirs;  c'en  est  une  autre  pour 
Coppée  de  servir  des  belles  phrases  au  public  de  ces 
cérémonies  officielles. 

Tous  les  hommes  un  peu  connus  ont,  pour  contenter 
les  amateurs  d'autographes,  une  phrase  en  poche,  tou- 
jours la  même,  qu'ils  écrivent  invariablement  sur  tous 
les  albums.  Ainsi,  moi  j'ai  adopté  un  vers  de  Boileau 
pour  devise,  en  l'arrangeant  quelque  peu  à  mon  usage  : 

Ma  phrase,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 
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Ça  me  dispense  de  chercher  une  pensée  spirituelle 
ou  un  mot  piquant,  que  je  ne  trouverais  peut-être  pas. 
Eh  bien  !  il  en  est  de  même  pour  notre  ami  Coppée. 
Il  a,  pour  les  distributions  de  prix,  un  thème  de  déve- 
loppement, qui  lui  est  ce  que  nos  pères  appelaient 
une  selle  à  tous  chevaux. 

Il  dit  en  substance  aux  jeunes  gens  ou  aux  enfants 
qui  l' écoutent  :  «  Du  diable  si  je  sais  pourquoi  l'on 
vous  oblige  à  travailler  et  pourquoi  l'on  récompense 
votre  travail.  Je  n'ai  rien  fait  de  ma  vie  ;  et  cepen- 
dant, regardez  les  palmes  vertes  de  mon  habit,  vin.; 
voyez  que  je  suis  arrivé  tout  de  même.  Je  ne  sais  rien 
de  ec  qu'on  vous  apprend  aujourd'hui  avec  grand 
fracas;  je  ne  sais  ni  les  langues  étrangères,  ni  l'his- 
toire, ni  la  physique,  ni  la  chimie,  ni  la  géométrie, 
ni  l'algèbre,  ni  rien  de  rien.  Vous  voyez  en  moi  un 
académicien  qui  n'obtiendrait  certainement  pas,  à 
l'école  primaire,  son  certificat  d'études...  » 

Ce  paradoxe,  traité  avec  une  bonhomie  fine  et  spiri- 
tuelle, obtient  toujours  un  succès  de  rire.  Il  est  si 
piquant  d'entendre  dire  à  un  homme,  qui  est  arrivé  à 
tout  :  «  Je  ne  sais  rien  et  n'ai  jamais  rien  su.  »  Le 
malheur  est  qu'il  peut  tout  de  même  être  pris  au 
sérieux  par  les  enfants  qui  l'écoutent. 

^es  boutades  humoristiques,  mon  Dieu  !  nous  sa- 
vons, nous,  ce  qu'en  vaut  l'aune  !  On  en  prend  et  on 
en  laisse.  C'est  de  la  blague  académique  et  la  blague, 
on  s'en  amuse  ;  mais  on  n'a  garde  d'y  croire.  On  aurait 
trop  peur  de  jouer  le  rôle  d'un  snob,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  d'un  badaud.  Car  snob  et  badaud  me 
paraissent  être  synonymes  Peut-être,  cependant,  y 
a-t-il  plus  de  prétention  dans  le  snobisme,  plus  de 
naïveté  dans  la  badauderie.  Le  snob  serait  un  badaud 
qui  se  piquerait  de  bel  air. 

Les  enfants  sont  tout  bonnement  crédules  et  ils  accep- 
tent peur  vrai  tout  ce  qu'on  leur  dit,  surtout  quand 
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l'homme  qui  le  leur  dit  porte  un  habit  brodé  et  qu'il 
est  de  l'Académie  française.  Etre  de  l'Académie  !  quel 
honneur  !  quelle  gloire  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand 
dans  le  monde.  Et  quand  on  pense  qu'il  en  est  venu 
là,  et  qu'il  n'a  point  travaillé  à  l'école  primaire,  ni  au 
collège  !  C'est  lui-même  qui  en  convient.  C'est  donc 
que  le  travail  n'est  pas  si  nécessaire  qu'en  veut  Ken 
nous  le  dire. 

Ne  croyez  pas,  mes  pauvres  enfants,  non,  ne  croyez 
pas  un  mot  de  ce  que  vous  dit  François  Coppée.  Il  a 
beaucoup  travaillé.  Il  est  probable,  en  effet,  qu'il  a  été, 
puisqu'il  l'avoue,  un  élève  assez  médiocre  et  passable- 
ment flâneur.  Mais  ce  n'est  peint  parce  qu'il  a  flâné 
aux  classes  de  mathématiques  ou  qu'il  n'a  pas  écouté 
ses  professeurs  d'histoire,  non,  ce  n'est  pas  pour  cela 
qu'il  est  devenu  le  délicieux  poète  que  nous  connais- 
sons :  c'est  malgré  cela,  ou,  si  cette  façon  de  parler 
vous  chèque,  c'est  sans  cela,  en  dehors  de  cela. 

Il  était  né  poète  ;  êtes-vous  sûrs,  vous  qui  buvez  ses 
conseils  et  ses  exemples,  êtes-vous  sûrs  d'avoir  apporté 
au  monde  une  vocation  aussi  impérieuse,  d'avoir, 
comme  dit  le  vieux  Bcileau,  senti  l'influence  secrète 
sur  le  seuil  de  l'école  primaire  ? 

Il  arrive  parfois  qu'un  enfant  de  votre  âge  n'a  qu'à 
mettre  les  doigts  sur  un  piano;  et,  comme  il  est  né 
musicien,  tout  de  suite,  il  se  rend  maître  de  l'instru- 
ment et,  plus  tard,  il  devient  un  grand  virtuose.  La 
classe  de  mathématiques  l'ennuie  et  le  baccalauréat 
ne  lui  dit  rien.  Ses  parents  veulent  (et,  au  fond,  ils 
ont  bien  raison  de  le  vouloir),  ses  parents  veulent 
qu'il  achève  ses  études  classiques  ;  il  n'y  porte  aucun 
goût,  ne  songeant  qu'à  la  musique.  Serait-il  bien  venu 
à  dire,  un  jour,  dans  une  distribution  de  prix,  quand 
il  serait  de  l'Institut,  comme  Berlioz  : 

—  Mes  enfants,  vous  voyez  comme  c'est  inutile  de 
rien  savoir  de  ce  qu'on  apprend  à  l'école.    Je  ne  l'ai 
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jamais  su,  et  je  n'en  porto  pas  moins  l'habit  aux 
palmes  vertes. 

A  la  bonne  heure,  mon  ami  !  mais  vous  aviez  été 
doué  par  la  nature  d'une  façon  spéciale  pour  un  art 
particulier.  Qui  vous  dit  que,  parmi  toutes  ces  petites 
têtes  qui  sont  tournées  vers  vous  et  vous  écoutent,  il  y 
en  a  une  seule  qui  soit  organisée  comme  la  vôtre.  La 
probabilité  est  que,  sur  cent  écoles,  c'est  à  peine  s'il 
se  rencontre  un  enfant  de  génie  ou,  plus  simplement, 
un  enfant  destiné  à  avoir  du  talent  en  quelque  art 
que  ce  soit. 

La  plupart  des  enfants  sont  nés  pour  devenir  des 
hommes  simplement  utiles,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 
Il  faut  donc  tous,  indistinctement,  les  munir  de  l'édu- 
cation à  l'aide  de  laquelle  ils  deviendront,  ce  qu'ils 
doivent  être  un  jour,  des  hommes  utiles.  On  ne  doit 
pas  même  faire  d'exceptions  pour  ceux  qui,  dès  leur 
jeune  âge,  semblent  trahir  des  aptitudes  particulières. 
Qui  ne  sait  combien  ces  lueurs  sont  souvent  trom- 
peuses !  Une  saine  et  forte  éducation  est  bonne  pour 
tout  le  monde,  même  pour  ceux  qui  ont  ou  à  qui 
l'on  croit  du  génie. 

Cette  éducation,  François  Coppée  l'a  reçue,  quoi 
qu'il  dise,  et  il  en  a  profité.  Je  n'affirmerais  pas  qu'il 
a  très  sérieusement  écouté  ses  professeurs  de  sciences, 
et  il  a  eu  tort  :  tenez  pour  certain  que  Sully  Prud- 
homme,  s'est,  lui,  imprégné  de  leurs  leçons.  Mais 
croyez  bien  que  le  poète  du  Reliquaire  et  des  Intimi- 
tés, s'il  n'a  prêté  qu'une  attention  distraite  aux  expli- 
cations que  son  professeur  lui  a  faites  de  Virgih,  l'a 
profondément  étudié  plus  tard  ;  ca  qu'il  n'eût  pas? 
été  en  état  de  faire,  s'il  n'eût  peint  passé  par  lee 
classes  dont  il  renie  aujourd'hui  l'efficacité. 

Il  affirme,  en  badinant,  qu'il  ne  passerait  pas,  au- 
jourd'hui, son  certificat  d'études  !  —  Eh  !  mais,  qui 
de  nous,   sauf  peut-être  les  maîtres  préparateurs,  h 


CHRONIQUES  343 

passerait  à  mon  âge  et  au  sien  ?  Passer  un  examen, 
c'est  affaire  de  mémoire.  La  mémoire  est  fraîche  et 
vivace  à  dix-huit  ans.  Coppée  ni  mci  n'en  avons  plus 
guère.  Savez-vous  bien  que  si  l'on  me  faisait  passer 
un  examen,  sur  l'histoire  du  théâtre,  je  serais  battu 
par  un  rbétoricien  frais  émoulu  du  lycée.  C'est  qu'il 
saurait  exactement  les  dates  que  j'ai  oubliées  ;  c'est 
qu'il  répondrait  —  ne  sachant  pas  grand'chose  —  avec 
un  aplomb  que  je  n'ai  plus,  moi  qui  sais  beaucoup. 

Coppée  sait  faire  de  beaux  vers  et  composer  des 
contes  charmants  en  prose.  On  ne  lui  demande  rien 
de  plus  à  cette  heure.  Il  a  travaillé,  et  rudement  tra- 
vaillé, durant  trente  années,  pour  arriver  à  cette  maî- 
trise.  Et  remarquez  qu'il  avait  le  don  ! 

Ne  croyez  donc  pas  mes  enfants,  non,  ne  croyez  pas 
un  mot  de  ce  qu'il  vous  dit  quand  il  cherche  à  vous 
montrer,  par  son  exemple,  que  l'assiduité  et  le  travail 
à  l'école  ou  au  lycée  ne  servent  de  rien.  Il  ressemble, 
comme  dit  La  Bruyère,  à  ces  enfants  qui,  forts  et  drus 
du  lait  de  leur  mère,  battent  le  sein  cù  ils  ont  puisé 
cette   énergie. 
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LE  BAL   A  LA   COMEDIE 

II  a  été,  cette  semaine,  question  dans  la  plupart  des 
journaux  d'un  bal  qui  serait  donné  le  mardi-gras,  au 
foyer  de  la  Comédie-Française,  par  une  des  plus 
aimables  actrices  de  la  Maison,  avec  l'assentiment  et 
la  collaboration  des  plus  illustres  sociétaires.  Je  vous 
avouerai  que,  lorsque  j'avais  vu  se  produire  cette 
annonce  à  la  rubrique  Spectacles-concerts,  j'avais 
émis  quelques  doutes  en  branlant  la  tête.  J'avais  rai- 
son de  me  méfier  de  la  nouvelle;  car  le  Temps,  qui  est 
le  moniteur  officiel  de  la  maison  de  Molière,  ne  tar- 
dait pas  à  porter  la  mention  rectificative  suivante  : 

(t  II  n'est  nullement  question  de  donner  un  bal 
dans  le  foyer  des  artistes  de  la  Comédie-Française.  Les 
projets  que  l'on  prêtait  à  une  sociétaire  du  théâtre 
sont  dénués  de  tout  fondement.  » 

C'est  que,  moi,  j'avais  vu,  il  y  a  tantôt  trente-deux 
ans,  le  dernier  bal  oui  s'est  donné  dans  la  maison  de 
Molière,  et  le  souvenir  m'était  resté  des  objections 
qu'il  avait  soulevées  en  haut  lieu. 

C'était  à  cette  époque,  vers  1860  à  peu  près  —  voua 
voyez  que  la  chose  ne  date  pas  d'hier  —  About  et  Lysis 
Sauvage  qui  avaient  eu  cette  idée.  Abcut,  il  est  inutile 
de  vous  en  parler  ;  vous  le  connaissez  tous  de  réputa- 
tion, ayant  lu  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  qu'il  a 
composés.  Mais,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  l'en- 
gouement prodigieux  dont  il  était  l'objet  à  cette  épo- 
que, il  avait,  à  la  lettre,  tourné  toutes  les  têtes  ;  ses 
mots  étaient  répétés  partout,  et  je  ne  sais  personne 
à  qui  pût  s'appliquer  mieux  le  vers  du  poète  : 

Charmant,   jeune,    traînant    tous  les   cœurs   après   sui... 
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Quant  à  Lysis  Sauvage,  scn  nom  n'a  pas  survécu  ; 
mais  tous  ses  contemporains,  qui  ont  traversé  la  vie 
parisienne,  se  souviennent  encore  de  lui.  Il  était  beau 
comme  un  dieu  de  l'antique  Grèce,  et  il  pétillait 
d'esprit  comme  un  Parisien.  Il  était  agent  de  change 
de  sa  profession,  mais  cette  profession,  hélas  !  il  ne 
l'exerçait  guère.  Il  venait  tous  les  matins  déjeuner 
chez  nous,  et,  quand  arrivait  l'heure  de  la  Bourse, 
About  avait  beau  le  mettre  dehors  par  les  épaules  : 

—  J'ai  bien  le  temps,  disait-il. 

Et  la  conversation  reprenait  de  plus  belle,  tandis 
que  se  succédaient  les  visites.  Il  n'y  avait  guère  que 
le  15  ou  le  31  qu'il  pressait  le  service  : 

—  La  liquidation  !  mes  enfants,  la  liquidation  ! 
répétait-il. 

Et  ce  qui  étonnera  sans  doute  les  coulissiers  de  Tan 
1893,  c'est  que  ces  jours-là  même,  si  l'un  de  nous  con- 
tait une  histoire  intéressante,  ou  s'il  survenait  quelque 
actrice  en  quête  de  rôle  ou  d'article,  il  oubliait  parfai- 
tement la  liquidation.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'il  est  mort  ruiné. 

C'était  bien  le  plus  fin,  le  plus  spirituel  et  le  plus 
joyeux  compagnon  que  j'aie  jamais  connu.  Il  était  de 
toutes  nos  parties  et  les  mettait  en  train.  Quand  inus 
deux,  About  et  lui,  étaient  en  verve,  c'était  un  éblouis- 
sement.  Bien  entendu  que,  moi,  je  ne  comptais  pas. 
Je  passais  par-dessus  le  marché,  dans  cette  petite  so- 
ciété, si  brillante  et  si  tumultueuse,  où  passaient 
comme  dans  une  lanterne  magique  nombre  d'illustra- 
tions parisiennes,  et  des  illustrations  de  toutes  sortes, 
les  unes  de  génie  ou  d'esprit,  les  autres  de  beauté  ou 
de  grâce.  J'ai  eu  là  quelques  années  amusantes,  et,  si 
je  suis  resté  provincial,  c'est  que  j'avais  la  province 
dans  le  sang. 

About  et  Lysis  fréquentaient  beaucoup  le  soir  au 
foyer  de  la  Comédie-Française.   Ce  foyer  était  alors 
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un  salon,  eu  Mlle  Augustine  Brohan  et  sa  sœur  Made- 
leine tenaient  le  dé  de  la  conversation.  Les  autres 
sociétaires  se  faisaient  un  plaisir  de  recevoir  les  Pari- 
siens qui  venaient  y  causer,  et  dont  beaucoup  eurent 
un  nom.  Ces  traditions  se  sont  perdues,  et  c'est  dom- 
mage. 

Vous  savez  que  le  premier  janvier  et  le  mardi-gras, 
c'est  l'usage,  à  la  Comédie-Française,  de  donner  en  fin 
de  spectacle  le  Malade  imaginaire  avec  la  cérémonie. 
La  cérémonie  réunit  ce  soir-là  au  foyer  du  théâtre 
toute  la  troupe,  sociétaires  et  pensionnaires,  et  les 
habitués  ne  manquent  (ou,  du  moins,  ils  ne  manquaient) 
jamais  de  venir,  les  mains  pleines  de  fleurs  ou  de  bon- 
bons, présenter  leurs  respects  et  leurs  amitiés  à  ces 
dames. 

Lysis  et  About  s'entendirent  avec  les  deux  Brohan, 
et  sans  doute  aussi  avec  quelques-uns  des  familiers 
de  la  maison.  Il  fut  convenu  qu'on  laisserait  s'écouler 
les  couche-tôt,  et  qu'après  leur  départ  on  organiserait 
une  sauterie,  où  l'on  inviterait  en  catimini  quelques 
jelies  actrices. 

Il  fallait  l'assentiment  du  directeur.  Il  ne  le  donna 
point  :  il  ne  pouvait  le  donner.  Mais  M.  Edouard 
Thierry  était  un  homme  d'esprit  et  surtout  un  homme 
aimable.  Il  ferma  les  yeux.  Il  eut  l'air  de  ne  rien  sa- 
voir, et  s'esquiva  à  l'heure  accoutumée,  laissant  le 
champ  libre  aux  jeunes  fêtards. 

Ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  c'est  qu'on  n'ait  rien 
su  dans  le  public  du  bal  projeté.  Si,  aujourd'hui,  une 
fête  de  ce  genre  se  préparait,  je  ne  dis  pas  à  la  Comé- 
die-Française, mais  dans  le  dernier  de  nos  bouibouis, 
il  y  aurait  tout  aussitôt  vingt,  trente,  cinquante  inter- 
viewers  sur  pied,  qui  courraient  à  l'envi  chez  les  invi- 
tées, qui  sauraient  par  avance  leurs  toilettes,  qui  les 
décriraient,  sans  oublier  le  nom  des  couturières.  On 
compterait  le  nombre  des  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
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pagne  figurant   au  buffet.  Vcus  voyez  d'ici  le  potin  ! 

En  ce  temps-là,  le  journalisme  ne  s'occupait  point 
de  ces  niaiseries.  Le  reportage  n'était  pas  encore  in- 
venté, et  le  public,  qui  était  moins  badaud,  ne  sentait 
pas  le  besoin  d'être  initié  à  tous  ces  détails..  Il  y  eut 
deux  cents  personnes  au  moins  dans  le  secret,  dont  la 
moitié  appartenait  au  sexe  bavard.  Il  ne  fut  point 
trahi,  par  l'excellente  raison  que  ces  fameux  secrets 
n'intéressaient  que  ceux  qui  devaient  en  prendre  leur 
part.  Les  journaux  n'en  soufflèrent  mot,  sachant  que 
leurs  lecteurs  se  soucieraient  tort  peu  d'apprendre 
qu'on  boirait  ou  qu'on  avait  bu  du  Champagne  au 
foyer  de  la  Comédie-Française. 

Vous  voyez  que  je  parle  de  temps  antédiluviens,  et 
il  est  vrai  que  je  me  fais  à  moi-même  l'effet  d'un  jour- 
naliste préhistorique. 

La  fête  fut  très  gaie  ;  je  n'y  assistai  pas  ;  j'étais 
fort  timide,  et,  déjà,  je  m'étais  imposé  la  loi,  que  j'ai 
toujours,  depuis,  scrupuleusement  observée,  de  ne 
mettre  jamais  le  pied  dans  un  foyer  de  théâtre.  Le 
lendemain,  j'en  eus  le  récit  tout  chaud;  on  s'était  forte- 
ment amusé,  et  vers  trois  heures  du  matin,  le  Cham- 
pagne aidant,  toutes  les  cervelles  étaient  en  l'air. 

Le  ministre  des  Beaux-Arts  eut  vent  de  cette  équi- 
pée. Abcut,  qui  ne  doutait  ae  rien,  avait  bien  parlé 
de  l'inviter.  Mais  cette  proposition  n'avait  pas  eu  de 
suite.  Fut-il  piqué  de  n'avoir  pas  été  averti  1  Je 
l'ignore  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  Thierry 
prit  à  part  About,  et  le  pria,  au  nom  du  ministre,  de 
ne  pas  renouveler  cette  petite  fête.  Il  lui  fit  entendre 
que  le  foyer  de  la  Comédie-Française  n'était  pas  fait 
pour  que  l'on  y  donnât  des  bals,  qui  pouvaient  plus 
tard  dégénérer  en  orgies. 

Je  me  souviens  encore  du  dépit  d'About  et  de  Lysis 
Sauvage,  car  ils  s'étaient  proposés  de  recommencer, 
et  déjà  les  demandes  d'invitation  affluaient. 
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Au  fond,  c'est  le  ministre  qui  avait  raison.  Ncus  le 
donnâmes  à  tous  les  diables;  car  nous,  n'avions  guère 
que  trente  ans,  et,  à  cet  âge-là,  on  admet  difficilement 
quoi  que  ce  soit  qui  contrarie  les  désirs.  Je  suis  plus 
raisonnable  aujourd'hui. 

Quand  j'ai  vu  s'étaler  dans  tous  les  journaux  l'an- 
nonce d'un  bal  organisé  par  une  sociétaire  de  la 
Comédie,  dans  le  foyer  de  la  Comédie,  avec  la  com- 
plicité de  ses  camarades  de  la  Comédie,  je  n'ai  pas  eu 
un  instant  d'hésitation  :  M.  Jules  Claretie  ni  le  mi- 
nistre ne  le  permettraient  pas. 

Et  le  fait  est  qu'ils  ne  l'ont  pas  permis. 

Maintenant,  entre  nous,  vous  savez,  je  le  regrette  : 
c'eût  été  très  gentil  !  On  ne  s'amuse  déjà  pas  tant,  dans 
notre  Paris  d'aujourd'hui. 
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MA  PLUME  D'OIE 

L'ancienne  écriture  française  était  une  écriture 
ronde,  droite  en  son  allure,  équilibrée  en  un  mot  ;  et 
il  paraît  (ce  sont,  du  moins, les  graphologues  qui  l'affir- 
mant )  que  cette  façon  d'écrire  atteste  le  parfait  équi- 
libre, le  bon  sens  et  Ja  clarté  de  notre  race. 

Avec  la  période  d'énervement  qui  succède  à  la  Révo- 
lution française,  l'écriture  nationale  se  modifie.  Elle 
devient  rapide,  saccadée  et  fiévreuse,  emportée  comme 
le  tourbillon  même  de  notre  vie  sociale  et  politique, 
sentimentale  comme  la  poésie  et  la  littérature  de  la 
première  moitié  de  ce  siècle.  Nous  avons  eu  alors 
l'écriture  penchée,  la  cursive  encore  en  usage,  écriture 
maladive,  passionnée,  affairée  et  affaissée,  ajoutent 
toujours  les  graphologues. 

Je  crains  que  les  graphologues  n'aillent  chercher 
bien  loin  les  causes  d'un  changement  qui  peut  s'expli- 
quer par  des  raisons  plus  humbles,  plus  terre-à-terre 
et  peut-être,  par  cela  même,  plus  proches  de  la  vérité. 

Vous  écrivez  tous,  à  cette  heure,  avec  des  plumes  de 
fer.  Vous  est-il  jamais  arrivé  de  reprendre,  une  fois 
par  hasard,  la  vieille  plume  d'oie  de  nos  pères?  Es- 
sayez-en par  curiosité.  Vous  serez  étonné  de  voir 
comme  aussitôt  votre  écriture  changera  à  en  devenir 
méconnaissable.  Les  caractères  s'allongeront  d'eux- 
mêmes  ;  les  mets  se  détacheront  plus  nets  et  plus 
droits;  les  lignes  s'espaceront,  et  les  blancs  apparaî- 
tront plus  larges  entre  les  lignes  et  entre  les  mots. 
C'est  une  épreuve  qu'il  vous  est  facile  de  faire.  Elle 
réussira  toujours*  a  moins  que.  sachant  que  c'est  une 
épreuve,  vous  ne  vous  surveilliez  de  très  près. 

Prevost-Paradol  était  resté  fidèle  à  la  plume  d'oie 
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dent  il  usait  à  l'exclusion  de  toute  autre.  Il  avait 
garaé  la  grande  écriture,  allongée  et  droite  du  dix- 
septième  siècle.  Des  graphologues  ne  manquaient  pas 
d'en  inférer  que  cette  écriture  était,  chez  lui,  la  marque 
d'un  esprit  parfaitement  équilibré  et  d'un  jugement 
sain;  l'événement  leur  prouva  que  ce  pronostic  n'était 
pas  des  plus  sûrs;  car  on  sait  comment  Prévost-Para- 
dol  a  fini.  Je  suis  convaincu  que  la  veille  du  jour  où, 
dans  un  accès  de  démence,  il  accomplit  sa  funeste 
résolution,  s'il  lui  est  arrivé  d'écrire  à  l'un  de  ses 
amis  quelque  recommandation  suprême,  l'écriture  ne 
s'était  peint  ressentie  de  ce  dérangement  d'esprit  ;  elle 
était  restée  longue,  ferme  et  droite  ;  l'écriture  d'un 
homme  habitué  aux  plumes  d'oie. 

L'usage  de  la  plume  de  fer  ne  date  pas  de  si  loin 
que  l'on  ne  pût,  si  l'on  voulait,  suivre  les  traces  de 
son  influence  sur  la  forme  de  l'écriture  moderne.  La 
plume  de  fer  n'a  commencé  à  se  répandre  que  vis 
1830,  mais  elle  était  alors  sévèrement  prescrite  par  les 
maîtres  d'école,  comme  une  nouveauté  hasardeuse.  Je 
me  souviens  qu'en  mon  enfance  nous  allions,  tour  à 
tour,  à  la  chaire  du  malheureux  pion. 

—  Taillez  ma  plume,  monsieur  ! 

Et  il  taillait  ma  plume.  Ceux  qui  avaient  un  canif 
à  eux  et  qui  savaient  tailler  leurs  plumes  eux-mêmes 
étaient  rares.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  donner  le 
petit  coup  de  lame  qui  séparait  en  deux  le  bec  de  la 
plume  :  je  manquais  toujours  mon  coup,  et  j'y  ai 
renoncé.  Aussi  bien  la  plume  de  fer  prit-elle  vite  le 
dessus,  et  lorsqu'en  1840  j'arrivai  à  Paris  pour  y  faire 
mes  classes,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  un  seul  de  mes 
camarades  qui  se  servît  de  la  plume  d'oie. 

Les  graphologues  ne  tiennent  pas  hs.sc/.  de  compte, 
à  mon  avis,  des  causes  physiques.  Ainsi,  Us  voient, 
dans  une  petite  écriture  serrée  et  menue,  l'indice  de 
tel  ou  tel  caractère.   Eh  bien  !  je  puis  leur  affirmer 
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que  la  myopie  y  est  pour  beaucoup.  Daudet  ne  se  lit 
qu'à  la  loupe  ;  ne  croyez  point  que  la  forme  de  son 
écriture  ait  avec  son  talent  un  lien  de  cause  à  effet. 
Daudet  .est  excessivement  myope  et  voilà  tout. 

Je  le  suis  également,  et  mon  écriture  s'en  ressent  de 
même.  Je  n'ai  qu'à  changer  le  numéro  de  mes  lunettes, 
pour  qu'aussitôt  récriture  subisse  une  modification 
profonde.  Je  ne  prétends  pas  que  la  forme  des  lettres 
change  ;  mais  l'aspect  général  de  récriture  n'est  plus 
le  même.  C'est  tout  bonnement  que  l'œil  voit  moins 
gros 

Mille  accidents  auxquels  les  graphologues  ne  pren- 
nent garde  peuvent  ainsi  influer  sur  la  façon  dont  on 
écrit.  J'ai  conté  quelque  part  cette  anecdote;  mais 
comme  elle  est  topique  autant  que  vraie,  on  me  per- 
mettra bien  de  la  redire  encore.  Et  puis,  à  mon  âge, 
si  l'on  n'avait  pas  le  droit  de  rabâcher  un  peu,  où  en 
serions-nous  X 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  un  journal  publia  un 
certain  nombre  de  fac-similés  d'autographes,  tirés,  je 
crois,  d'un  album  de  Nadar,  avec  les  commentaires 
qu'en  avait  faits  un  illustre  graphologue.  C'était,  si 
je  ne  me  trompe,  l'abbé  Michon.  Dans-4e  nombre,  il 
y  en  avait  un  d'About.  £ 

—  Eh  !  mais,  lui  dis-je,  en  le  lui  montrant,  ce  n'est 
pas  du  tout  ton  écriture.  L'autographe  est  faux  ;  c'est 
une  fumisterie. 

About  le  regarda  et  se  mit  à  rire. 

—  Je  me  rappelle,  me  dit-il.  C'était  un  soir,  chez 
Nadar.  Il  y  avait  du  monde  et  l'on  était  fort  en  train 
de  rire.  Nadar  avait  proposé  à  toutes  les  personnes 
présentes  d'écrire  une  pensée  sur  un  album.  Comme 
j'allais  prendre  la  plume,  Marchai,  le  peintre,  qui 
était  en  pointe  de  gaieté,  m'offrit  son  dos  pour  y  poser 
l'album,  et  se  courba  en  forme  de  pupitre.  Mais  à 
peine  avais-je  commeacé  qu'il  se  mit  à  s'agiter,  à  cou- 
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rir,  à  sautiller  ;  et  je  le  suivais  la  plume  à  la  main, 
dans  cette  ccurse  éperdue,  au  milieu  des  éclats  de  rire 
de  tout  le  monde.  Il  en  sortit  l'autographe  que  le 
journal  a  pieusement  recueilli. 

Le  graphologue,  qui  ne  connaissait  point  cette  cir- 
constance, ne  l'avait  pas  fait  entrer  en  ligne  de  compte 
dans  son  explication.  Il  avait  deviné,  dans  le  décousu 
de  l'écriture,  l'agitation  d'esprit  d'About;  comme  les 
lignes  tantôt  s'élançaient  en  haut,  tantôt  penchaient 
en  bas,  il  en  avait  conclu  à  des  ambitions  rapides  sui 
vies  de  déceptions. 

Je  ne  nie  point  du  tout  que  le  caractère  de  la  per- 
sonne ne  puisse  se  marquer  dans  récriture,  comme  il 
se  marque  dans  la  façon  de  s'habiller,  de  marcher,  de 
se  meubler,  de  parler,  dans  tout.  Mais  ce  sont  là  des 
indices  bien  fugitifs  et  qui  ont  besoin  d'être  corrobo- 
rés par  beaucoup  d'autres. 
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ANNEES  DE  JEUNESSE 


Je  ne  saurais  m'en  tenir  ;  il  faut  que  je  cause  avec 
\ous  d'un  livre  qui  vient  de  paraître  et  que  j'ai  lu 
avec  un  plaisir  mêlé  d'attendrissement.  C'est  un  choix 
des  lettres  de  Prévost-Paradol,  précédé  d'une  longue 
étude  sur  l'auteur,  par  Gréard,  qui  fut  à  l'Ecole  nor- 
male un  de  ses  camarades  de  promotion  et  l'un  ae 
ses  meilleurs  amis. 

Prévcst-Paradol  y  entra  une  année  après  nous,  en 
1849.  «  Je  le  vois  encore  (c'est  Gréard  qui  parle,  mais 
je  ne  saurais  dire  plus  juste),  je  le  vois  encore  avec 
sa  taille  élancée,  son  port  de  tête  élégant  et  fier,  ses 
yeux  pleins  de  feu,  sa  physionomie  où  se  peignaient 
avec  une  mobilité  expressive  tous  les  contrastes,  je 
ne  sais  quel  mélange  de  hauteur  et  d'abandon,  de 
vigueur  continue  et  de  pétillante  jeunesse,  de  gravité 
précoce  et  de  grâce  caressante,  qui  dès  ce  moment  don- 
nait une  sorte  d'autorité  et  tant  de  charme.  Il  nous 
apparut  comme  la  vivante  image  de  la  distinction. 
Il  avait  ce  «  certain  air  »  dont  parle  La  Rochefou- 
cauld, qui,  manifestement,  destine  aux  grandes  cho- 
ses   » 

Il  ne  prit  pas  tout  de  suite  la  tête  de  la  promotion, 
car  ses  études  grecques  avaient  été  fort  négligées,  et 
il  ne  possédait  pas  le  maniement  du  vers  latin,  qu'il 
définissait  plaisamment  «  l'art  puéril  de  chercher 
dans  le  Gradus  les  diverse;;  manières  de  ne  pas  appeler 
les  choses  par  leur  nom.   >> 

Mais  quel  français  il  écrivait  déjà  !  Comme  il  était 
maître  de  la  langue  '  Gréard  ronte  à  ce  propos  une 
anecdote,  dont  il  me  souvient  comme  si  c'était  hier. 
Pievôst-Paradol   avait   fait,  sur  les  Economiques   de 
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Xénophon  et  sur  le  De  re  rusticâ  de  Caton  une  étude 
comparative,  que  son  professeur  et  ses  camarades 
avaient  jugée  très  bonne.  On  nous  l'apporta  dans 
notre  promotion.  «  Le  premier  aux  mains  de  qui  elle 
arriva  (dit  Gréard),  s'était  écrié,  dans  un  de  ces 
élans  d'enthousiasme  qui  ne  se  piquent  pas  de  mesure  : 

((  —  Messieurs,  il  nous  est  né  un  grand  écrivain.  » 

Et  le  mot  avait  fait,  avec  le  travail,  le  tour  de 
l'école. 

Ce  premier-là,  c'était  moi.  J'ai  relu  depuis  cette 
étude  que  Prévost-Paradol  avait  cru  devoir  recueillir 
et  qu'il  avait  insérée  dans  les  appendices  de  son  His- 
toire universelle.  J'avoue  que  j'ai  un  peu  rabattu  mon 
admiration.  Le  devoir  sentait  l'école  ;  mais  nous 
étions  tcus  si  parfumés  que  nous  ne  nous  en  aperce- 
vions pas.  Il  est  certain  que  même  encore  à  qui  le  lit 
aujourd'hui,  il  peut  paraître  séduisant  par  des  quali- 
tés qui  sont  fort  rares  chez  un  jeune  homme,  la  magis- 
trale ordonnance  de  la  composition,  le  nombre  et  la 
largeur  des  aperçus,  l'élévation  soutenue  et  l'ampleur 
académique  du  style.  Prévost-Paradol  n'a  pour  ainsi 
dire  pas  appris  à  écrire,  non  plus  qu'About.  Tous 
deux  ont  parlé  sur  les  bancs  de  l'école  et  même  au 
lycée  la  langue,  dont  ils  se  sont  servis  plus  tard,  sans 
rien  y  ajouter  qu'un  peu  plus  cle  maîtrise.  Taine,  au 
contraire,  s'est  fabriqué  lentement  et  laborieusement 
une  manière  ;  il  s'en  est  même  fabriqué  deux,  à  force 
de  volonté  tenace.  Car,  après  avoir  tâté,  clans  s<>s 
a  XIX0  siècle,  de  la  langue  de  Voltaire 
et  d'About,  il  s'est  donné  artificiellement  celle  de  Flau- 
bert et  cle  Gautier. 

Le  volume  de  M.  Octave  Gréard  (Prévost-Paradol, 
de  lettres.  —  Hachette),  nous  donne 
les  premières  lettres  qu'on  ait  recueillies  de  Prévost- 
Paradol.  Il  achevait  alors  sa  philosophie  au  collège 
Bourbon,  aujourd'hui  lycée  Condcrcet,  et  correspon- 
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dait  avec  Taine,  qui  faisait  avec  nous  sa  première 
année  d'Ecole  normale.  Elles  sont  bien  curieuses,  ces 
lettres.  Entre  ces  deux  jeunes  gens,  l'un  âgé  de  vingt 
ans,  l'autre  de  dix-neuf,  il  n'est  question  que  des 
plus  hauts  problèmes  philosophiques  et  sociaux.  Taine 
annonce  l'intention  de  se  consacrer,  dans  son  coin, 
à  la  recherche  de  la  vérité,  et  son  jeune  ami,  qui  aime 
le  mouvement  et  l'action,  le  reprend  là-dessus  : 

«  —  Tu  n'es  ni  d'un  âge,  ni  d'un  caractère  à  sacri- 
fier ainsi  tes  croyances  à  ton  repcs,  et  ce  qui  t'éloi- 
guera  invinciblement  d'un  pareil  accommodement,  c'est 
cet  amour  violent  et  sincère  pour  la  vérité  philoso- 
phique qui  te  transporte  et  qui  éclate  à  chaque  ligne 
de  tes  lettres.  Don  Juan  avait  en  lui  l'amour  de  la 
ferme  idéale  ;  il  a  couru  le  monde,  serrant  et  brisant 
de  dépit  dans  ses  bras  toutes  les  imparfaites  images 
qu'il  croyait  un  moment  aimer  ;  et  il  est  mort  con- 
sumé de  son  insatiable  amour.  Qui  sait  si  la  vérité 
absolue,  ta  chère  et  pure  maîtresse,  ne  te  suivra  pas 
ainsi  d'une  course  légère  et  éternelle  ;  si  la  doctrine 
que  tu  serres  en  ce  moment  dans  tes  bras  n'est  pas 
une  de  ces  imparfaites  images  qui  ont  abusé  et  reposé 
une  heure  l'âme  avide  de  Don  Juan,  et  si,  comme 
lui,  tu  n'arriveras  pas  à  ton  dernier  jour,  sans  avoir 
atteint  ton  idéal  ?  » 

J'avoue  que  si  l'on  retrouvait  un  jour  les  lettres 
que  nous  nous  écrivions,  About  et  moi,  quand  nous 
étions  séparés,  —  et  Dieu  sait  combien  de  rames  de 
papier  Bath  nous  avons  ncircies  l'un  pour  l'autre,  — 
on  trouverait  que  le  ton  en  est  moins  philosophique  et 
le  style  un  peu  plus  court-vêtu.  Ah  !  que  je  regrette 
d'avoir,  par  négligence,  laissé  se  disperser  et  se  per- 
dre toutes  ces  lettres  d'About,  qu'il  m'écrivait  d'une 
plume  si  prime-sautière.  Il  me  semble,  à  distance, 
qu'il  y  en  avait  dans  le  nombre  qui  étaient  de  purs 
chefs-d'œuvre  de  grâce  et  d'esprit. 
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Au  sortir  de  l'Ecole,  la  correspondance  a  continué 
entre  les  deux  amis  :  Taine  ava^c  été  envoyé  dans  un 
trou  de  province  ;  Prévost-Paradol  se  débattait  au 
milieu  de  difficultés  et  de  besoins  d'argent,  dont  je 
ne  soupçonnais  pas  qu'il  eût  jamais  souffert.  Nous 
avions  tous  cru  qu'il  avait  eu  les  débuts  de  la  vie 
fort  aisés,  et  que  toutes  les  portes  s'étaient  grande! 
ouvertes  devant  lui.  Il  n'en  était  rien.  Je  vois  par  ses 
lettres  qu'il  a  mangé,  lui  aussi,  de  la  vache  enragée  ; 
gagnant  peu,  ayant  sur  les  bras  de  lourdes  responsa- 
bilités de  famille. 

Un  passage  de  cette  correspondance  m'a  profondé- 
ment ému,  me  rappelant  de  lointains  et  graves  sou- 
venirs. C'est  en  1851  ;  le  coup  d'Etat  vient  de  porter 
Napoléon  à  la  dictature.  Taine  se  pose  cette  question 
de  conscience  qui  nous  a  tous,  à  cette  heure  sombre, 
agités  dans  l'Université  :  faut-il  donner  sa  démission  1 
A  ce  moment-là,  n'était  mon  père  qui  m'a  écrit  lettres 
sur  lettres,  peur  me  supplier  de  rester,  je  sais  bien 
que  j'aurais  profité  de  l'occasion  pour  jeter  la  robe 
aux  orties. 

Taine  et  Paradol  avaient,  eux  aussi,  échangé  leurs 
vues  sur  ce  cas  de  conscience  : 

«  Je  ne  te  conseille  pas,  écrivait  Paradol  à  son  ami 
de  donner  ta  démission  et  je  ne  la  donnerai  pas  non 
plus  ;  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  faire  de  sophismes; 
il  faut  s'avouer  tout  simplement  qu'on  n'est  pas  un 
héros,  ce  qui  n'a  rien  de  blâmable.  Mais  justifier  cela 
par  de  douteuses  raisons,  dire,  que  nous  n'enseignons 
pas  au  ncm  du  gouvernement,  mais  au  nom  de  l'Etat 
et.  faire  ainsi  de  l'Etat  une  pure  abstraction,  faire 
paraître  cet  enseignement  insignifiant  et  s'en  dérober 
à  soi-même  le  côté  moral,  pour  se  donner  le  droit  de 
le  traiter  légèrement,  tout  cela  n'est  pas  sérieux  cl 
doit  être  laisse  a  d'autres  qu'à  toi  cl  à  moi...  MaM 
je  te  le  répète,  et  le  confesse  a  la  hente  de  notre  pau- 
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rre  pays,  nous  ne  sommes  pas  tenus  de  donner  un 
nutile  exemple,  nous  que  l'Etat  tient  à  la  chaîne 
l'inaispensables  appointements.  Nous  pouvons  dans 
îotre  obscurité  courber  la  tête,  avec  d'hcnnêtes  gens, 
>ous  cette  surprise  de  pirates  ;  ce  n'est  que  pour  un 
;emps...  » 

Mais  je  m'oublie  et  m'attarde  à  ces  citations  entre- 
nêlées  de  souvenirs  personnels.  Que  voulez-vous  ? 
route  ma  jeunesse  m'est  remontée  aux  yeux,  tandis 
lue  je  lisais  ces  lettres  et  la  notice  qui  les  précède. 

Pauvre  Prévost-Paradol  !  Quel  coup  pour  nous 
;ous,  quand  nous  avons  appris  sa  fin  vraiment  tra- 
fique. Il  était  venu,  deux  jours  avant  de  partir  pour 
'Amérique,  me  faire  ses  adieux.  Il  sentait  le  besoin 
le  m'expliquer  les  motifs  qui  l'avaient  déterminé  à  se 
•allier  à  l'Empire,  à  accepter  l'ambassade  aux  Etats- 
Jnis,  et  de  laisser  derrière  lui  en  France,  dans  le 
nonde  du  journalisme,  un  ami  convaincu  et  sincère 
lui  essaierait  de  ramener  à  lui  l'opinion.  L'entrevue 
lut  très  ccrdiale,  avec  une  nuance  d'embarras  ;  car 
îous  n'osions  dire  ni  l'un  ni  l'autre  ce  que  nous  avions 
sur  le  cœur. 

Et,  cependant,  nous  étions  loin  de  prévoir  les  horri- 
bles malheurs  qui  allaient  fondre  sur  la  France,  et  le 
Dousser,  lui,  à  cette  effroyable  extrémité  de  désespoir, 
lui  ne  lui  a  paim  avoir  d'autre  issue  que  le  suicide. 

Je  ne  sais  si  ce  livre  aura  pour  vous  autant  d'intérêt 
it  d'agrément  que  j'en  ai  trouvés  à  le  lire.  Je  ne  vous 
;n  recommande  pas  moins  la  lecture  ;  il  est  toujours 
*éconfortant  et  agréable  de  passer  quelques  heures 
in  compagnie  d'honnêtes  gens,  qui  parlent  à  cœur 
ïuvert  et  ne  disent  que  des  choses  sérieuses  en  excei- 
ent  style. 
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LE  FETICHISME 


Je  viens  de  passer  quelques  jours  à  Monte-Carlo, 
dans  ce  pays  féerique,  qui  ressemble  à  un  clécoi 
d'opéra,   peint  par  quelque  grand  artiste. 

C'est  le  théâtre  à  qui  j'étais  venu  rendre  visite.  Ce 
théâtre  n'avait  été  longtemps  qu'une  annexe  de 
la  salle  de  jeu  des  pontes  décavés  où  les  touristes, 
amis  des  flâneries  artistiques,  y  venaient  nonchalam- 
ment écouter  un  vaudeville  de  Labiche  eu  une  opérette 
d'Offenbach.  On  y  faisait  couramment  trois  cents 
francs  de  recettes  ;  c'était  comme  une  vérité  reconnue 
et  acceptée  par  tous,  qu'à  côté  de  la  roulette,  cette 
terrible  séductrice,  l'art  n'avait  aucune  chance  de 
prospérer,  ni  même  de  vivre.  Les  compagnons  d'Ulysse 
se  laissaient  charmer  à  la  voix  de  la  sirène  enchante- 
resse, et  la  salle  de  spectacle,  où  Garnier  a  prodigué 
l'or  et  le  velours,  demeurait  vide  et  morne. 

Gunsbourg  est  venu,  et  tout  a  changé  de  face.  Il 
a  organisé  des  représentations  merveilleuses,  où  il  a 
fait  défiler,  dans  des  œuvres  curieuses  et  nouvelles,  les 
artistes  les  plus  célèbres  de  l'univers.  Il  a  obtenu  ce 
résultat,  qui  au  premier  abord  et  même  après  ré- 
flexion, paraît  inouï,  invraisemblable,  d'arraché 
joueurs  à  la  roulette  et  de  les  retenir  trois  heures  le 
soir  dans  une  stalle  d'orchestre  au  théâtre.  C'est  bien, 
de  tous  les  miracles,  le  plus  étonnant  dont  il  ait  ja- 
mais été  parlé. 

Le  diable,  hélas  !  n'y  perd  rien.  Il  suffit  de  quelques 
heures  passées  à  Monte-Carlo  pour  y  être  parfaite- 
ment nettoyé  de  l'argent  qu'on  avait  en  poche.  J'en 
sais  quelque  chose.  Je  ne  devrais  pas  le  dire  ;  car 
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mon  âge  et  faisant  profession  de  moraliste,  il  est  quel- 
que peu  honteux  de  céder  à  une  passion,  que  l'on  sait 
mauvaise.  Mais  au  moins  puis-je  me  rendre  cette 
justice  que  j'y  apporte,  aujourd'hui,  cette  modération 
d'allures,  ce  doux  tempérament  que  me  conseille  une 
philosophie  indulgente.  J'avais  fait  la  part  du  feu  ; 
une  fois  perdue  la  somme  que  j'avais  affectée  à  cet 
usage,  je  n'ai  plus  même  senti  l'envie  de  ponter,  quoi- 
que j'eusse  encore  sur  moi  de  quoi  le  faire.  J'ai  pris 
je  ne  sais  quel  plaisir  délicat  et  raffiné  à  me  prouver 
à  moi-même  que  j'étais  maître  de  moi,  et  je  suis  resté 
dans  la  salle  de  jeu  à  observer  les  autres. 

Une  remarque  qui  m'a  frappé,  bien  que  je  l'eusse 
faite  déjà  bien  souvent,  c'est  l'invincible  penchant  du 
joueur  au  fétichisme. 

Prenez  l'homme  le  plus  raisonnable  ou  le  plus  scep- 
tique, s'il  a  la  passion  du  jeu  et  qu'il  se  trouve  assis 
à  une  table  de  baccara  ou  installé  devant  une  rou- 
lette, vous  pouvez  être  certain  qu'il  n'y  a  philosophie 
qui  tienne  :  il  croira,  et  entendez-le  bien,  je  donne  à 
ce  met  toute  son  énergie,  il  croira  profondément,  ab- 
solument à  la  toute-puissance  d'une  divinité  inconnue, 
qu'il  nomme  la  Veine,  qui  tantôt  le  favorise  et  tantôt 
se  déchaîne  contre  lui. 

J'ai,  dans  le  temps,  fait  partie  d'un  petit  cercle  très 
fermé,  où  l'on  jeuait  la  bouillotte.  Nous  comptions, 
parmi  nos  habitués,  un  mathématicien  qui  avait  été 
chargé  par  le  gouvernement  de  reviser  les  tables  de 
mortalité  de  Deparcieux  et  de  déterminer  le  taux 
d'assurance  à  exiger  par  l'Etat  dans  certaines  com- 
binaisons que  l'empereur  méditait.  C'était  un  calcu- 
lateur de  premier  ordre,  et  qui  avait  fait,  du  livre  de 
Laplace  sur  les  Probabilités,  une  étude  particulière. 
Je  me  souviens  que  lorsqu'un  de  nous  pestait  contre 
la  mauvaise  fortune,  il  lui  prouvait  doctement  qu'au 
jeu  il  n'y  avait,  à  vrai  dire,  ni  bonne  ni  mauvaise  for- 
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tune  ;  que  s'il  était  absurde  de  jcuer,  comme  on  dit, 
la  veine,  il  ne  l'était  pas  moins  de  s'en  prendre  à  la 
«  guigne  noire  »  ;  que  dix  coups  malheureux  pou- 
vaient être,  sans  que  l'on  sût  pourquoi,  suivis  d'un 
onzième  qui  changeait  la  face  des  choses;  et  il  allé- 
guait Laplace  et  l'Académie  des  sciences. 

Oh  !  qu'il  parlait  bien  et  avec  feu,  nous  tenant  par 
le  bouton  de  la  redingote,  et  nous  dévidant  d'une  voix 
brève  et  impérieuse  des  séries  d'arguments  dont  la 
force  nous  paraissait  irrésistible.  Il  se  mettait  au  jeu  : 
et  voilà  qu'aussitôt  toute  cette  belle  logique  était  en 
déroute.  Quand  il  avait  gagné  quatre  ou  cinq  fois 
de  suite,  il  se  laissait  aller,  avec  les  camarades,  et 
hasardait  les  coups  les  plus  douteux,  et,  si  on  lui 
faisait  l'observation  qu'il  affrontait  un  gros  risque  : 

—  Je  joue  la  Veine,  disait-il,  toujours  comme  les 
camarades. 

Et  d'autres  fois,  s'il  perdait  coup  sur  coup  pendant 
quelques  minutes,  il  se  levait  de  table  «  afin  de  cou- 
per la  veine  »,  disait-il,  toujours  comme  les  cama- 
rades ! 

Tout  joueur  est  fétichiste,  au  moins  durant  le  temps 
qu'il  joue. 

D'où  vient  1 

Je  n'ai  qu'une  explication  à  donner  ;  je  ne  sais  si 
elle  est  bonne,  mais  prenez-la  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Avez-vous  remarqué  que,  lorsque  l'homme  est  en 
proie  à  une  grande  passion,  quand  il  n'a  plus  le 
gouvernement  de  soi-même,  tous  les  instincts  primitifs 
de  sa  nature,  qu'il  ne  peut  plus  contenir,  remontent 
impétueusement  à  la»  surface,  bouillonnent  et  font 
craquer  le  léger  vernis  dont  la  civilisation  les  avait 
couverts. 

Parmi  ces  instincts  primitifs,  l'un  des  plus  vieux, 
l'un  des  plus  puissants  est  celui  du  fétichisme.  L'hu- 
manité, durant  des  siècles  et  des  siècles,  a  cru,  comme 
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aujourd'hui  encore  le  croient  les  peuplades  nègres  et 
tant  d'autres,  à  l'existence  d'une  divinité  méchante, 
contre  laquelle  on  pouvait  s'assurer  en  portant  des 
amulettes,  des  gris  gris  ou  des  tabous.  Ces  supersti- 
tions sont  si  vivaces  que  nous  les  retrouvons,  transfor- 
mées, épurées  par  une  religion  plus  haute  chez  ceux 
qui  s'imaginent  qu'il  suffit,  pour  plaire  à  Dieu,  de 
garder  pendu  à  son  cou,  dans  un  médaillon,  un  mor- 
ceau de  la  vraie  croix,  et  qui  ne  comprennent  pas  que 
le  signe  de  piété  ne  saurait  avoir  d'efficacité  que  s'il 
accompagne  une  piété  sincère  et  active. 

Une  longue  éducation,  poursuivie  à  travers  les  âges, 
de  génération  en  génération,  les  a  refoulées  dans  les 
profondeurs  intimes  de  notre  être,  sans  nous  en  déli- 
vrer absolument.  Tant  que  nous  avons  le  loisir  de 
raisonner,  ricus  sommes  forts  et  armés  contre  elles  ; 
nous  savons  bien  que  la  divinité  ne  se  laisse  point 
prendre  à  ces  grossiers  artifices.  Mais  quand  la  pas- 
sion, qui  est  comme  une  courte  ivresse  et  qui  agit  de 
la  même  façcn,  suspend  en  nous  et  dissout,  en  quel- 
que sorte,  ces  facultés  apprises  et,  par  cela  même,  su- 
perficielles, le  vieil  homme  s'élance  du  fend  atavique 
de  l'antique  humanité  et  le  fétichiste  apparaît. 
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LES  FAUSSES  LEGENDES 


Je  lisais  cette  semaine,  dans  le  Figaro,  une  jolie 
anecdote  qu'y  avait  contée  Mme  Céline  Chaumont, 
sous  cette  rubrique  :  Souvenirs  d'artiste.  Je  la  résume 
en   quelques   lignes. 

Mme  Céline  Chaumont  gagnait,  en  ce  temps-là, 
325  francs  par  mois  au  Gymnase  ;  elle  avait  à  sa 
charge  un  mari  qui  s'en  allait  de  la  poitrine  et  une 
petite  fille,  qui  lui  donnait  de  telles  inquiétudes  pour 
sa  santé  qu'elle  avait  pris  une  nourrice  ■  sur  îieu. 
Vivez  donc  avec  cela,  à  Paris  !  Elle  répétait  toute 
la  journée,  jouait  tous  les  soirs,  et,  dans  les  coulisses, 
attendant  son  tour  d'entrer  en  scène,  elle  brodait  sur 
filet  pour  les  magasins  de  nouveautés.  Elle  se  surme- 
nait à  ce  métier  ;  elle  était  devenue  pâle  et  chétive. 
Le  médecin  lui  ordonnait  de  la  viande  saignante  et 
du  bon  Bordeaux;  quelle  ironie  ! 

Un  jour,  elle  avait  rencontré  Dumas  fils,  et,  comme 
il  l'interrogeait  avec  bonté,  elle  lui  avait  dit  ingénu- 
ment ses  petits  chagrins.  Le  soir  même,  elle  recevait 
de  Dumas  un  panier  de  vins  fins,  avec  cette  lettre  qui 
est  trop  jolie  pour  que  je  ne  la  reproduise  pas  : 

«  Ma  chère  enfant,  je  dîne  chez  Brébant  avec  quel- 
ques amis,  et  j'y  bois  d'un  certain  bordeaux  qui  vous 
rendra  vos  couleurs  et  vos  forces.  Faites-moi  l'ami- 
tié d'y  goûter.  Ne  me  remerciez  pas.  Ce  que  j'en  fais, 
c'est  par  amour  de  l'art.  J'ai  dit  que  vous  auriez  du 
talent  un  jour;  il  faut  que  vous  puissiez  le  prouver, 
ou  je  passerais  pour  un  imbécile.  Ne  craignez  pas  de 
nous  en  priver,  Brébant  m'assure  qu'il  y  en  a  encore. 

»  Bon  courage. 

«  Dumas.  » 
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«  Ne  me  remerciez  pas  !  Brébam  m'assure  qu'il 
y  en  a  encore  !  »  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
mots  charmants  1  «  Ne  me  remerciez  pas,  »  c'est  la 
recommandation  qu'a  faite  Dumas  à  tcus  ceux  qu'il 
a  obligés,  et  beaucoup  l'ont  prise  à  la  lettre.  Comme 
la  reconnaissance  est  un  lourd  fardeau,  ils  ont  profité 
de  l'autorisation  peur  s'en  décharger  allègrement  ; 
Dumas  n'a  fait  qu'en  sourire,  trop  heureux  qu'on  ne 
lui  en  voulût  pas  de  ses  bienfaits. 

Il  faut,  disait  l'Evangile,  que  la  main  gauche 
ignore  ce  qu'a  donné  la  main  droite.  Dumas  a  tou- 
jours pratiqué  cette  maxime,  et  u  lui  en  a  cuit.  On 
le  savait  fort  riche  ;  en  le  croyait  plus  riche  encore 
qu'il  ne  l'était  vraiment  ;  comme  il  ne  donnait  pas 
avec  faste  et  à  grand  bruit  ;  comme  les  gens  qu'il  avait 
obligés  gardaient  le  silence  qu'il  leur  avait  recom- 
mandé ;  comme  ceux  à  qui  il  refusait  (car  encore  faut- 
il  bien  refuser  quelquefois)  s'en  anaient  criant  par- 
tout qu'il  était  impossible  de  toucher  son  cœur  et 
d'ouvrir  sa  main,  il  se  forma  peu  à  peu  une  légende 
que  j'ai  vue  croître  et  s'étendre  lentement. 

—  Oh  !  Dumas  fils,  c'est  l'économie  en  personne. 

Et  vous  pensez  bien  ce  qu'on  entendait  par  ce 
mot  d'économie.  On  l'opposait,  cette  économie,  à  ia 
prodigalité   de  sol:  glorieux  père. 

Avez-vous  fait  une  remarque  1  Un  épicier,  je  dis  un 
épicier,  comme  je  dirais  un  marchand  de  calicots  ou 
un  manufacturier,  gagne  des  millions  à  vendre  ses 
produits.  Au  premier  janvier,  il  envoie  son  bille*,  de 
mille  francs  au  bureau  de  bienfaisance  de  sen  arron- 
dissement; s'il  s'ouvre,  avec  grand  fracas,  une  sous- 
cription pour  quelque  œuvre  tapageuse,  il  s'inscrit 
pour  vingt-cinq  louis  ;  après  quoi,  il  a  épuisé  toute 
sa  bienfaisance,  et  tire  de  ce  double  don  un  prétexte 
à  se  dérober  aux  solliciteurs  dent  tout  homme  riche 
est  assailli.  Personne  ne  lui  en  fait  un  crime;  on  loue 
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même  sa  munificence  ;  il  passe  à  bon  compte  pour  un 
petit  manteau  bleu  ou  pour  un  Mécène. 

Mais  voici  un  homme  de  lettres  eu  un  artiste  qui 
s'est  fait  par  la  plume,  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  un 
nom  célèbre  et  une  fortune  honorable.  Il  faut  absolu- 
ment qu'il  soit  de  tous  les  écots  de  la  charité  privée 
et  publique.  Il  n'a  pas  le  droit  d'opposer  un  refus 
à  n'importe  quelle  demande  que  lui  adressent  les  asso- 
ciations, les  femmes  du  monde  et  tous  les  profession- 
nels de  la  mendicité  à  domicile.  C'est  à  qui  tirera 
sur  lui  à  boulets  rouges  ;  c'est  à  qui  le  rançonnera, 
et  s'il  arrive  au  malheureux,  qui,  après  tout,  ne  vit 
que  de  son  métier,  au  jour  le  jour,  de  regimber  un 
beau  matin  et  de  s'écrier,  à  bout  de  patience  et  quel- 
quefois de  ressources  :  «  Ah  !  non,  non,  pour  le  coup, 
c'est  assez  !  c'est  trop  !  je  n'en  puis  plus  !...  »,  c'est 
à  qui  criera  haro  sur  le  baudet,  je  veux  dire  sur  le 
pingre  et  sur  le  vilain  ! 

Il  est  vrai  que  ce  concert  de  récriminations  prouve 
en  faveur  de  l'estime  qu'en  fait  des  professions  dites 
libérales.  On  trouve  naturel  qu'un  épicier  garde  son 
argent  ;  on  en  veut  à  l'artiste  (je  prends  le  mot  en  sa 
plus  large  acception)  qui  semble  y  attacher  trop 
d'importance,  qui,  pour  me  servir  du  terme  usité  au 
XVIIe  siècle,  ne  le  traite  pas  de  mépris,  qui  hésite 
à  le  distribuer  aux  pauvres  diables  et  aux  souf- 
frants. 

On  nous  fait  honneur  en  nous  tapant  de  préférence 
aux  millionnaires  de  l'industrie.  JNous  nous  passe- 
rions quelquefois  de  cette  trop  vive  et  trop  particu- 
lière estime  que  l'on  fait  de  nous.  Je  n'ai  pas  eu  sur 
ce  point  les  confidences  de  Dumas  ;  j'imagine  qu'il  a 
dû  souvent,  quelle  que  soit  l'inaltérable  fermeté  de 
son  caractère,  éprouver  quelque  chagrin  à  voir  sa 
bonté  méconnue  par  le  public  ;  il  s'en  est  consolé  ou 
vengé  par  le  dédain  ;   mais  il  y   a   des  heures  où  le 


CHRONIQUES  365 

dédain  d'un  cœur  haut  se  tourne  pour  lui  en  aigreur 
et  en  souffrance. 

On  a  beau  se  dire  :  «  La  légende  est  fausse,  elle  est 
absurde.  »  On  enrage  tout  bas  ;  car  il  n'y  a  rien  à 
faire  contre  une  légende. 

Rien  à  faire  qu'à  attendre.  Le  temps  finit  toujours 
par  avoir  raison  des  légendes  fausses,  et  par  rendre 
justice  à  ceux  qui  en  ont  été  victimes. 

Je  suis  devenu  le  confident  de  nombre  de  ceux  qui 
courent  la  carrière  dramatique,  .beaucoup  m'ont 
conté  leurs  débuts  difficiles.  Ils  n'avaient  pas  le  sou, 
la  famille  ayant  coupé  les  vivres  ou  ne  pouvant  sub- 
venir à  leurs  besoins  ;  ils  mouraient  de  faim  : 

—  Comment  vous  êtes-vous  tiré  de  làl  demandais-je. 
Que  de  fois  la  phrase  est  revenue  :  «  C'est  M.  Dumas 

qui  m'a  aidé  ;  mais,  je  vous  en  prie,  ne  le  dites  pas  ; 
il  ne  serait  pas  content  ;  il  m'a  défendu  d'en  parler.  » 
Je  me  rappelle,  entre  autres,  une  brave  jeune  fille,  à 
qui  je  m'étais  intéressé,  parce  qu'elle  marquait  des 
dispositions  pour  la  tragédie  et  parce  qu'elle  avait 
été  dotée  par  la  nature  d'une  fort  belle  voix.  Elle 
était  orpheline,  et  je  m'apercevais  bien,  quoiqu'elle 
ne  m'en  parlât  jamais  par  fierté,  qu'elle  était  réduite 
à  la  portion  congrue.  Je  m'en  expliquai  un  jour  avec 
elle  ;  je  la  pressai  de  questions  affectueuses  ;  elle  hési- 
tait à  répondre  : 

■ —  Eh  bien  !  me  dit-elle  enfin,  je  n'ai  pour  vivre 
qu'une  petite  pension  de  cent  francs  par  mois  que 
inc  fait    M.    Dumas. 

-  Dumas  vous  connaît  donc  1 

—  Oh  !  pas  beaucoup.  Un  jour,  je  sùii  allée  chez 
lui  ;  j'ai  demandé  à  lui   réciter  un   morceau  tiré  du 

•lia  di  on  père.  Il  m'a  écoutée  ave;:  beaucoup 
de  bien  cillancc  ;  n  m'a  dil  que  je  serais  une  artiste, 
mais  que,  pour  le  devenir,  il  fallait  manger,  car 
j'étais  horriblement  maigre,  mal  habillée  et  pâle.    Il 
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a  pris  mon  adresse,  et,  tous  les  mois,  je  reçois  cent 
francs,  avec  un  petit  mot  d'encouragement. 

Je  me  suis  associé  à  votre  bonne  action,  mon  cher 
Dumas  ;  le  succès,  hélas  !  n'a  pas  répondu  à  notre 
attente.  Nous  pensions  faire  une  tragédienne  ;  nous 
n'avons]  fait  qu'une  déclassée.  Mais  ce  n'est  ni  de 
votre  faute  ni  de  la  mienne. 

Que  de  services  vous  avez  ainsi  rendus  dans  l'om- 
bre !  Vous  rappelez-vous  ce  confrère,  à  qui  vous  aviez 
avancé  une  assez  forte  somme,  sachant  bien  qu'il  ne 
la  rendrait  jamais.  Mais  il  en  avait  un  besoin  urgent. 
Deux  jours  plus  tard,  il  vous  attaquait  dans  un 
journal  avec  une  violence  extrême,  et  quelque  temps 
après,  vous  rencontrant  clans  un  couloir  de  théâtre, 
avec  une  merveilleuse  inconscience,  il  vous  tendit  la 
main  ;  vous  retirâtes  la  vôtre. 

—  Quoi  !  dit-il,  mon  cher  Dumas,  vous  refusez  de 
me  donner  la  main  1 

—  A  quoi  bon  1  répondîtes-vous  au  bonhomme,  il 
n'y  a  rien  dedans. 

Et  c'est  par  ce  mot  qui  courut  tout  le  théâtre  que 
nous  apprîmes  et  le  service  rendu  et  l'ingratitude 
dont  il  avait  été  payé. 

Mais  voilà  que  lentement  tous  ces  bienfaits  se  lè- 
vent de  l'ombre  où  vous  les  aviez  crus  ensevelis  et 
rendent  témoignage  pour  vous  devant  le  grand  pu- 
blic impartial.  Vous  goûtez  en  ce  moment  le  plaisir 
délicieux  de  voir  craquer  d'elle-même,  s'effriter  et 
tomber  une  légende  fausse,  et  d'assister  vivant  à  cette 
sorte  de  réhabilitation. 

Et  votre  exemple  prouve  la  vérité  de  deux  prover- 
bes français  : 

—  Bien  faire  et  laisser  dire. 

—  Tout  vient  à  point  qui  sait  attendre. 

Je  supplie  le  correcteur  de  ne  pas  me  mettre  :  Tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 
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CHEZ  MONSIEUR  LE  SOUS-PREFET 

D'autres  se  sont  chargés  de  vous  conter  par  le  menu 
les  inoubliables  fêtes  d'Orange  auxquelles  nous  venons 
d'assister.  Mais  comme  ici,  dans  ce  milieu  vivant  et 
absorbant  où  je  suis  plongé,  il  me  serait  difficile  de 
vous  parler  d'autre  chose,  laissez-moi  vous  en  montrer 
un  fort  petit  coin,  celui-là  même  d'où  j'ai  tout  vu. 

M.  le  sous-préfet  d'Orange  m'avait  fait  l'honneur 
de  m'offrir  une  chambre  dans  le  Palais  que  la  yille 
ou  l'Etat  met  à  la  disposition  du  premier  magistrat 
de  l'arrondissement.  Hein  !  ce  que  c'est  que  de  loger 
depuis  trois  jours  à  la  sous-préfecture.  Comme  les 
formules  d'administration  montent  naturellement  aux 
lèvres  !  Vous  pensez  bien  que  j'acceptai  avec  recon- 
naissance cette  offre  obligeante.  Ça  m'amusait  d'être, 
une  fois  dans  ma  vie,  traité  comme  «  une  grosse  lé- 
gume »,  et  puis  je  me  doutais  bien  que  ce  ne  serait 
pas  commode  de  trouver  à  Orange,  à  travers  ce  tohu- 
bohu  de  Parisiens  et  de  Méridionaux,  un  matelas  où 
dormir. 

Je  ne  connaissais  pas  mon  hôte  avant  d'avoir  reçu 
son  invitation  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
nous  sommes  amis.  Il  est  impossible  d'être  plus  cor- 
dial et  plus  aimable.  Et  il  avait  du  mérite  à  l'être  ; 
car  il  était  fort  affairé.  C'est  lui  qui  devait,  avec 
le  maire  d'Orange,  faire  les  honneurs  de  la  cité, 
d'abord  à  son  préfet,  puis  à  trois  ministres  :  car  ils 
étaient  venus  trois,  MM.  Guérin,  Barthou  et  Leygues. 

Il  était  allé  les  attendre  à  la  gare,  et  devait  les 
ramener  à  la  sous-préfecture,  où,  selon  l'usage,  ils 
recevraient  tous  les  fonctionnaires  et  les  notables  de 
l'arrondissement.  J'avais  jugé  inutile,  moi  qui  n'étais 
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rien,  de  me  joindre  au  cortège,  pour  traverser  la 
viiie  en  musique.  Je  descendis  au  jardin,  et  là  je  trou- 
vai tout  le  clergé  d'Orange  assis  et  attendant,  non 
sans  une  certaine  impatience. 

C'était  une  bonne  fortune.  Ils  ne  me  connaissaient 
pas;  je  n'eus  garde  de  me  présenter,  et  je  me  mis  à 
causer  avec  eux,  pour  tromper  les  heures,  comme  dit 
le  poète  latin.  Le  train  avait  du  retard;  ce  qui  parais 
sait  inquiéter  le  plus  ces  messieurs,  c'est  qu'ils  avaient 
un  enterrement  à  faire  dans  la  soirée,  et  qu'ils  au- 
raient bien  de  la  peine,  si  les  ministres  n'arrivaient 
pas,  à  se  trouver  exactement  à  l'heure  pour  le  célébrer. 

Je  leur  fis  observer  doucement  que  les  morts  étaient 
doués  d'une  patience  merveilleuse  ;  que  je  répondais 
de  celui-là,  qu'il  ne  se  plaindrait  point.  Ils  en  con- 
vinrent :  la  glace  était  rompue. 

Il  y  avait  là  aussi  les  maîtresses  d'écoles  de  la  ville 
et  trois  petites  filles,  jolies  comme  des  cœurs,  qui  por- 
taient dans  leurs  bras  des  bouquets  aussi  grands 
qu'elles.  Elles  trépignaient  de  ne  pas  voir  arriver  le 
cortège,  quand,  tout  à  coup,  des  détonations  éclaté 
rent  ;  puis  un  bruio  de  fanfares,  le  mouvement  loin- 
tain d'une  foule  en  marche,  et  par  la  porte  d'honneur 
grande  ouverte  les  ministres  entrèrent.  Mon  sous-pré- 
fet avait  l'air  très  digne  sous  son  habit  brodé. 

Il  introduisit  les  ministres  dans  la  grande  salle 
des  réceptions  ;' je  me  tapis  dans  un  coin,  avec  un 
jeune  attaché  de  cabinet,  que  cette  auguste  cérémonie 
semblait  laisser  froid,  et  le  défilé  commença. 

Oh  !  ce  défilé,  < ime   il   me   rappelait  de  lointains 

souvenirs  de  jeunesse  !  Et  moi  aussi,  j'avais,  dans  des 
temps  très  anciens,  fait  partie  d'une  administration  ! 
Tous  1rs  ans,  au  |  ;    mier  janvier,  on  non:   convoq 
tous  pour  aller  rendre    a        '  au  préfet.    ' 

,,a!c,  pas  si  le  préfet  avait  grand  plaisir  à   nous  von  ; 
nous  n'en  avions  aucun  à  lui  rendre  visite.   Nous  at- 
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tendions  dans  un  premier  salon  notre  tour  de  passer  ; 
nous  nous  vengions  de  l'ennui  qu'on  nous  faisait  su- 
bir en  nous  communiquant  tout  bas,  les  uns  les  autres, 
les  remarques  les  plus  désobligeantes.  Jamais  nous 
n'avons  tant  détesté  le  régime  impérial  que  durant 
cette  demi-heure. 

L'huissier  criait  enfin  :  «  Monsieur  le  proviseur  et 
messieurs  les  professeurs  du  lycée.  »  Le  proviseur  débi- 
tait, comme  il  pouvait,  sa  petite  banalité  ;  le  préfet 
répondait  que  le  lycée  était  la  première  de  ses  préoc- 
cupations. Il  nous  honorait  d'un  salut  circulaire  et 
court  que  nous  lui  rendions  plus  court  encore.  Oh  ! 
la  désagréable  corvée  ! 

J'ai  vu,  avec  un  certain  contentement  que  nos  mi- 
nistres sont  moins  solennels,  qu'ils  ont  dans  ces  sortes 
d'occasion  la  poignée  de  main  plus  cordiale  ;  le  temps 
à  peine  d'échanger  quelques  mots  ;  ils  ont  en  quelques 
minutes  expédié  leur  monde,  remplaçant  le  discours 
par  quelques  mots  aimables  ou,  plus  simplement,  par 
un  sourire  affectueux.  La  corvée,  en  prenant  un 
caractère  plus  démocratique,  est  devenue  moins  en- 
nuyeuse et  moins  pénible. 

Et  comme  j'exprimais  à  mon  jeune  attaché  de  ca- 
binet mon  admiration  pour  la  façon  leste  dont  toute 
cette  cérémonie  avait  été  conduite: 

—  Oh  !  me  dit-il,  en  me  montrant  l'un  des  trois 
ministres,  avec  celui-là,  ça  ne  traîne  jamais.  Il  excelle 
à  couper  les  compliments,  allocutions  et  discours,  juste 
à  l'endroit  où  l'orateur  commencerait  à  se  lancer  dans 
les  compliments  oiseux  et  les  développements  inutiles. 
Il  saisit,  dès  le  premier  paragraphe,  le  mot  auquel  il 
accrochera  sa  réponse,  et  il  cou^e  court,  par  une  ama- 
bilité, à  l'éloquence  du  monsieur,  qui  s'en  va  dépité 
et  charmé. 

C'est  un  art  comme  un  autre,  me  disait-il.  Il  faut 
pour  cela,  comme  pour  tout,  avoir  le  don.  Mais  il  y 

24 
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a  une  part  du  métier  qui  s'apprend.  Il  est  rare  qu'un 
ministre  sache,  dès  le  premier  jour,  expédier  les  phra- 
seurs et  les  raseurs.  Telle  de  ces  réceptions  dure  deux 
heures  ;  telle  autre  trente-cinq  minutes,  sans  que  cette 
différence  puisse  s'expliquer  autrement  que  par  la 
prestesse  du  ministre  ou  du  préfet  à  mettre  en  prati- 
que le  met  célèbre  de  xontenelle  :  «  En  fait  d'incivi- 
lités,   il  ne  faut  que  le  nécessaire.    » 

De  tous  ceux  qui  ont  ainsi  défilé  devant  les  minis- 
tres, il  n'y  en  a  qu'un  à  qui  l'on  ait  laissé  d'un  bout 
à  l'autre  débiter  son  discours.  C'est  une  des  trois  por- 
teuses de  bouquet  dont  j'avais  admiré  les  beaux  yeux 
dans  le  jardin.  Elle  a  récité  avec  beaucoup  de  gentil- 
lesse, d'une  voix  clairette,  et  sans  manquer  un  mot, 
son  compliment  qui  était,  d'ailleurs,  très  bref  et  joli- 
ment tourné.  M.  Leygues  l'a  embrassée  sur  les  deux 
joues,  et  a  spirituellement  répondu  par  quelques  mots 
aimables. 

Il  a  toutes  sortes  d'esprit,  notre  nouveau  ministre 
de  l'Instruction  publique,  et  surtout  l'esprit  d'à-pro- 
pcs.  Il  a  un  don  rare  d'improvisation,  et  trouve  tou- 
jours à  point  nommé  la  phrase  qui  enlèvera  l'audi- 
toire. Il  avait  je  ne  sais  combien  de  monuments  à 
inaugurer  dans  cette  semaine  de  voyages  :  car  le  Midi 
fourmille  de  grands  hommes,  et  il  leur  élève  à  tous, 
selon  l'argent  qu'il  a,  des  statues  ou  des  bustes.  Les 
bustes  !  on  ne  les  compte  plus  : 

—  Monsieur,  me  disait  hier  un  perruquier,  que 
j'incline  à  croire  facétieux,  il  en  a  poussé  deux,  rien 
que  cette  nuit  ! 

On  les  inaugure  tous,  et  pour  les  inaugurer,  les 
Pégomas  surgissent  de  toutes  parts  ;  on  en  compte 
dix  par  buste,  et  encore  faut-il  en  tenir  des  centaines 
à  l'écart.  Il  y  a  un  Pégomas  dans  la  peau  de  toul 
Méridional.  Il  n'est  pas  commode  à  un  ministre  qui 
veut  garder  le  bon  goût  et  la  mesure,  si  chère  aux 
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Parisiens,  de  trouver  des  accents  propres  à  enlever 
un  auditoire  méridional.  M.  Leygucs  y  a  réussi.  A 
i  inauguration  du  monument  élevé  au  tambour  d'Ar- 
cole,  à  celle  du  marbre  consacré  au  souvenir  des 
mobiles  tués  en  1870,  il  a  tout  naturellement,  sans 
jamais  forcer  la  note,  rencontré  des  phrases  et  des 
gestes  d'une  éloquence  chaude  et  entraînante,  qui  a 
ravi  les  Méridionaux.  Peut-être  ignore-t-il  encore 
—  étant  très  jeune  —  l'art  d'arrêter  chez  les  autres  le 
fleuve  des  banalités  oratoires  ;  on  ne  sent,  quand  on 
l'écoute,  aucune  envie  de  couper  ses  discours  à  aucun 
endroit.  Ce  qu'il  dit  semble  partir  du  cœur. 

Au  reste,  nos  Parisiens  n'ont  pas  fait  trop  mau- 
vaise figure  sur  cette  terre  classique  de  l'éloquence. 
A  l'inauguration  du  buste  de  Caristie  —  que  d'inau- 
gurations, mon  Dieu  !  que  d'inaugurations  !  —  après 
que  M.  Capty,  l'excellent  maire  d'Orange,  qui  s'est 
multiplié  tous  ces  jours-ci  pour  rendre  la  vie  plus 
facile  à  ses  hôtes,  nous  eut  lu  sur  l'œuvre  de  Caristie 
une  étude  très  documentée  et  d'un  tour  de  sagesse 
irréprochable,  Jules  Claretie  a  pris  la  parole,  et,  dans 
un  discours  plein  de  finesse  et  de  grâce,  il  a  dit  ce 
que  l'art  dramatique  se  promettait  des  représenta- 
tions données  sur  le  théâtre  d'Orange,  dont  M.  Faure 
a  dit  si  justement  que  ce  serait  le  Bayreuth  français. 

Et  moi  aussi,  j'ai  eu  mon  petit  succès,  comme  les 
camarades.  Nous  étions  à  déjeuner,  quand  la  bonne 
se  précipite  dans  la  salle  à  manger  : 

—  Monsieur,  c'est  la  musique  qui  vient  vous  donner 
une  aubade. 

Nous  nous  levons  de  table,  nous  allons  à  la  fenêtre, 
au  premier  ;  et  de  là  nous  voyons  un  orchestre  qui 
nous  joue  la  Marseillaise  ;  puis  une  troupe  de  jeunes 
gens,  habillés  de  flanelle  blanche  et  coiffés  du  béret 
bleu,  qui  nous  dansent  la  farandole.  Je  croyais,  en 
Pari-sien  que  je  suis,  qui  ne  connaît  la  farandole  que 
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par  le  théâti-e,  je  croyais  que  la  farandole  est  une 
course  échevelée  ;  mais  point  du  tout,  c'est  une  danse 
très  gracieuse,  composée  de  pas  très  divers  et  très 
élégants  ;  nous  avons  eu  un  plaisir  infini  à  regarder 
ces  jeunes  gens  exécuter  sur  la  place  cette  farandole, 
si  nouvelle  pour  moi.  Vous  pensez  si  la  place  et  les 
rues  avoisinantes  étaient  pleines  de  monde. 

Il  fallait  bien  que  du  haut  de  son  balcon  le  sous- 
préfet  remerciât  ;  il  l'a  fait  en  termes  vibrants,  de- 
mandant qu'on  criât  vive  la  République  ;  puis,  sans 
me  dire  gare,  me  montrant  à  la  population,  il  a 
parle  de  l'hôte  illustre  —  il  a  dit  :  illustre  — 
qu'Orange  possédait  dans  ses  murs,  il  l'a  invitée  à 
crier  :  Vive  Sarcey  !  Elle  ne  s'est  pas  fait  tirer  l'oreille. 
Elle  a  crié  :  Yive  Sarcey  ! 

—  Et  c'est  à  lui  que  je  passe  la  parole,  a  ajouté 
l'astucieux  sous-préfet. 

J'étais  au  pied  du  mur  —  c'est  une  métaphore  ;  car 
j'étais,  au  contraire,  au  haut  du  mur,  sur  un  balcon. 
Je  ne  savais  trop  que  dire.  Mais  bah  !  il  y  avait  aux 
fenêtres  d'en  face  de  jolies  femmes,  avec  des  paires 
d'yeux  noirs,  comme  on  n'en  voit  que  dans  le  Midi. 
Je  suis  parti  de  là  ;  je  leur  ai  crié  que  ce  qu'il  y  avait 
encore  de  plus  merveilleux  parmi  tant  de  merveilles, 
c'étaient  les  yeux  des  femmes  ;  et  que,  dans  un  pays 
où  le  ciel  et  les  yeux  des  femmes  étaient  de  feu,  il 
fallait  boire  de  l'orangeade  et  embrasser  les  Oran- 
geaises. 

C'était  court  ;  mais  c'était  tapé. 
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SOYONS   TOLERANTS 

La  semaine  a  été  presque  tout  entière  remplie  par 
le  récit  des  fêtes  qui  ont  été  célébrées,  rue  d'Ulm,  par 
l'Ecole  normale,  à  l'occasion  de  son  centenaire.  On  a 
conté,  un  peu  partout,  les  incidents  les  plus  caracté- 
ristiques. Je  n'en  veux,  pour  ma  part,  en  retenir  qu'un 
seul,  parce  qu'il  nous  sera  une  occasion  de  revenir 
une  fois  de  plus  sur  un  thème  qui  nous  est  cher  : 
c'est  qu'il  faut  savoir  se  tolérer  les  uns  les  autres  ; 
c'est  que  la  tolérance  est  la  première  et  la  plus  indis- 
pensable de  toutes  les  vertus. 

Mgr  Perraud,  l'évêque  d'Autun,  qui  est  un  de  nos 
anciens  camarades  et  que  j'ai  connu  à  l'Ecole,  avait 
annoncé  qu'au  cours  de  ces  réjouissances  il  célébrerait, 
à  l'église  Sa  nt-Jacques-du-Haut-Pas,  une  messe  de 
commémorât:' on  des  anciens  élèves  de  l'Ecole  décédés. 
Nous  avions  tous,  ou  presque  tous,  trouvé  l'idée  excel- 
lente. Nous  sentions  que  nous  goûterions  tous  un 
doux  et  méh  ncolique  plaisir  à  nous  abstenir,  durant 
une  heure  ou  deux,  des  banquets,  des  bals,  des  repré- 
sentations de  \héâtre,  et  de  tout  ce  train  de  fêtes,  pour 
songer  à  ces  amis  que  nous  avions,  en  cheminant  à 
travers  la  vie,  laissés  sur  la  route,  mais  dont  le  sou- 
venir nous  était  resté  au  cœur. 

Un  des  nôtres,  qui  est  pasteur,  avait  de  même  con- 
vié ceux  d'entre  nous  qui  sont  ses  coreligionnaires, 
à  venir  au  temple  dans  la  même  intention  ;  et,  de  son 
côté,  le  rabbin  avait  invité  les  israélites,  qui  ont  été, 
surtout  en  ces  derniers  temps,  je  crois,  assez  nombreux 
à  l'Ecole,  à  une  cérémonie  analogue. 

Rien  de  plus  correct  jusque-là.  L'Ecole  normale  est, 
sans  aucun  doute,  de  toutes  nos  écoles,  celle  où  la  tolé- 
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rance  religieuse  a  été  le  plus  largement  pratiquée. 
Chacun  y  revendiquait  le  uroit  d'avoir  sa  foi  particu- 
lière et  d'y  conformer  sa  conduite  ;  il  le  défendait 
avec  un  soin  jaloux  ;  mais,  en  même  temps,  il  admet- 
tait que  les  autres  usassent  librement  du  même  droit 
qu'il  demandait  pour  lui-même.  Il  n'y  eut  jamais,  je 
pense,  en  aucun  lieu  du  monde,  une  Ecole  aussi  pro- 
fondément individualiste  que  la  nôtre,  dans  le  beau 
et  grand  sens  du  mot,  et  par  cela  même  une  école 
aussi  tolérante. 

Nous  fûmes  donc  très  étonnés  quand  nous  apprîmes, 
par  une  circulaire  pu^iée  dans  un  certain  nombre  de 
journaux,  qu'un  groupe  de  ncs  camarades  avait  ima- 
giné, en  guise  de  protestation  contre  la  messe  pro- 
mise par  Mgr  Perraud,  une  cérémonie  laïque,  qui  con- 
sisterait à  porter  des  discours  et  des  rieurs  sur  la 
tombe  de  M.  Bersot,  et  qu'afin  d'accentuer  cette  pro- 
testation, il  avait  juste  choisi,  pour  cette  manifesta- 
tion laïque,  l'heure  où  Mgr  Perrauci  devait  céltorer 
le  service  funèbre  à  l'église  Saint- Jacques-du-Haut- 
Pas. 

Au  reste,  la  façon  dont  était  rédigée  l'invitation 
de  ce  groupe  de  dissidents  ne  laissait  aucun  doute 
sur  leurs  intentions.  C'était  bien  un  échec  à  notre 
cérémonie  religieuse  qu'ils  avaient  prémédité,  au 
nom  de  ce  qu'ils  appelaient  la  libre-pensée. 

Mon  Dieu  !  je  me  serais  mis  de  grand  cœur  avec 
eux,  et  probablement  beaucoup  de  nos  camarades 
comme  moi,  s'ils  avaient  simplement  parlé  d'une 
visite  à  rendre  à  la  tombe  d'Eugène  Bersot.  Bien  que 
je  n'aie  pas  eu  pour  directeur  à  l'Ecole  Bersot,  qui 
n'en  a  pris  le  gouvernement  que  longtemps  après  ma 
sortie,  je  suis,  comme  toute  l'Université,  pénétré 
d'une  profonde  et  respectueuse  admiration  pour  sa 
haute  vertu.  Bersot  fut  un  saint  laïque.  Affligé  d'un 
mal   qu'il   savait   incurable,    dont.il   pouvait   jour   à 
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jour  suivre  les  progrès,  il  vit  venir  avec  une  merveil- 
leuse sérénité  la  mort  qui  était  inévitable  et  proche. 
Il  n'abandonna  pas  un  instant,  durant  deux  ou  trois 
années  d'inexprimables  souffrances,  les  fonctions  labo- 
rieuses et  délicates  dont  il  était  chargé  ;  on  le  trouvait 
toujours  à  son  poste,  le  visage  aimable  et  l'air  gai  ;  et 
il  s'entretenait  avec  une  douceur,  tranquille  des  affai- 
res de  l'Ecole  et  des  intérêts  de  ses  élèves.  Tous  admi- 
raient cette  fermeté  d'âme  et  cette  constance,  dignes 
d'un  stoïcien.  Quand  l'heure  vint,  un  de  ses  amis, 
docteur  en  médecine,  qu'il  avait  prié  de  prendre  ce 
soin,  lui  dit  en  pleurant  : 

—  Mon  ami,  fais  tes  préparatifs  ;  tu  n'as  plus  que 
vingt-quatre  heures  à  vivre. 

Il  réunit  autour  de  son  chevet  trois  ou  quatre  de 
ses  familiers,  philosophes  comme  lui,  et  en  leur  com- 
pagnie il  s'entretint,  avec  l'allègre  tonne  humeur  de 
Socrate  buvant  la  ciguë,  des  plus  hautes  questions 
de  philosophie  et  de  morale. 

Sa  mémoire  est}  restée  en  vénération  dans  notre 
Ecole.  Aucun  de  nous  n'eût  hésité  à  lui  rendre  l'hom- 
mage dont  quelques-uns  de  nos  camarades  avaient 
pris  l'initiative.  Mais  pourquoi  faire  dé  cet  hommage 
une  manifestation  antireligieuse  1  Bersot  était  mort, 
comme  il  avait  vécu,  en  dehors  du  catholicisme  ;  mais 
il  avait  laissé  les  élèves,  dont  il  avait  la  direction 
morale,  libres  de  suivre  et  de  pratiquer  la  foi,  qu'ils 
avaient  reçue  de  leurs  pères  ou  volontairement  em- 
brassée. Il  avait  donné  l'exemple  de  la  tolérance  ;  eût- 
il  été  ravi,  s'il  fût  revenu  au  monde,  de  voir  qu'on  se 
servait  de  son  nom  pour  l'accoler  à  une  protestation 
fanatique  1 

Oui,  sans  doute,  fanatique.  La  libre-pensée  a  ses 
fanatiques  comme  la  religion.  Le  fanatisme  consiste, 
non-  pas  seulement  à  croire  que  l'on  possède  la  vérité 
(car  rien  n'est  plus  légitime'     niais  encore,  mais  sur- 
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tout  à  vouloir  en  imposer  la  foi  aux  autres,  à  ne  pas 
souffrir  qu'eux  aussi  ils  aient  la  leur,  à  les  empêcher 
de  la  mettre  au  plein  vent. 

Ce  qui  m'a  choqué  dans  l'invitation  de  nos  camara- 
des libres-penseurs,  c'est  qu'ils  y  cnt  très  nettement 
affiché  la  prétention  de  nous  détourner  d'une  cérémo- 
nie où  la  religion  avait  sa  part,  c'est  qu'ils  se  sont 
arrangés  pour  que  nous  fussions  obligés  de  choisir 
entre  deux  manifestations,  qui  nous  étaient  également 
sympathiques.  Il  leur  était  si  facile  de  changer  l'heure 
de  la  visite  à  la  tombe  de  Bersot  ! 

Qu'est-il  arrivé  ? 

C'est  qu'ils  étaient  à  peine  cinquante  au  cimetière, 
où  nous  nous  serions  fait  tous  un  devoir  de  nous  ren- 
dre. C'est  que  l'église  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas 
était  pleine.  J'y  ai  rencontré  des  camarades  de  toutes 
les  promotions,  dont  beaucoup  ne  sauraient  être  soup- 
çonnés de  cléricalisme.  C'est  qu'en  effet  aucun  de  nous 
n'avait  songé  à  faire  de  cette  cérémonie  une  manifes- 
tation cléricale.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  n'ait  à 
regretter  quelque  camarade,  enlevé  par  la  mort.  Eh 
bien  !  c'était  pour  nous  une  occasion  de  passer  une 
heure  ou  deux  avec  leur  souvenir.  La  majesté  du  lieu, 
le  chant  de  l'orgue,  le  murmure  des  prières  récitées 
par  l'officiant,  le  recueillement  attendri  de  toute  l'as- 
sistance nous  aidaient  à  évoquer  ces  chères  images, 
à  les  voir  plus  distinctement  flotter  dans  notre  sou- 
venir, à  écouter  leur  voix  lointaine,  à  y  répondre 
du  fond  du  cœur. 

Ne  me  dites  pas  que  tout  cela  se  pouvait  aussi  bien 
faire  à  la  maison,  dans  un  cabinet  de  travail.  Non,  il 
faut  que  l'imagination  soit  mise  en  branle  par  les 
circonstances  extérieures.  Les  trois  promotions,  dont 
j'ai  fait  partie,  ont  repassé  devant  mes  yeux  humides, 
tandis  que  se  déroulaient  les  rites  de  la  messe  funè- 
bre.   Pourquoi    nos    camarades    libres-penseurs    vou- 
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laient-ils,  par  excès  d'intolérance,  me  priver  de  ce 
triste  et  douloureux  plaisir  1 

Notre  ancien  camarade,  Mgr  Perraud,  est  ensuiie 
monté  en  chaire,  et  il  nous  a  dit  avec  beaucoup  de 
simplicité,  d'une  voix  émue,  des  choses  très  touchantes 
que  nous  avons  été  ravis  d'entendre,  les  incroyants 
comme  les  fidèles.  Il  a  terminé  sa  courte  homélie  en 
nous  annonçant  qu'il  avait,  par  faveur  spéciale  du 
pape,  reçu  la  faveur  de  nous  bénir  pontificalement  ; 
il  nous  a  exhortés  à  recevoir  avec  reconnaissance 
<(  cette  précieuse  et  paternelle  bénédiction  ». 

Eh  bien  !  oui,  nous  l'avons  reçue  ;  et  ceux  mêmes 
qui  ne  croyaient  pas  à  son  efficacité  ne  s'en  sont  pas, 
après  tout,  trouvés  plus  mal.  A  supposer  qu'ils  aient 
pensé  n'accomplir  qu'un  devoir  de  bienséance  secon- 
daire, ce  devoir  était-il  si  pénible  ou  si  ridicule  1  Je 
vais  aller  ce  soir  au  bal  que  donne  l'Ecole  normale 
pour  conclure  la  série  de  ses  fêtes.  Les  convenances 
me  fcnt,  à  moi,  qui  suis  un  archicube  légendaire,  le 
devoir  d'y  assister.  Il  y  a  comme  cela  un  tas  de  choses 
qu'on  fait,  par  déférence  pour  l'usage,  et  qui  ne  sont 
amusantes  qu'à  demi  !  Il  faut  avoir  l'intolérance  che- 
villée à  l'âme  pour  ne  pas  s'y  résigner. 
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LES    ADMIRATIONS   JUVENILES 

lin  de  mes  anciens  à  l'Ecole  normale,  M.  Eugène 
Manuel,  que  connaissent  tous  nos  lecteurs,  vient  de 
publier  une  curieuse  brochure,  où  il  nous  conte  une 
visite  de  jour  de  l'an  qu'il  fit  en  1846,  au  nom  de 
l'Ecole  normale  tout  entière,  de  complicité  avec  l'un 
de  ses  camarades,  à  Chateaubriand,  vieilli  et  proche 
de  sa  fin,  mais  dont  la  gloire  rayonnait  encore  sur 
le  siècle  avec  l'éclat  d'un  beau  soleil  couchant. 

C'était  en  ce  temps-là  l'usage  à  l'Ecole,  quand  venait 
la  nouvelle  année,  de  choisir,  parmi  les  contemporains 
les  plus  illustres,  ceux  à  qui  l'on  porterait  la  carte 
collective  de  l'Ecole.  On  discutait  en  assemblée  plénière 
les  titres  de  chacun  des  candidats  à  recevoir  ce  que 
nous  regardions,  un  peu  présomptueusement  peut- 
être,  comme  un  honneur  pour  lui.  On  se  chamaillait 
ferme  ;  en  votait  ensuite,  et  la  majorité  faisait  loi. 

Je  crois  que  notre  génération  a  vu  la  fin  de  cette 
coutume...  Nous  avons,  nous,  passé  par  l'Ecole  en 
1849,  1850  et  1851  ;  au  lieu  que  nos  aînés  n'avaient 
guère  à  débattre  que  des  questions  de  goût  littéraire, 
nous  avions  à  céder  à  des  préoccupations  politiques. 
Vous  savez  comme  en  politique  les  passions  sont  tou- 
jours vives  et  intransigeantes  !  Elles  étaient  plus 
animées  encore  en  ces  années  de  révolution  qu'aujour- 
d'hui. Les  disputes  montèrent,  une  année,  à  un  diapa- 
son si  aigre  que  nous  coupâmes  court  à  toute  que- 
relle, en  déclarant  qu'on  n'enverrait  de  carte  à 
personne.  C'était  le  moyen  le  plus  sûr  de  mettre  tout 
le  monde  d'accord.  J'ignore  si,  depuis,  nos  succes- 
seurs ont  repris  la  tradition  interrompue  par  nous 
en  1850. 
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Elle  était  en  pleine  vigueur  quand  notre  ami  Eu- 
gène Manuel  faisait  son  temps  d'école. 

Les  noms  sur  lesquels  s'engageaient  les  débats  cha- 
que année  peuvent  donner  une  idée  de  l'état  d'esprit 
des  normaliens  d'alors.  En  1845  venaient  d'abord,  sans 
conteste,  Chateaubriand,  Lamartine,  Béranger,  tous 
trois  sur  la  même  ligne.  Puis,  c'étaient  uousin,  Ville- 
main,  Augustin  Thierry.  Guizot  et  Thiers  divisaient 
les  votes  ;  c'était  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre  qui 
l'emportait.  Mais  la  véritable  lutte  aiguë,  ardente, 
commençait  avec  Victor  Hugo,  qui  n'avait  pas  encore 
pris  la  grande  place  qu'il  occupa  plus  tard,  Lamen- 
nais,  Berryer,  Michelet,   Quinet.  Mickiewicz. 

Ce  qui  vous  étonnera  sans  doute,  c'est  que  ni 
George  Sand,  ni  Balzac,  qui  étaient  pourtant  dans  le 
plein  de  leur  gloire,  ni  Alfred  de  Vigny,  ni  Alfred  de 
Musset,  le  poète  de  la  jeunesse,  ne  figuraient  point 
sur  les  listes  ;  Sainte-Beuve  non  plus  ;  mais  lui  n'avait 
pas  donné  toute  sa  mesure. 

Manuel  nous  donne  les  noms  qui  furent  définitive- 
ment choisis,  en  l'an  de  grâce  1845.  Il  y  en  eut 
huit,  pas  davantage  :  Lamartine,  en  tète  de  la  liste, 
puis  Chateaubriand,  Béranger,  qui  était  encore,  à 
cette  époque  lointaine,  le  poète  national,  Lamennais, 
Victor  Hugo,  Thiers,  Michelet  et  Quinet. 

On  tirait  au  sort  ceux  à  qui  reviendraient  l'honneur 
et  la  joie  de  porter  les  cartes  aux  élus,  à  raison  de 
deux  élèves  par  carte.  Manuel  eut  la  chance  de  voir 
son  nom  sortir  sur  celui  de  Chateaubriand  ;  le  hasard 
lni  adjoignit  un  de  ses  camarades,  mort  aujourd'hui, 
Henri  Tramblay. 

Manuel  nous  cente  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de 
charme  attendri  l'émotion  que  tous  deux  ressentirent, 
lorsqu'ils  s'acheminèrent,  porteurs  de  la  précieuse 
carte,  vers  la  rue  du  Bac,  où  demeurait  le  grand 
homme.    Parmi  leurs  camarades,  chargés  comme  eux 
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d'une  ambassade  analogue,  quelques-uns  n'osaient,  par 
timidité,  par  pudeur,  solliciter  l'honneur  d'être  reçus 
en  personne  ;  ils  déposaient  la  carte  aux  mains  du 
domestique  et  se  sauvaient,  effrayés  de  leur  témérité. 

Manuel  et  Tramblay  s'étaient  promis  de  dompter 
cette  lâche  frayeur  ;  ils  s'étaient  encouragés  l'un  l'au- 
tre à  comparaître  devant  le  dieu  ;  ils  avaient  pris  la 
peine  d'aller  la  veille  reconnaître  le  logis,  ou  plutôt 
le  temple. 

«  Quant  à  notre  résolution,  ajoute  Manuel,  nous 
n'en  avions  parlé  à  personne  ;  mais  elle  était  bien 
prise  : 

—  Nous  demanderons  à  le  voir,  n'est-ce  pas  1 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Arrivés  à  la  porte,  nous  ne  faiblirons  pas,  nous 
ne  reculerons  pas  ? 

■ —  Je  suis,  comme  toi,  bien  décidé. 

—  Mais  que  lui  dirons-nous,  s'il  nous  reçoit  1 

—  On  ne  s'agenouille  plus  devant  les  souverains  ; 
mais  on  s'incline  devant  tout  ce  qui  est  divin  ;  et  nous 
saurons  bien  lui  dire  qu'il  fait  partie  de  notre  culte, 
et  que,  devant  lui,  nous  nous  sentons  dans  le  temple.  » 

Je  veux  bien  que  ce  dialogue  ait  été  un  peu  arrangé 
par  le  narrateur,  quoique  M.  Manuel  ait  pris  soin 
de  nous  apprendre  que  le  soir  même  il  consigna,  pour 
en  garder  un  souvenir  plus  fidèle,  tous  les  détails  de 
ce   mémorable   événement. 

Mais  à  supposer  que  ces  paroles,  qui  sentent  un 
peu  le  voisinage  de  1831,  n'aient  pas  été  textuelle- 
ment échangées  par  les  deux  jeunes  normaliens,  il 
n'en  reste  pas  moins  constant  que  ce  fut  là  ce  qu'ils 
pensèrent  et  sentirent  ;  qu'ils  portèrent  dans  cette 
visite  un  tremblement  religieux,  qu'ils  entrèrent  dans 
la  chambre  que  leur  ouvrit  le  valet  en  livrée  avec 
l'idée  de  tonuer  à  genoux  et  d'adorer. 

Eh  bien  !  croyez-vous  que  si  l'un  des  jeunes  gens 
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de  notre  Ecole,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'un 
des  cénacles  quelconques  qui  pullulent  dans  Paris 
à  cette  heure,  avait  à  faire  une  semblable  visite, 
ce  sont  là  les  sentiments  qu'il  éprouverait,  qu'il 
serait  en  proie  à  cette  émotion,  qu'il  serait  ter- 
rassé,  anéanti  par  une  crise  d'enthousiasme  1 

Vous  m'allez  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  Chateaubriand 
pour  la  provoquer.  Il  est  certain  qu'on  ne  trouverait 
pas  aisément,  aujourd'hui,  un  grand  écrivain  qui 
exerçât  sur  tout  son  siècle  une  uomination  pareille, 
qui  eût  le  prestige  d'une  royauté  incontestée.  Je  n'en 
sais  que  trois  qui  ont  joui  de  ce  privilège  :  Victor 
Hugo,  Chateaubriand  et  Voltaire. 

Mais  tout  est  relatif. 

Jules  Claretie  me  contait,  l'autre  jour,  cette  anec- 
dote, dont  il  m'a  garanti  l'authenticité  : 

<(  Je  venais  de  sortir  du  collège,  me  dit-il,  et  je 
grillais  d'écrire  dans  les  journaux.  Je  m'étais,  grâce 
à  l'obligeance  d'un  chef  de  claque,  procuré  des  billets 
pour  une  première  importante.  J'étais  placé,  quand 
About  entra  dans  la  salle.  Ce  n'est  pas  à  vous  que 
j'ai  besoin  de  rappeler  quelle  était  alors  la  popularité 
d'About,  et  comme  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui. 
Je  fus,  de  la  tête  aux  pieds,  secoué  d'une  grande  com- 
motion :  être  un  jour  About  !  Conquérir  comme  lui 
la  renommée  !  quel  rêve  !  Un  ami  plus  âgé,  qui  savait 
mes  aspirations,  vint  à  moi  dans  un  entr'acte  et  me 
demanda  : 

«  —  Voulez-vous  que  je  vous  présente  ? 

a  Dieu  sait  si  j'en  mourais  d'envie.  Je  n'osai  pas  ; 
non,  je  n'osai  pas.  L'idée  de  me  trouver  face  à  face 
avec  un  homme  aussi  célèbre  me  troubla  étrangement, 
et  je  refusai,  enragé  tout  bas  contre  moi-même  de  ma 
timidité.   » 

Et  il  ajoutait  en  souriant  : 

«  —  Peut-être,  à  mon  tour,   suis-je  devenu  quelque 
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chose  !  Je  ne  demande  pas,  à  coup  sûr,  que  les  cons- 
crits des  lettres  suffoquent  d'émotion  et  tremblent  à 
me  voir  entrer  dans  un  théâtre.  Je  les  en  tiendrais 
quittes  ;  et  ne  leur  demanderais  que  de  ne  pas  me 
traiter  d'idiot.  » 

Les  jeunes  gens  des  derniers  bateaux  sont  terribles. 
Us  ont  perdu  le  sens  du  respect.  Et  je  contais,  à  mon 
tour,  à  Claretie  une  anecdote  bien  typique,  que  je 
tiens  d'un  des  premiers  architectes  de  ce  temps,  du 
plus  populaire  certainement. 

«  —  Le  hasard,  me  disait-il,  fait  que,  l'autre  jour, 
je  suis  entré  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  avec  Paul  Bau- 
dry.  Je  ne  suis  pourtant  pas  tout  à  fait  le  premier 
venu,  et  Paul  Baudry  est  un  des  grands  artistes  de  ce 
temps-ci  ;  tous  deux  nous  avions  passé  par  l'Ecole,  et 
nous  avions,  ce  me  semble.,  ajouté  quelque  chose  à  sa 
gloire.  Tous  >ces  jeunes  gens  ont  eu  l'air  de  nous 
traiter  comme  si  nous  étions  des  gens  finis,  usés,  de 
vieilles  badernes.  Pas  un  ne  s'est  découvert  ;  quelques- 
uns  ricanaient...  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  doléances.  Les  jeunes  gens 
(je  parle  en  général,  bien  entendu)  n'ont  pas  plus  de 
respect  pour  leurs  aînés  en  art  qu'ils  n'en  ont 
pour  leur  père  dans  la  famille.  Us  raillent  avec 
un  mépris  superbe  les  situations  acquises,  sans 
prendre  garde  que,  pour  les  acquérir,  il  a  fallu  dé- 
ployer beaucoup  d'énergie  et  tout  au  moins  un  peu 
cle  talent.  C'est  sans  doute,  pour  un  néophyte  des 
lettres,  un  grand  avantage  de  n'avoir  rien  fait  encore; 
il  aurait  tort  d'en  abuser. 
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PASSER  PATRIARCHE 


Le  nom  de  Jules  Simon  emplit  cette  semaine.  Tous 
les  journaux  retentissent  de  ses  louanges.  L'Etat  s'est 
chargé  de  célébrer  ses  funérailles,  et  tout  ce  qui  porte 
un  nom  en  France  marchera  derrière  son  cercueil  et 
l'accompagnera  jusqu'à  sa  dernière  demeure.  C'est  une 
belle  mort  couronnant  une  belle  vie. 

Jules  Simon  a  eu,  comme  vous  le  savez,  une  exis- 
tence très  accidentée.  Il  a  débuté  humble  et  pauvre 
dans  le  professorat  ;  il  s'y  est  élevé  peu  à  peu  aux 
premières  places;  il  est  entré  dans  la  politique,  il  a 
occupé  de  hautes  positions  et  il  en  est  tombé  ;  il  a 
traversé  des  révolutions  furieuses  et  des  crises  redou- 
tables; il  a  été  battu  de  tous  les  vents  contraires,  un 
jour  populaire  et  l'idcle  de  la  nation,  le  lendemain 
traîné  dans  la  boue,  écoutant  crier  dans  les  rues  : 
<(  La  grande  trahison  du  saint  Mirabeau.  »  Il  a  duré, 
travaillant  toujours. 

La  vieillesse  est  enfin  venue,  une  vieillesse  calme 
et  sereine,  planant  au-dessus  des  orages.  Plus  d'atta- 
ques ;  plus  même  de  railleries  ;  il  était  accepté,  vénéré, 
aimé  de  tous  ;  on  l'appelait  le  père  Simon,  comme 
on  avait  dit  le  père  Hugo,  le  père  Corot,  sans  ombre 
de  gouaillerie  parisienne,  attribuant  à  ce  mot  de  père 
le  sens  affectueux  et  grave  qu'on  lui  donnait  dans  les 
vieilles  familles  d'autrefois  :  C'est  le  père  qui  a  parlé  ! 

Il  avait  passé  patriarche. 

Et  pourquoi  1  C'est  qu'il  avait  duré  en  travaillant. 

Durer,  c'est  le  premier  point.  Il  n'est,  par  malheur, 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ne  vieillit  pas  qui 
veut,  et  même,  parmi  ceux  à  qui  la  nature  permet  de 
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vieillir,  il  y  en  a  beaucoup  dont  les  forces  défaillent, 
que  trahit  ou  le  cerveau  ou  la  main. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  maîtres  de  vieillir  ;  mais 
nous  pouvons  toujours  arranger  notre  vie  comme  si 
nous  devions  vieillir,  puisque,  après  tout,  notre  es- 
poir à  tous  est  de  ne  pas  mourir  jeune,  avant  d'avoir 
goûté  ce  que  cette  vie  nous  promettait  de  bonheur  et 
de  joie. 

Travaillons,  comme  si  nous  étions  sûrs  de  durer.  Le 
travail,  qui  est  un  des  gais  compagnons  de  la  tren- 
tième année,  demeure  l'ami  le  plus  sûr  et  le  dernier 
de  la  soixantième.  Il  n'y  a  de  vieillesse  heureuse  que 
celle  des  hommes  qui,  après  avoir  beaucoup  travaillé 
dans  leur  jeunesse,  travaillent  encore  quand  ils  sont 
devenus  vieux. 

Je  vous  parlais,  tout  à  l'heure,  de  Hugo  et  de  Corot. 
Combien  d'autres  je  pourrais  vous  citer.  Rappelez- 
vous  Voltaire,  jetant,  à  soixante-dix  ans  passés,  le 
fameux  cri  : 

Le  travail  est  mon  dieu;  lui  seul  régit  le  monde. 

Voltaire,  en  voilà  un  qui  a  duré  en  travaillant  ; 
aussi  a-t-il  été  le  roi  de  son  siècle.  Et  Gœthe,  n'était 
il  pas,  en  sa  vigoureuse  vieillesse,  le  dieu  incontesté 
de  l'Allemagne  1  Et  plus  près  de  notre  temps,  chez 
nous,  n'avons-ncus  pas  vu  Renan  exercer  une  manière 
de  domination  intellectuelle,  sans  autre  secret  que 
celui  de  ses  prédécesseurs,  que  celui  de  Jules  Simon 
lui-même  1  II  avait  duré  en  travaillant. 

Vous  me  direz  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  être 
Voltaire,  Hugo,  Gœthe,  Renan,  Corot  ou  Jules  Si- 
mon. Rien  de  plus  juste.  Il  n'est  donné  qu'à  un 
petit  nombre  de  conquérir  des  vieillesses  glorieuses; 
mais  il  est  permis  à  tous  de  se  ménager  des  vieillesses 
honorées  et  heureuses  ;  et  l'artifice  est  le  même  du  haut 
en  bas  de  l'échelle  :  il  faut  durer  en  travaillant.  Je 
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n'"ajcutc  même  pas  en  étant  honnête  homme  ;  car  j'ai 
une  si  grande  confiance  dans  la  vertu  du  travail  que 
je  regarde  comme  à  peu  près  impossible  d'avoir  le 
goût  du  travail  sans  prendre  celui  de  l'honnêteté. 

La  vieillesse,  pour  l'homme  qui  continue  de  travail- 
ler, loin  d'être  une  faiblesse,  comme  on  le  pense  com- 
munément, est  une  force  qui  va  croissant  tous  les 
jours.  C'est  qu'à  mesure  que  l'on  prend  des  années, 
on  égrène  sur  sa  route  ceux  qui  ont  été  les  concur- 
rents eu  les  adversaires.  Un  reste,  puisqu'on  tra- 
vaille, en  communications  plus  ou  moins  étroites  avec 
les  générations  nouvelles  ;  et  comme  elles  sont  entrées 
dans  la  vie,  connaissant  votre  nom,  elles  l'acceptent, 
sans  trop  le  discuter  ;  elles  l'honorent  même  a' un  sa- 
lut respectueux  ou  gouailleur  comme  fait  un  passant 
dans  la  ruej  devant  un  vieux  saint  en  sa  niche.  On 
ne  les  gêne  pas  trop  ;  car  elles  savent  qu'on  n'en  a 
pas  pour  longtemps.  «  Je  vais  bientôt,  disait  Victor 
Plugo,  par  manière  de  badinage,  désencombrer  le 
siècle.  »  Personne  ne  le  désirait  ;  car  sa  gloire  ne  por- 
tait plus  ombrage  à  personne.  Il  était  trop  près  de 
sa  fin.  Tous  pouvaient,  sans  arrière-pensée,  louer  le 
maître  des  maîtres  et  vanter  ses  derniers  ouvrages  ; 
c'était  une  admiration  sans  inconvénients. 

La  vieillesse  de  Jules  Simon  a  été  admirable,  et 
admirablement  heureuse.  Il  s'était  fait  une  spécialité 
des  questions  humanitaires.  Il  n'-  avait  pas  do  société 
charitable  dont  il  ne  fût  ou  le  président  en  exercice 
ou  le  président  honoraire.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  mer- 
veilleux, c'est  qu'il  s'occupait  de  toutes.  On  le  trouvait 
toujours  prêt.  Point  de  séance  cù  il  ne  parlât  ;  car  il 
était  l'orateur  attitré  de  ces  solennités  de  la  bienfai- 
sance ;  il  l'était  de  tous  les  banquets  où  l'on  se  faisait 
une  fête  de  l'inviter.  Oh  !  que  de  fois  j'ai  admiré  et 
envié  tout  bas  cette  aisance  et  cette  Tâce  d'élocution  ! 
La  persuasion  lui  coulait  des  lèvres.   Il  commençait 
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presque  toujours  d'une  voix  faible  et  presque  voilée, 
qui  commandait  l'attention.  Il  se  disait  souffrant, 
épuisé  ;  puis,  peu  à  peu,  la  taille  se  redressait,  la 
voix  prenait  plus  de  vibration  et  de  fore  ;  et  aiors, 
c'était  une  abondance  extraordinaire  de  déveli 
ments,  un  flux  de  souvenirs  personnels  et  d'anecdoteSj 
dont  il  relevait  les  lieux  communs  ordinaires  de  ces 
improvisations.  C'était  un  charmeur  et  le  plus  char- 
mant de  tous  les  charmeurs. 

Jules  Simon  durait  en  travaillant. 

C'est  un  exemple  que,  pour  ma  part,  je  m'efforce 
ce  suivre  ;  c'est  un  exemple  que  je  propose  à  tous  ceux 
ou.  me  lisent. 

Ne  vous  dites  pas  :  «  Ah  !  le  jour  où  j'aurai  ma 
retraite  !...  Ah  !  le  jour  où  je  me  reposerai  !...  » 

Non,  mes  amis  ;  on  a  toute  l'éternité  pour  se  reposer. 
La  retraite,  pour  les  gens  qui  ont  beaucoup  tra- 
vaillé, c'est  le  travail.  Mais  (c'est  un  point  impor- 
tant) mettez-vous  bien  dans  la  tête  qu'on  n'aime  à 
travailler,  passé  soixante  ans,  que  si  l'on  en  a  pris 
i  habitude,  que  si  cette  habitude  a  passé  dans  le  sang. 

Commencez  denc  à  travailler  jeune  ;  continuez  à 
travailler  dans  l'âge  mûr  ;  travaillez  toujours,  pour 
vous  mériter  la  consolation  de  travailler  dans  la  vieil- 
lesse, à  l'âge  où  le  travail  est  le  plus  facile,  le  plus 
fructueux,  et,  selon  les  circonstances,  le  plus  glorieux 
même. 

Croyez-en  un  homme  qui  a,  depuis  longtemps,  passé 
l'âge  où,  dans  les  administrations,  on  prend  sa  re- 
traite. Je  travaille  toujours;  c'est  le  secret  de  rester 
•jeune,  sous  des  cheveux  blancs. 

Hélas  !  je  n'en  ai  plus,  même  de  blancs  ! 

Mais  je  travaille  toujours. 

Je  tiens,  moi  aussi,  à  passer  patriarche  ! 
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LES  BOXS   MOMENTS  DE  LA   VIEIL; 


Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez, mon  cl 
qui  avait  peur  titre  :  Passer  patriarche  et  que  jV 
écrit  à  propos  de  la  mort  de  mon  vénéré  maître  Jules 
Simon.  J'ai  reçu,  quelques  jours  après  qu'il  fut  publié, 
la  lettre  qui  suit.  Elle  m'a  paru  si  jolie,  que  je  n'ai 
pas  hésité  à  la  mettre  sous  vos  yeux.  Lisez-la,  je  vous 
prie,  avant  que  nous  en  causions  ensemble  : 

«  13   juin    1896. 

»  Monsieur^ 

»  Je  n'ai  peint  la  joie  de  vous  connaître  ni  Pnom 
d'être  connu  de  vous.  Je  suis  vieux  ;  j  ai  depuis  I 
t emps  des  cheveux  blancs  que  vous  dites  n'V. 
plus.   Je  suis    prêtre   depuis    plus    de  quarante   ans, 
et  curé  de  ma  petite  campagne  depuis  vingt-cinq  ans, 
après    avoir    passé    d'abord    une    douzaine    d'à. 
dans  le  ministère  paroissial  comme  vicaire   et   curé  ; 
et  préalablement,  cinq  autres  années  dans  1 
ment  de  nos  maisons  d'éducation  cléricale,   Je 
l'abri  de  mon  clocher,  qui   ombrage  men  p. 
Ce  presbytère,  je  m'en  suis   fait  un   petit   nid  envié 
par  plus  a  un  de  mes  bien-aimés  confr:'  je  me 

contente  avant  tout  d'aimer  et  de  faire  Eglise 

et  son  immuable   doctrine,   dont   je  tourri 

aux  fortes  sources. 

>>  Quelque  peu  fanatique  de  Yl 
parmi  ses  abonnés  depuis  avant  mon  sacerdoce,   j'ai 
plus  d'une  fois,  dans  cette  longue  vie  de  lecture,  vu 
votre  nom  passé   au  crible  par  des  maîtres,   comme 
Louis  Veuillot,  dont  la  trempe  est  perdue.  Néanmoins, 
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comme  je  suis  un  amant  passionné  des  Jettres,  je 
butine  encore  avec  persévérance,  en  dehors  de  YUni- 
vers  et  de  son  éeele,  dans  les  bons  milieux  littéraires 
qui  m'apportent  de  bien  douces  jouissances. 

»  Or,  je  vous  l'avoue  simplement  et  sincèrement, 
chaque  fois  que  je  rencontre  votre  signature,  j'y 
trouve,  nour  me  servir  d'une  de  vos  expressions  accou- 
tumées, un  plaisir  extrême.  Car  je  me  dis,  sans  jamais 
me  tromper  :  «  Je  vais  trouver  là  un  échantillon  de 
notre  belle  langue  française,  nette,  claire,  franche  ; 
correcte  et  simple  à  la  fois,  débordant  de  bon  sens 
et  de  droiture  ;  point  de  prétentions  académiques, 
point  de  néologisme,  point  d'images  douteuses  ;  point 
de  ce  que  j'appellerais  volontiers  :  les  plâtras  du 
style.  »  Non,  c'est  toujours  le  mot  juste,  le  tour  de 
phrase  correct,  l'image  exacte  avec  la  note  humoris- 
tique de  bon  aloi,  et  un  jet  de  plume  facile.  En  un 
mot,  vous  lire  monsieur,  est  pour  moi  une  véritable 
jouissance. 

»  Sans  doute  vous  n'êtes  pas  un  clérical,  puisque 
vous  êtes  un  normalien  pur  sang,  et  je  ne  crois  pas 
que  la  note  du  cléricalisme  soit  la  caractéristique  du 
vrai  normalien.  Mais  l'expérience  de  la  vie,  votre 
passage  aux  frères  Saint-Jean-de-Dieiij  vos  relations 
sociales  et  surtout  votre  bon  sens  naturel,  joint  à  la 
droiture  de  vos  sentiments,  et  aussi,  comme  vous  le 
dites  si  bien  ce  matin  dans  votre  article:  Passer  -pa- 
triarche, votre  amour  constant  et  votre  pratique 
journalière  du  travail,  donnent  à  votre  pensée  et  à 
son  expression,  cette  saveur  parfois  presque  chré- 
tienne, qui  est  le  fruit  de  la  saine  raison. 

»  Depuis  longtemps,  monsieur,  je  ressens  à  votre 
endroit  tout  ce  que  vous  dit  cette  lettre.  En  lisant 
soit  vos  articles  hebdomadaires  du  Petit  Journal  que 
j'achète  presque  uniquement  à  cause  d'eux,  soit  ceux 
des  Annales,  dont  je  suis  le  vieil  abonné,  je  m'étais 
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senti  plus  d'une  fois  poussé  à  vous  dire  toute  la  joie 
que  j'éprouve  à  converser  avec  vous. 

»  Afin  de  vous  montrer  que  dans  le  clergé,  et  même 
parmi  les  fanatiques  de  l'Univers,  il  n'y  a  pas  que  des 
intransigeants,    et  aussi,   par-dessus  tout,  peur  vous 
remercier  du  vrai  plaisir  que  vous  me  procurez,  que 
vous   dirai-je  !  Vctre    article    de    ce   matin  dans    les 
Annales  a  été  la  bombe  oui  a  fait  partir  ma  plume. 
Si  j'ai  mal  fait,  ce  oui  pourrait  très  bien  être,  vous 
me   le    pardonnerez   en   raison  de   l'intention.  Car  je 
n'ai  fait  que  vous  exprimer  ce  que  je  ressens  vivdxteat; 
et,  cette  lettre,  tenez,  jetez-la  au  panier,  vous  conten- 
tant de  retenir  qu'il  se  trouve  sur  les  bords  du  Cher, 
en  un  coin  ravissant  de  notre  beau  pays  de  France, 
un  vieux  curé  qui  goûte  fort  la  prose  de  M.  Francis- 
que Sareey,  et  se  permet,  en  retour,  de  prier  de  tout 
son    cœur   en   sa   solitaire    église    pour    l'âme  de  cet 
homme  de  grand  talent,  afin  que  Dieu  lui  donne  ici- 
bas  encore  longtemps  la   joie   dans   le   travail  et   le 
secret  de  rester  jeune  sous  les  cheveux   blancs  qu'il 
n'a  plus,  et  plus  tard,  cette  joie  impérissable  de  l'au 
delà,  à  laquelle  nous  prédispose  une  vie  honnête  et 
laborieuse,  comme  celle  de  ce  bon  Jules  Simon  nous  en 
fournit  aujourd'hui  un  remarquable  exemple  par  sa 
fin  toute  chrétienne,  et  qui,  j'espère,  cher  monsieur, 
sera  la  vôtre. 

»  Veuillez,  cher  monsieur,  agréer  l'hommage  bien 
sincère  d'un  de  vos  admirateurs,  qui  aime  à  se  dire 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

»  E.  Mangot, 
«  Curé  de  Bourré  (Loir-et-Cher).   » 

Je  crains  bien,  monsieur  le  curé,  que  vous  n'ayez 
un  jour  à  vous  reprocher  devant  Dieu  de  m'avoir  fait 
commettre  le  péché  d'orgueil.  Je  croyais  être  devenu 
depuis  longtemps  aussi  insensible  à  la  louange  que  je 
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aux    critiques,    aux    injures   et    aux 

lais   il   parait   que  dans  tous  les  cœurs, 

•   les  mieux  affermis   contre   les   compliments,    il 

toujours  de  l'homme,  comme  dit  notre  Molière; 

•très  m'ont  touché.  Je  sais  ce  qu'il  en  faut  rctran- 

ce    qui    n'est  que  de    courtoisie    aimable,  et    je 

■  supprimé  moi-même  si  je  n'avais  pensé  que, 

dennant  votre  lettre,  mieux  valait  l'offrir  dans  son 

intégrité  à  nos  lecteurs. 

Ils  y  trouveront  une  preuve  nouvelle  et  plus  forte 
que  toutes  les  autres  en  faveur  de  la  thèse  que  je  leur 
exposais  dimanche  dernier  :   c'est  qu'il,  y   a   de   bons 
moments  encore  dans  la  vieillesse,  quand  on  vieillit  en 
aillant  toujours. 
J'étais  arrivé  à   l'âge  de  soixante  ans  passés   sans 
avoir  eu   l'honneur  d'être  connu   de  vous,   autrement 
que  par   les   polémiques  u.e   Louis    v'euillct  et  de  ses 
amis,   qui  n'étaient  pas  tendres  pour  moi.  Heureuse- 
ment pour  moi,   j'ai  pu  durer  en  travaillant,  et  j'ai 
fini  par  rencontrer  des  journaux  et  des  revues,  où  j'ai 
lu  de  vous  et  de  quelques-uns  de  ves  confrères. 
Je  ne  me  flatte  pas  de  les  avoir  gagnés  tous.  Peut- 
q  a-t-il,   parmi  eux,  qui  n'ent  ni  votre  lar- 
geur d'esprit  ni  votre  bienveillance.  Mais  j'ai  pu  voir, 
par  le  nombre  de  prêtres  qui  me  font  l'honneur  d'en- 
tretenir   une    correspondance    avec    moi,     qu'il    s'en 
trouve  beaucoup  qui  ont  rendu  justice  à  mon  goût  de 
tolérance,  et  qui,  comprenant  le  sens  de  la  campagne 
ée  jadis  contre  le  cléricalisme,  l'ont  excu- 
sée et  pardonnée. 

Cette  campagne,  monsieur  le  curé,  je  serais  prêt  à 
la  reprendre,  si  les  circonstances  m'y  forçaient  ;  si  la 
on  sortait  de  l'église  pour  tracasser  dans  la  poli 
tique,  si  elle  affectait  encore  des  velléités  de  persécu- 
tion. Mais  nous  sommes  loin  du  temps  où  retentissait 
le    fameux    cri    de  guerre  :   «  Le    cléricalisme,  voilà 
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l'ennemi.  »  L'ennemi,  à  cette  heure,  c'est  le  collecti- 
visme ou  plutôt  l'anarchisme  ;  et  je  crois,  monsieur 
le  curé,  que  nous  le  pouvons  combattre  côte  à  côte. 

Je  vous  remercie  de  prier  peur  moi.  J'espère  bien 
qu'ayant  travaillé  dur  toute  ma  vie,  et  m'étant  efforcé 
de  rester  honnête  homme,  je  trouverai  grâce,  au  jour 
de  ma  mort,  devant  l'être,  quel  qu'il  soit,  qui  me 
demandera  compte  de  mon  passage  sur  terre.  Mais 
s'il  m'opposait  les  sottises,  trop  nombreuses,  hélas  ! 
que  j'ai  faites  et  les  innombrables  bêtises  que  j'ai 
dites,  je  sa.s  bien  que  je  ne  pourrais  m'empêche™  de 
lui  répondre  : 

—  Oui,  tout  cela  est  vrai  ;  mais  il  y  avait  dans  un 
des  coins  les  plus  ravissants  du  Cher,  un  de  vos 
serviteurs  qui  possédait  un  très  joli  jardin,  où  il 
cultivait  des  roses  pour  orner  votre  autel.  Faites-le 
venir,  je  vous  prie.  Il  vous  dira  que  je  n'étais  pas 
un  mauvais  homme. 

Vous  viendrez,  je  m'attacherai  à  un  pan  de  votre 
robe,  et  vous  m'emporterez,  en  souriant,  clans  la 
demeure  qu'il  vous  réserve.  Nous  y  causerons  ensemble 
de  Louis  Veuillot,  que  je  connais,  que  j'admire,  et 
que  j'aime  autant  que  vous  pouvez  le  faire.  Car  il 
avait  bien  de  l'esprit  et  il  écrivait  en  français.  Nous 
le  relirons  de  compagnie;  je  vous  lirai  aussi  quelques 
pages  de  Voltaire  qui  n'était  pas  non  plus  un  imbé- 
cile. Vous  verrez;  nous  ne  nous  ennuierons  pas  ! 

En  attendant,  cultivons  chacun  notre  jardin.  Car 
il  n'y  a  que  cela  de  bori  en  cette  vallée  de  misère  : 
cultiver  son  jardin. 
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LE  SOLEIL   DE  LA  JEUXESSE 


C'est  cette  semaine  qu'a  eu  lieu  la  séance  annue-o 
des  cinq  Académies.  Vous  savez  qu'en  cette  solennité, 
il  est  d'usage  que  chaque  Académie  soit  représentée 
par  un  orateur  qui  lit,  au  nom  de  sa  section,  un  mor- 
ceau d'éloquence,  dont  le  sujet  a  été  arrêté  d'avance. 
Cette  année,  c'est  M.  Albert  Sorel,  un  des  Quarante, 
qui  avait  été  choisi  pour  être  le  porte-paroles  de 
l'Académie  française,  et  comme  c'était  à  lui  d'ouvrir 
la  séance,  il  a  dû  rappeler  le  souvenir  des  pertes  que 
l'Institut  avait  faites  dans  l'année,  évoquer  Timagc 
de  ces  illustres  morts  et  jeter  sur  leurs  tombes,  fraî- 
chement fermées,  en  guise  cle  couronnes  et  de  fleurs, 
quelques  phrases  de  panégyrique. 

Chemin  faisant,  il  ne  pouvait  faire  autrement  que 
cle  rencontrer  le  nom  de  Henri  Meilhac.  Permettez-moi 
de  détacher  ce  passage,  qui  est  vraiment  joli  : 

<c  Qui  n'a  pas  vécu  à  Paris  en  1857,  au  temps  de 
l'Exposition  universelle,  n'a  pas  connu  la  gaieté  ex- 
quise et  connu  la  joie  cle  vivre  ;  l'illusion  enchante- 
resse du  feu  d'artifice,  un  soir  de  fête,  sous  le  ciel  de 
mai.  Pour  les  hommes  de  ma  génération,  Henri 
Meilhac  a  représenté  le  monde  de  ce  temps-là,  comme 
Marivaux,  au  dernier  siècle,  celui  de  la  vieille  France. 
La  Grande  Duchesse,  la  Vie  Parisienne,  Froufrou,  ce 
théâtre  qui  s'ouvre  avec  des  éclats  de  rire  et  qui  finit 
dans  les  larmes-,  est  bien  l'image  de  PariSj  en  ces 
années  fragiles  et  étourdies.  Meilhac  a  été,  à  sa  façon 
subtile  et  délicate,  et,  certes,  sans  l'avoir  cherché,  un 
symboliste.    » 

Le  morceau  est  charmant,  et  il  semble  qu'il  y  ait 


CHRONIQUES  [93 

passé  ccmme  un  souffle  de  Meilhac  lui-même.  Il  a  été 
applaudi,  comme  on  applaudit  à  l'Institut,  de  façon 
discrète.  Un  sourire  d'approbation  a  couru  sur  toutes 
les  lèvres. 

C'est  que  nous  étions  là  beaucoup  qui  avions  connu 
ce  temps,  et,  tout  aussitôt,  nous  nous  sommes  repor- 
tés aux  heureuses  années  de  notre  jeunesse  ;  et  tous, 
nous  nous  sommes  dit  tout  bas  : 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  qu'à  cette  époque-là  il  faisait 
bon  vivre  ! 

Et  voilà  qu'en  même  temps  me  remontait  à  la  mé- 
moire le  mot  que  l'en  prête  à  Talleyrand  : 

—  Ah  !  disait-il,  un  jour  de  causerie  avec  des  inti- 
mes, parlant  de  la  société  d'avant  89,  qu'il  avait  con- 
nue en  sa  jeunesse,  ah  !  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  les 
quelques  années  qui  précédèrent  la  Révolution,  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  la  douceur  de  vivre. 

Et,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  moi-même,  en  les 
années  dont  M.  Albert  Sorel  ravivait  le  souvenir,  je 
me  rappelle  que  j'eus  occasion  de  causer  avec  un  vieil 
habitué  de  la  Comédie-Française,  que  j'y  rencontrais 
presque  tous  les  soirs,  assis  dans  le  même  fauteuil. 
Il  me  contait  les  splendeurs  de  la  Restauration,  qui 
lui  avaient  laissé  un  délicieux  souvenir. 

Il  me  disait  comme,  en  cette  époque  bénie,  chaque 
jour  voyait  éclore  un  chef-d'oeuvre,  tant  était  nom- 
breuse et  ardente  la  phalange  des  artistes  qui  s'élan- 
çaient tous  d'un  commun  élan,  quoique  par  divers 
chemins,  à  la  gloire;  comme  il  y  avait  une  bourgeoi- 
sie intelligente,  éclairée  et  fine,  qui  savait  les  com- 
prendre et  les  goûter;  comme  les  femmes  étaient 
aimables  et  pratiquaient  avec  élégance  cet  art  de  cau- 
ser, qui  est  proprement  un  art  français.  Il  ne  tarissait 
pas  en  anecdotes,  en  louanges  et  en  regrets,  et  il  con- 
cluait lui  aussi,  comme  Talleyrand  et  comme  M.  Albert 
Sorei,  par  cette  phrase  mélancolique  :  «  Qui  n'a  pas 
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vécu   aux  environs  de  1830  ne  sait   pas  et  ne  saura 
jamais  ce  que  c'est  que  la  douceur  de  vivre.   » 
je  me  disais  : 

—  Je  trouve  bien  sombre  cette  fin  de  siècle;  elle 
mo  semble,  à  moi,  qui  m'achemine,  comme  le  siècle 
lui-même,  vers  l'inévitable  abîme  où  disparaît  toute 
chose,  ainsi  que  dit  le  poète,  la  feuille  de  rose  comme 
la  feuille  de  laurier,  elle  me  semble  attristée  par  le 
grondement  sourd  d'un  cataclysme  prochain  ;  je  n'y 
coudoie  que  des  jeunes  gens  qui  se  plaignent  de  leur 
misère,  les  uns  emportés  par  un  âpre  et  furieux  désir 
de  gagner  de  l'argent,  les  autres  s'abandonnant,  avec 
un  dilettantisme  sceptique,  aux  cruelles  délices  du 
nirvana.  —  «  Voilà,  me  dis-je  à  part  moi,  un  temps 
où  il  ne  fait  pas  bon  vivre  et  qui  ne  laissera  point 
de  regrets  à  ceux  qui  auront  eu  la  mauvaise  chance 

er.  » 
Eh  bien  !  qui  sait  1  Peut-être  que,  dans  trente  ou 
trente-cinq  ans,  quelques-uns  de  ceux  qui  promènent  à 
cette  heure  leur  jeunesse  dans  cette  noire  fin  de  siècle, 
quand  ils  auront  atteint  mon  âge,  se  reporteront  vers 
cette  date  de  1900,  qui  pour  eux,  sera  lumineuse,  et 
diront,  du  même  ton  que  M.  Albert  Sorel,  que  Talley- 
rand  et  que  mon  vieil  habitué  de  la  Comédie-Frc.,!--. 
çaise  : 

—  Qui  n'a  pas  vécu  les  années  qui  ont  précédé. la 
grande  Exposition  universelle,  n'a  pas  connu  la  dou-; 
ceur  de  vivre. 

!  mon  Dieu  !  ils  auront  oublié  les  lamentations 

dont  ces  années  furent  pleines  ;  ils  ne  se  souviendront 

que  d'une  chose  :  c'est  qu'en  ce  temps-là,  ils  avaient 

vingt  ans,  que  le  présent  leur  paraissait  exquis,  parce 

qu'un  long  avenir  s'ouvrait  à  leurs  yeux,  illuminé  et 

par  l'espérance. 

Ah  !  comme  les  femmes  étaient  aimables,  alors  ! 

Parbleu  !  je  crois  bien,  c'est  qu'ils  les  aimaient  et 
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qu'ils  étaient  aimés  d'elles;  c'est  qu'ils  trouvaient  un 
charme  à  leur  nervosité  de  Parisiennes,  et  je  ne  sais 
quel  piquant  à  cette  petite  pointe  de  dévergondage 
dont  elles  étaient  ccutumièrcs. 

Ali  !  comme  on  causait  joliment  à  cette  époque  ! 

Traduisez  :  entre  vingt  et  trente,  on  est  exubérant 
de  pensées  et  de  langage,  en  a  de  l'esprit  parce  qu'on 
veut  plaire;  de  l'imagination,  parce  que  la  sensibilité 
est  aisément  en  branle.  On  a  le  rire  facile  parce  que 
la  plénitude  de  vie  s'extravase  en  gaieté  et  qu'on 
s'amuse  de  tout  et  de  rien  à  propos  de  n'importe  quoi. 

Ah  !  quelle  floraison  d'artistes  !...  Quelle  abondance 
de  chefs-d'œuvre  ! 

Eh  !  oui,  il  y  avait  des  artistes  ;  il  y  en  a  toujours 
eu,  il  y  en  aura  toujours.  Mais  vous  aviez  en  ce 
temps-là,  pour  sentir  les  belles  œuvres,  vous  aviez 
ce  que  rien  ne  remplace  :  la  ferveur  de  vos  vingt-cinq 
ans.  Plus  tard,  on  les  comprend  encore  ;  on  ne  les 
goûte  plus.  Ce  n'est  qu'à  vingt  ans  que  le  coup  de 
soleil  de  la  poésie  vous  tape  sur  la  tête  et  vous  chauffe 
la  cervelle. 

Je  crois  bien  que  chaque  génération,  tour  à  tour, 

après  avoir  maudit  le  temps  où  s'est  écoulée  sa  jeu- 

■■•,  se  retourne  ensuite  vers  ces  mêmes  années,  qui 

lui  avaient  jadis   paru   si   mauvaises,   et  s'écrie  avec 

M,  Albert  Sorel  : 

—  Qui  n'a  pas  vécu  ces  années-là  n'a  pas  connu  la 
uouceur  de  vivre. 

Cela  veut  dire  tout  simplement  :  on  est  heureux 
d'être  jeune;  mais  on  ne  sait  ni  estimer  ce  bonheur  ce 
qu'il  vaut,  ni  en  jouir  comme  on  le  devrait.  Et  c'est 
plus  tard  qu'évoquant  le  souvenir  de  ce  passé  aboli 
on  le  pare  de  tous  les  attraits  qu'il  n'avait  peut-être 
pa^,  mais  qu'on  lui  prête  obligeamment.  On  est  vie- 
il me  d'un  mirage  rétrospectif. 

Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela. 
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La  seule  morale  que  j'en  voudrais  tirer,  à  l'usage 
de  nos  jeunes  lecteurs,  c'est  qu'aucun  temps  n'est  si 
mauvais  qu'on  veut  bien  le  aire,  puisque  trente  ans 
plus  tard,  aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  l'ont  traversé 
et  maudit,  il  surgira  tout  enveloppé  d'un  brouillard 
lumineux  d'aimables  souvenirs. 

Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  d'époques  malheureuses 
pour  les  braves  gens  qui  travaillent,  qui  ont  des  goûts 
simples  et  qui  s'accommodent,  à  la  bonne  franquette, 
de  ce  que  leur  apporte  la  vie. 

Carpe  diem,  disait  Horace  :  cueille  le  jour. 
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JOUR  DE  DEUIL 


Il  y  a  un  mois  à  peine  nous  conduisions  Charles 
Garnier  à  sa  dernière  demeure,  et  voilà  qu'aujour- 
d'hui, nous  avons  enterré  son  fils,  Christian  Garnier, 
mort  subitement  d'une  affection  qui  avait  depuis 
longtemps  altéré  sa  santé  et  miné  ses  forces. 

Christian  était  né  faible  de  constitution.  Je  me 
souviendrai  toujours  qu'un  matin,  le  docteur  Félizet, 
feuilletant  chez  moi  un  album  de  photographies,  y  vit 
celle  de  Christian,  qui  était  alors  un  joli  enfant  aux 
beaux  cheveux  blonds.  Félizet  le  regarda  longuement  : 

—  Est-ce  qu'il  est  de  ta  famille?  me  demanda-t-il. 

—  Non,  c'est  le  fils  d'un  ami. 

—  Eh  bien  !  ton  ami  peut  en  faire  son  deuil  :  cet 
enfant  ne  vivra  pas. 

Je  gardai,  comme  vous  pensez  bien,  cette  prédiction 
pour  moi.  Elle  ne  laissa  pas  de  m'inquiéter.  A  mesure 
que  l'enfant  grandit,  les  symptômes  alarmants  d'une 
tante  chancelante  devinrent  plus  visibles.  La  mère, 
une  des  plus  vaillantes  femmes  qu'il  m'ait  été  donné 
de  connaître,  entreprit  courageusement  une  lutte  im- 
possible avec  la  nature. 

On  peut  dire  qu'à  force  de  prudence,  de  soins 
éclairés  et  patients,  grâce  aussi  à  cette  chaleur  d'amour 
maternel  qui,  se  dégageant,  d'elle,  enveloppait  son  fils 
et  réchauffait,  elle  le  conquit  jour  à  jour  sur  l'inexo- 
rable mort.  Elle  avait  la  fei  et  la  répandait  autour 
d'elle. 

Sous  cette  influence  bienfaisante,  nous  vîmes  Nino 
(c'était  son  petit  nom  d'amitié)  se  repx*endre  lente- 
ment à  la  vie  et  se  raffermir.  La  mère  le  crut  définiti- 
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vement  sauvé;  nous  L'espérâmes.  Nous  savions  si  bien 
que   deux   existences,    celles   du    père  ci  de   la    mère, 
étaient  attachées  à  ce  frêle  roseau  !  Nous  nous  dii 
qu'il  était  impossible  que  la  marâtre  nature  î 
avant  l'heure  et  fit  d'un  coup  trois  victimes. 

Un  joui*...  Oh!  ce  jour  de  détresse,  que  de  fois  il 
m'est  remonté  à  la  mémoire  !  Je  reçus  un  mot  qui  me 
disait  :  «  Nino  est  perdu.  Nino  est  condamné  !  Ce  n'est 
plus  qu'une  question  d'heures.  » 

La  phtisie  avait  mis  sur  lui  son  implacable  main. 
M.  Brouardel  et  les  médecins  appelés  à  son  chevet 
s'étaient  retirés,  confessant  la  vanité   de  la  science., 

La  mère  seule  s'oljstinait  à  espérer.  Qu'espérait 
elle  1  Un  miracle  ! 

Le  miracle  se  fit.  La  phtisie  galopante  s'arrêta  tout 
à  coup.  Nino  se  reprit  à  vivre. 

Mais  de  quelle  vie  fragile  et  précaire  !  Coin  me  noua 
nous  sentions  pris  d'une  tristesse  silencieuse,  à  voir 
ces  yeux  d'un  bleu  pâle  qu'animait  une  faible  lueur; 
ce  teint  aussi  blanc  que  l'albâtre  d'une  veilleuse  dont 
les  parois  s'éclairent  d'une  pauvre  petite  lumière  dif- 
fuse et  tremblotante. 

Dans  oe  corps  de  malade,  il  y  avait  une  âme 
d'homme. 

Ce  jeune  homme,  voué  à  la  mort  prochaine,  l'avait 
regardée   en   face    avec   la    fermeté    d'un   philosophe 
stoïque,  avec  la  douce  résignation  d'un  chrétien.  Il  ne. 
parlait  jamais  de  son  mal,  et  ne  souffrait  point  « 
lui  en  parlât.  Il  en  gai'dait  héroïquement  le  seen 
fond  de  son  être. 

Il  ne  s'était  point  cru  dispensé  du  travail  et  de  l'ac- 
tion. Il  aimait  les  études  géographiques  :  il  s'y  était 
adonné,  je  ne  dirai  pas  avec  ardeur,  le  mot  ne  serait 
pas  juste;  mais  avec  la  ténacité  lente  d'un  homme  qui 
sait  qu'il  n'a  que  peu  de  force,  mais  qui  les  dirige 
toutes  vers  le  même  but. 
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Il  avait  appris  une  demi-douzaine  de  langues  euro- 
péennes, pour  mener  à  benne  fin  un  mémoire  qui  eut 
l'honneur  d'être  couronné  par  l'Académie.  Il  en  fut 
très  heureux,   et  il  était  en  droit   d'en  être  fier.  Car 

étude  ne  valait  pas  seulement  par   l'origin 
de  la  conception,  par  l'abondance  des  renseignements: 
elle  était  encore  la  conquête  d'une  âme  forte  sur  un 
corps  débile,  de  l'esprit  sur  la  matière. 

Il  me  rappelait  ce  charmant  Vauvenargues,  qui,  à 
travers  les  tristesses  de  la  maladie,  sentant  venir  la 
mort,  philosophait  avec  une  sérénité  si  douce  que  les 
larmes  en  venaient  aux  yeux  de  Voltaire,  et  qui  s'étei- 
gnit sans  avoir  goûté  les  prémices  de  cette  gloire  dont 
il  avait  dit,  avec  une  mélancolie  si  navrante,  que  les 
premiers  feux  de  l'aurore  n'étaient  pas  plus  doux 
que  ses  premiers  rayons. 

Lui  non  plus,  notre  pauvre  Nino,  il  ne  devait  pas 
emplir  son  mérite  et  jouir  de  la  renommée  qu'il  avait 
commencé  à  s'acquérir  parmi  les  savants  d'Europe. 

Il  se  disait  qu'il  n'aurait  pas  le  temps. 

Le  jour  où  nous  mîmes  Charles  Garnier  au  tombeau, 
il  dit  à  sa  mère  en  larmes  : 

—  Au  moins,  mon  père  n'aura  pas  eu  le  chagrin  de 
me  voir  mourir;  mais  toi,  ma  pauvre  maman,  qu'est- 
ce  que  tu  vas  devenir  quand  je  ne  serai  plus  là  ? 

Il  n'est  plus  là,  c'est  fini  ! 

Mais  la  mère  est  une  croyante.  Elle  attendra,  incon- 
solée sans  doute,  mais  ferme  et  les  yeux  fixés  là-haut, 
le  moment  d'être  réunie  à  ceux  qu'elle  a  aimés  et  dont 
elle  a  été  la  Providence,  à  son  mari  et  à  son  fils  en- 
levés à  si  peu  de  jours  d'intervalle. 

Vous    avez,   ô  Seigneur,    complété   L'ossuaire, 
Un  muis  vous  a  suffi   pour  filer  le  suaire 
Du  père  et  d"  l'enfant. 
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LA    FETE  DE  JEANNE    D'ARC 

Le  S  mai  prochain,  il  sera  célébré,  clans  tous  les  éta- 
blissements d'enseignement  secondaire  et  primaire  de 
l'Académie  de  Paris,  une  fête  scolaire  en  l'honneur  de 
Jeanne  d'Arc.  L'Université  a  voulu  prendre  l'avance 
et  donner  l'exemple.  Ce  n'est  pas  encore  cette  année, 
ni  probablement  l'année  prochaine,  que  sera  définiti- 
vement instituée  la  grande  fête  nationale,  qui  fera  de 
Jeanne  d'Arc  la  sainte  de  la  patrie. 

Oh  !  quïl  faut  de  temps  en  France,  et  de  peines,  et 
de  soins  pour  faire  triompher  une  cause  juste  !  Que 
dis-je  1  pour  mener  à  bien  la  plus  humble  réforme  !  Il 
semblait  pourtant  que  ce  ne  fût  pas  une  si  grosse  af- 
faire que  d'obtenir  du  Corps  législatif  et  du  Sénat 
qu'ils  attribuent  à  la  vierge  de  Vaucouleurs  un  jour 
où  elle  serait,  publiquement  honorée;  où  la  nation  tout 
entière  lui  rendrait  grâce  de  l'ennemi  chassé  du 
royaume,  de  la  France  reconquise,  de  l'idée  de  patrie 
s'imposant  enfin  à  tous  les  esprits.  Tout  le  monde  pa-| 
raissait  être  d'accord,  et  personne  n'eût  jamais  cru 
que  la  proposition  dût  soulever  le  moindre  dissenti- 
ment. 

Après  Mgr  Dupanloup,  qui  avait  si  passionnément 
ému  l'opinion  publique,  en  prononçant  en  pleine  ca-: 
thédrale  des  panégyriques  de  Jeanne  d'Arc  dont  le  re- 
tentissement avait  été  immense,  après  les  nombreux 
historiens,  sans  parler  du  plus  grand  de  tous,  Michel 
let,  le  merveilleux  évocateur,  qui  avaient  rendu  à  cette 
grande  figure  sa  beauté  native,  il  s'était  présenté,  pour 
lancer  à  la  foule  le  nom  de  Jeanne  d'Arc,  un  homme 
qui  s'était  pris  pour  elle  d'une  chaude  admiration  et 
d'une  sympathie  tendre,  notre  ami  Joseph  Fabre. 
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Je  ne  puis  mieux  le  caractériser  qu'en  empruntant 
son  portrait  au  rapport  que  M.  Evellin,  inspecteur 
d'académie,  vient  d'adresser  à  M.  le  vice-rectcur 
Gréard,  sur  le  projet  de  la  fête  scolaire  qui  sera  cé- 
lébrée le  8  mai  : 

<(  Jamais  noble  mission  n'avait  rencontré,  pour  la 
mener  à  bien,  âme  plus  haute.  Orateur  autant  que  phi- 
losophe, M.  Joseph  Fabre  appartenait  à  l'élite  de 
l'Université,  et,  dans  cette  élite  même,  il  s'était  dis- 
tingué de  tout  temps  par  une  flamme  d'ardeur  géné- 
reuse, par  une  soif  de  justice,  par  un  besoin  pasf- 
sionné  de  dévouement,  que  faisait  valoir  encore,  avec 
une  parole  chaleureuse,  un  don  d'entraînante  sym- 
pathie. » 

A  ces  qualités  que  loue  M.  Evellin,  il  faut  en  ajouter 
une  autre  dont  il  ne  parle  point  et  qui  prime  toutes 
les  autres  :  c'est  la  ténacité.  M.  Joseph  Fabre,  qui  est 
un  fils  de  la  rucle  Auvergne,  en  a  la  lente  et  dure  persé- 
vérance. Je  l'ai  quelquefois,  par  manière  cre  badinage, 
comparé  à  ces  molosses  des  montagnes,  qui  ne  lâchent 
jamais,  même  sous  un  orage  de  coups,  le  morceau 
qu'ils  ont  entre  les  dents.  Il  va,  comme  tous  ses  <■< un- 
patriotes,  avec  une  robuste  obstination,  jusqu'au  bout 
de  la  besogne  commencée.  On  dit  que  les  Bretons, 
quand  ils  n'ont  point  de  marteau,  pour  enfoncer  le 
clou  qu'ils  veulent  planter  dans  la  muraille,  cognent 
avec  leur  front.  Les  Auvergnats  ne  doivent  rien  aux 
Bretons. 

C'est  en  1881  que  Joseph  Fabre  arriva  au  Corps  lé- 
gislatif; il  ne  s'était  dirigé  vers  la  députation,  il 
n'avait  tenu  à  être  nommé,  que  pour  conquérir  le  droit 
de  poser  sa  motion  en  faveur  de  Jeanne  d'Arc.  La  fête 
de  Jeanne  d'Arc  avait  été  sa  plate-forme.  Depuis 
dix  ans,  il  s'en  allait  dans  toute  la  contrée  répandant 
la  bonne  nouvelle  de  la  patrie  unifiée  sous  ce  patro- 
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nage,  faisant  conférences  sur  conférences,  éclairant 
les  esprits,  échauffant  les  âmes. 

Ah  !  la  puissance,  l'irrésistible  puissance  d'une  con- 
viction sincère  et  émue  !  Joseph  Fabre  n'était  pas  un 
faiseur  de  phrases;  il  croyait  profondément,  ardem- 
ment; et  1? Auvergne  s'était  allumée  tout  entière  à  la 
flamme  de  sa  foi. 

Il  fut  donc  nommé,  et  il  put  croire  qu'il  touchait  au 
but,  qu'il  allait  avoir  accompli  le  vœu  de  sa  vie,  qu'il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  prononcer,  comme  le  vieux 
Siméon,  son  m  manus.  Le  fait  est  que  le  30  juin  1884, 
deux  cent  cinquante-deux  de  ses  collègues,  convertis 
par  lui  l'un  après  l'autre,  répondaient  à  son  initiative 
et  approuvaient  de  leurs  signatures  le  projet  d'une  fête 
nationale  de  Jeanne  d'Arc. 

Le  nombre  des  signataires,  autant  que  la  valeur  des 
considérants,  eût  sans  doute  entraîné  la  majorité  des 
suffrages,  si  la  discussion  publique  avait  eu  lieu.  Mais 
la  législation  approchait  de  son  terme.  Jamais  la  pro- 
position ne  put  venir  à  l'ordre  du  jour.  Le  fruit  de 
tant  d'efforts  était  perdu. 

Et  savez-vous  combien  s'écoula  de  temps  entre  le 
premier  projet  et  une  seconde  tentative?  Dix  années! 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  prendre  Troie. 

Et  notez  que  Troie  n'est  pas  encore  prise,  j'entends 
par  là  que  la  fête  n'est  pas  encore  votée.  Joseph 
Fabre  s'était  fait  élire  sénateur,  et  avec  l'esprit  de 
suite  du  philosophe,  l'entêtement  de  1  Auvergnat,  l'ar- 
deur intrépide  de  l'apôtre,  il  avait  entrepris  la  con- 
quête de  ses  nouveaux  collègues. 

Un  projet  de  loi  relatif  à  l'institution  de  la  fête, 
qu'il  appelait  avec  raison  la  fête  des  patriotes,  reçut, 
grâce  à  lui,  la  signature  de  cent  vingt-huit  sénateurs, 
fut  présenté  à  la  haute  Assemblée  et  adopté  par  elle 
le  S  juin  1894. 

((  Nos  pères  de  89,  disait  M.  Joseph  Fabre,  au  nom 
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de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet, 
voyaient  dans  les  fêtes  civiques  une  pièce  essentielle 
de  l'organisme  républicain,  un  ressort  puissant  de 
l'éducation  nationale.  Quelle  fête  plus  indiquée  que 
la  fête  de  Jeanne  d'Arc,  trait  d'union  entre  la  France 
ancienne  et  la  France  nouvelle.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Il  y  a  eu  en  France  une  chose  grande  entre  toutes  : 
la  Révolution;  et  une  personnalité  grande  entre  toutes: 
Jeanne  d'Arc.  La  Révolution  a  sa  fête,  que  Jeanne 
d'Arc  ait  la  sienne.  » 

Ailleurs  encore  : 

«  Le  moment  n'est-il  pas  opportun  pour  opposer 
cette  grande  mémoire  aux  déclarations  dangereuses 
de  ces  pontifes  du  cosmopolitisme,  qui  voudraient 
nous  persuader  qu'il  ne  nous  reste  pas  même  la  seule 
religion  qui  ne  comporte  pas  d'athée  :  la  religion  ue  la 
patrie.  » 

Le  18  juin  1894,  la  proposition  de  loi  adoptée  par 
le  Sénat,  à  la  suite  d'un  très  éloquent  plaidoyer  de  Jo- 
seph Fabre  et  d'un  magistral  discours  politique  du 
président  du  conseil,  M.  Charles  Dupuy,  fut  trans- 
mise, selon  l'usage,  à  la  Chambre  des  députés. 

Elle  y  dort  encore  d'un  profond  sommeil.  Elle  n'y  a 
été  l'objet  d'aucune  étude.  Voici  venir  l'heure  où  la 
Chambre  va  se  séparer.  Une  Chambre  nouvelle  va 
venir.  Ce  sera  tout  un  travail  à  recommencer.  Nos 
pères,  qui  avaient  des  métaphores  classiques  pour 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  auraient  parlé  de  la 
toile  de  Pénélope. 

L'académie  de  Paris  a  donc  bien  fait  de  prendre  les 
devants  et  d'instituer  une  fête  scolaire!  avant  que  pût 
être  décrétée  la  Fête  nationale. 

A  vrai  dire,  l'idée  d'une  fête  universitaire  n'était 
pas  nouvelle.  Il  y  a  un  peu  plus  de  sept  ans,  le  29  juil- 
let 1890,  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique 
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avait  adopté  une  proposition  ainsi  conçue  :  «  Est  dé- 
clarée jour  de  fête,  pour  tous  les  établissements  d'ins- 
truction publique,  le  8  mai  de  chaque  année,  jour 
anniversaire  de.  la  délivrance  d'Orléans.  »  La  fête  fut 
célébrée  en  1891  et  tomba  vite  en  désuétude.  Les  es- 
prits étaient  moins  bien  préparés  qu'ils  ne  sont  au- 
jourd'hui. 

Que  sera  cette  fête,  cette  année  ? 

Je  n'en  sais  rien  et  ne  m'en  rends  pas  très  bien 
compte,  M.  Evellin  fait  des  propositions  qui  me  pa- 
raissent fort  sensées.  La  messe  le  matin;  car  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  ne  veulent  point  que  le  clergé  soit  as- 
socié aux  honneui*s  rendus  à  celle  que  la  papauté  ne 
tardera  pas  à  déclarer  sainte.  Puis,  dans  l'après-midi, 
des  lectures  ou  des  conférences  sur  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc;  un  peu  de  musique,  encore;  la  musique  ne  gâte 
jamais  rien.  Et  le  soir,  moi,  qui  suis  un  homme  de 
théâtre,  je  souhaiterais  que  l'on  pût  mener  les  enfants 
voir  une  pièce  qui  aurait  trait  à  1  héroïne  de  la  fête, 
par  exemple  le  beau  drame  que  Joseph  Fabre  a  tiré 
de  son  histoire  et  de  sa  légende. 

On  va  essayer,  cette  année.  Nous  verrons  bien  ce  que 
donneront  ces  tentatives.  Mais  j'espère  bien  que  Jo- 
seph Fabre,  l'infatigable  Fabre,  réussira,  et  qu'un  jour 
nous  verrons  toute  la  France  communier  dans  une 
même  pensée  de  reconnaissance  et  d'amour  pour  l'hé- 
roïne qui  fit  de  nous  un  peuple. 

Ce  jour-là,  il  y  aura  un  grand  élan. 
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LA   CARRIERE 

C'est  la  mode  aujourd'hui,  parmi  les  beaux  esprits 
du  journalisme  et  de  la  littérature,  de  blaguer  ce 
qu'on  appelle  la  carrière. 

Voyez  ce  qui  se  passe  au  théâtre  !  Toutes  les  fois 
qu'on  nous  y  présente  un  diplomate,  on  nous  en  fait, 
s'il  est  âgé,  un  vieil  imbécile  qui  radote  ;  s'il  est  jeune, 
un  petit  pédant,  gonflé  de  sottise,  infatué  de  son  im- 
portance, qui  ne  sait  d'autre  mérite  au  monde  que  de 
conduire  galamment  un  cotillon. 

Ouvrez  les  journaux,  aux  rubriques  qui  ne  sont  pas 
sérieuses.  C'est,  quand  on  parle  des  ambassades,  une 
pluie  d'épigrammes  sur  la  vanité  de  ceux  qui  les 
composent,  sur  la  frivolité  de  leur  esprit,  sur  le  néant 
des  services  qu'ils  rendent.  11  semble  que  l'on  ait 
choisi,  pour  nous  représenter  à  l'étranger  et  pour  y 
surveiller  la  marche  de  nos  affaires,  un  tas  de  frelu- 
quets incapables,  qui  ne  doivent  leur  place  qu'à  la 
faveur,  qui  n'ont  fait  leur  chemin  que  par  les  femmes. 

Cette  opinion  a  fini  par  s'accréditer  dans  le  public, 
et  il  n'est  pas  sans  que  quelque  chose  n'en  ait  pénétré 
jusqu'à  vous. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  donné  dans  ce  travers  ; 
j'ai  tant  écrit,  cependant,  et  sur  tant  de  sujets,  qu'il 
a  pu  m'échapper,  à  moi  aussi,  quelques  plaisanteries 
faciles  sur  ce  thème.  Il  m'était  familier  dès  ma  jeu- 
nesse. 

Edmond  About,  qui,  à  son  retour  de  l'Ecole  d'Athè- 
nes, où  il  avait  passé  trois  ans,  se  voyait  avec  déplai- 
sir condamné  à  solliciter  une  chaire  de  professeur  en 
province,  avait  eu  le  projet  d'entrer  au  quai  d'Orsay, 
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pour  y  faire  sa  carrière,  pour  y  être  de  la  carrière. 
C'était  une  idée  qui  lui  avait  poussé  à  Athènes  même, 
où  il  avait  beaucoup  fréquenté  à  l'ambassade  et  connu 
tous  les  attachés. 

Il  était  jeune  alors,  et  tranchant,  comme  on  l'est 
aux  environs  de  la  vingtième  année.  Il  me  parlait  avec 
je  ne  sais  quel  mépris  de  la  suffisance  et  de  la  nullité 
de  ces  apprentis  diplomates,  qui,  disait-il,  ne  savaient 
rien  de  rien,  que  l'art  de  faire  la  révérence  et  de 
baiser  la  main  d'une  femme. 

—  Il  y  a  pourtant,  ajoutait-il,  une  besogne  à  faire 
dans  les  ambassades  comme  partout  ailleurs.  Il  faut 
des  gens  pour  la  faire,  et  l'on  n'en  a  pas.  Un  jeune 
homme  instruit,  d'esprit  ouvert,  qui  vouura  se  don- 
ner la  peine  d'étudier,  doit  nécessairement  arriver 
très  vite  et  très  haut  dans  cette  partie.  Voilà  ma  voie. 

Cette  turlutaine  hanta  quelques  mois  la  cervelle 
d'About.  Il  caressa,  durant  un  semestre,  les  imagina- 
tions les  plus  folles.  Puis,  un  jour,  je  le  vis  parfaite- 
ment dépris  de  son  rêve  : 

—  J'y  ai  renoncé,  me  dit-il.  Pour  frayer  de  plain- 
pied  avec  ces  gens-là,  il  faut,  de  toute  nécessité,  être 
fils  de  croisés  ou  de  millionnaires.  Us  n'ont  aucun 
esprit  et  se  méfient  de  ceux  qui  en  ont.  Je  végéterais 
vingt  ans  dans  un  consulat,  au  bout  de  l'univers  civi- 
lisé ;  merci  bien,  j'en  ai  assez. 

Il  garda  longtemps  rancune  à  la  carrière  dont  il 
n'avait  pas  voulu,  à  moins  que  ce  ne  fût  elle  qui 
n'avait  pas  voulu  de  lui;  il  ne  tarissait  pas  de  moque- 
ries, quand  la  conversation  tombait  sur  ce  sujet. 

Vous  savez  quelle  est  la  force  clés  impressions  de 
jeunesse,  quand  l'âge  mûr  ne  vous  a  forcé  de  les  con- 
trôler par  des  réflexions  ou  par  une  expérience  per- 
sonnelle. J'en  étais  resté  à  cette  idée  sommaire  que  les 
ambassades  étaient  un  des  derniers  vestiges  d'un  état 
de  choses  disparu,  qu'on  les  gardait  par  respect  pour 
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la  tradition  et  pour  la  beauté  du  décor,  mais,  qu'au 
fond,  elles  ne  servaient  pas  à  grand' chose,  et  qu'on 
pouvait  être  un  diplomate  très  considéré  sans  être  un 
grand  sire. 

Toute  la  littérature  journalistique  et  théâtrale 
m'avait  confirmé  dans  cette  opinion,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que  vous,  monsieur,  qui  me  lisez,  ce  ne 
fût,  au  fond,  la  vôtre. 

Eh  bien  !  je  commence  à  avoir  des  doutes. 

Vous  avez  tous  lu,  dans  les  journaux,  le  récit  du 
coup  d'audace  si  brillamment  exécuté  par  le  comman- 
dant Marchand,  de  notre  drapeau  planté  à  Fachoda 
et  de  la  déconvenue  des  Anglais,  qui,  en  arrivant  sur 
ce  point  du  territoire  africain,  l'avaient  trouvé  om- 
bragé des  trois  couleurs.  La  place  était  prise. 

Notre  vieux  sang  gaulois  n'avait  fait  qu'un  tour. 
Cet  exploit  d'un  soldat  héroïque  nous  avait  réconciliés 
avec  nous-mêmes,  nous  prouvant  que  nous  n'étions 
pas  si  dégénérés  qu'on  voulait  bien  le  dire,  que  les 
fils  n'étaient  pas  indignes  des  pères. 

A  ce  premier  moment  d'enthousiasme  et  de  joie  avait 
succédé  un  sentiment  d'inquiétude. 

Nous  nous  trouvions  en  conflit  avec  les  Anglais. 

Certes  !  notre  droit  ae  premier  occupant  n  était  pas 
contestable,  et  ils  ne  songeaient  pas  à  le  nier,  xdais 
ils  avaient  à  faire  valoir,  pour  nous  redemander  ce 
morceau  de  terrain,  des  raisons  qui  avaient,  après  tout, 
une  apparence  de  bon  sens  et  de  logique. 

On  ne  pouvait,  il  est  vrai,  sans  déshonneur,  avoir 
i  air  de  leur  céder  ;  et,  d'autre  part,  s'enfermer  et  se 
dresser  dans  ce  droit  do  premier  occupant,  c'était  la 
guerre,  une  guerre  effroyable,  avec  ses  incertitudes  et 
ses  calamités,  entre  deux  grandes  nations  également 
civilisées. 

Les  négociations  s'engagèrent. 

Nous  avons  pu  lire  les  pièces  diplomatiques  qui  en 
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relatent  jour  à  jour  les  incidents,  puisqu'elles  ont  été 
publiées  dans  les  Livres  bleu  et  jaune  des  deux  gouver- 
nements. Je  vous  avouerai  que  je  ne  les  ai  pas  lues 
sans  une  admiration  mêlée  d'effroi,  d'un  mystérieux 
effroi.  Eh  oui,  d'effroi  !  Je  me  disais,  en  suivant  ce 
duel  à  jeu  serré  entre  les  deux  diplomates  qui  repré- 
sentaient les  deux  peuples,  qu'un  seul  mot  dit  à  faux 
ou  un  seul  propos  échappé  à  l'improvisation  d'un  en- 
tretien, pouvait  inévitablement  déchaîner  dans  le 
monde  tous  les  maux  d'une  épouvantable  guerre. 

Nous  blaguons  les  diplomates  !  Mais,  sapristi  ! 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais,  en  circonstance 
pareille,  être  à  leur  place,  et  encourir  de  si  redoutables 
responsabilités  !  Nous  parlons  et  nous  écrivons  à  la 
volée,  et  si  nous  nous  laissons  emporter  à  quelque 
parole  malheureuse,  tranchons  le  mot  :  si  nous  disons 
quelque  bêtise,  il  n'en  est  que  cela,  nous  secouons  les 
oreilles  et  repartons  de  plus  belle.  Il  nous  est  permis 
de  parler  à  tort  et  à  travers,  même  de  ce  que  nous 
ignorons  le  r)lus.  Tout  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Ici,  diantre  !  c'est  une  autre  affaire.  Le  sort  de  la 
patrie  est  en  jeu,  et  les  diplomates  qui  mènent  le 
débat  n'ont  pas  une  faute  à  commettre. 

Oh  !  que  j'ai  admiré  la  netteté  des  instructions  don- 
nées par  notre  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Delcassé.  Comme  tout  y  était  dit  avec  force,  avec 
mesure,  avec  souplesse,  par  un  homme  qui  possédait 
à  merveille  tout  le  dossier  de  l'affaire,  qui  avait  prévu 
toutes  les  objections,  qui  s'était  prémuni  d'une  ré- 
ponse à  faire  a  toutes,  habile  à  se  dérober  quand  il 
était  serré  de  trop  près  et  ripostant  à  une  attaque 
trop  directe,  et  quelque  peu  brûlante  par  un  mot  jailli 
d'un  cœur  français  :  «  Ne  me  demandez  pas  l'impos- 
sible !  » 

Et  M.  de  Courcel,  avez-vous  lu  ses  rapports  1  Ce 
sont  des  modèles  de  style  grave  et  ferme.  Quelle  mer- 
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veilleuse  propriété  de  langue  !  Quelle  éblouissante 
clarté  !  Jamais  un  mot  de  trop,  et  tout  est  si  clair, 
si  précis  qu'un  enfant  le  comprendrait. 

Ah  !  la  voilà,  la  langue  u.plomatique,  cette  langue 
où  les  hommes  compétents  disent  que  nous  avons  été 
passés  maîtres  durant  deux  siècles  !  Il  paraît  que 
nous  la  possédons  encore  !  Il  paraît  que  tous  nos 
vieux  ambassadeurs  ne  sont  pas  des  gâteux,  que  tous 
nos  jeunes  diplomates  ne  sont  pas  des  sots. 

Cela  rafraîchit  le  sang. 

Mais,  dans  ce  tohu-bohu  de  changements  ministé- 
riels, laissera-t-on  M.  Delcassé  achever  son  ouvrage  1 
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1    PROPOS  DE  RACLXE 

On  a  fêté  cette  semaine,  à  Paris,  à  la  Ferté-Milon, 
à  Port-Royal,  le  bicentenaire  de  Racine,  et,  naturelle- 
ment, on  a  beaucoup  parlé  du  grand  écrivain  en 
l'honneur  de  qui  se  faisaient  ces  manifestations.  On 
en  a  beaucoup  parlé,  et  l'on  en  a  bien  parlé.  Je  ne 
sais  rien  de  délicat  et  d'exquis  comme  le  discours  aca- 
démique qu'a  lu  Jules  Lemaître,  sur  cet  emplacement 
même  de  la  maison  des  Granges  où  le  poète  avait  été 
élevé.  Il  a  montré,  avec  d'inexprimables  grâces  de 
parole,  que  Racine  fut  toute  si  vie,  même  à  l'époque 
où  il  vivait  en  compagnie  de  comédiennes,  enveloppé 
et  comme  imprégné  de  l'esprit  de  Port-Royal. 

Je  regrette  bien  de  n'avoir  pu  assister  à  cette  céré- 
monie. Mais  je  n'ai  plus  l'âge  de  ces  excursions  en 
bande.  Il  faut  se  promener  à  travers  des  ruines,  et 
mes  pauvres  vieilles  jambes  me  refusent  le  service.  Je 
suis  condamné  à  rester  à  la  maison. 

J'ai  ma  manière  à  moi  de  célébrer  ces  anniversaires  : 
c'est  de  relire  quelqu'une  des  études  qui  ont  été  pu- 
bliées sur  le  dieu  :  celle  de  Larroumet,  par  exemple, 
dans  la  Collection  des  grands  Ecrivains,  de  Hachette, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  sage  et  ingénieuse  critique  ; 
ou  celle  d'Emile  Faguet,  dans  ses  Grands  Maîtres  du 
dix-septième  siècle,  qui  est  toute  pleine  de  vues  origi- 
nales. C'est  encore,  c'est  surtout  de  prendre,  dans  ma 
bibliothèque,  une  édition  rare,  qui  ajoute  au  plaisir 
de  la  lecture  en  charmant  les  yeux  par  l'élégance  ty- 
pographique du  texte  et  par  la  splendeur  des  vastes 
marges,  et  de  renouveler  chez  moi  l'admiration  du 
poète,  en  y  trouvant,  sans  les  chercher,  des  sensations 
nouvelles. 


CHRONIQUES  411 

Tandis  que  Jules  Lcmaître  prononçait  cette  déli- 
cieuse harangue  que  le  journal  devait  m' apporter  le 
lendemain,  je  m'étais,  au  coin  de  mon  feu,  car  la 
grêle  et  la  pluie  faisaient  rage  au  dehors,  enfoncé 
dans  mon  fauteuil  de  cabinet,  et  je  lisais  Athalie. 
Pourquoi  Athalie  plutôt  que  Bérénice  ou  Phèdre  ?  Je 
n'en  sais  rien,  et  j'aurais  bien  envie  de  répondre  : 
pourquoi  Phèdre  plutôt  qu' Athalie  ?  J'ai  su,  hélas  ! 
toutes  ces  tragédies  par  cœur  ;  il  m'est  à  peu  près  in- 
différent que  le  hasard  me  conduise  à  l'une  plutôt 
qu'à  l'autre.  Je  suis  sûr  de  trouver,  en  toutes  matières, 
à  réfléchir. 

Il  me  semblait,  en  regardant  cette  fois  Athalie  avec 
des  yeux  plus  frais,  que  l'on  n'avait  peut-être  pas 
insisté  sur  la  prodigieuse  évolution  qu'elle  marque 
dans  le  génie  dramatique  de  l'auteur  ;  sur  l'orienta- 
tion nouvelle  qu'il  eût,  sans  aucun  doute,  donnée  au 
re,  s'il  eût  vécu,  ou,  plutôt,  s'il  eût  continué  de 
produire;  si  Athalie  n'eût  pas  été  un  simple  accident 
dans  cette  existence  vouée  désormais  au  repentir  et 
à  la  piété. 

La  tragédie,  telle  que  Racine  l'avait  faite  après  Cor- 
neille, était  purement  psychologique.  Comme  le  drame 
se  passait  tout  entier  dans  l'âme  des  personnages,  le 
poète  n'avait  point  à  se  nréoccuper  du  milieu,  de  ce 
qu'on  a,  plus  tard,  appelé  la  couleur  locale.  Et  le 
fait  est  qu'il  paraissait  n'en  avoir  nul  souci.  La  mise 
en  scène  lui  était  indifférente.  Quand,  par  hasard,  il 
en  indiquait  une  dans  le  texte,  c'était  de  façon  si 
vague,  qu'on  ne  prenait  pas  garde  de  la  traduire 
aux  yeux. 

Le  pompeux  appareil  qui  suit   ici  vos  pas 

N'est  point  d'un  malheureux  qui  cherche  le  trépas, 

disait    Pylade    à    Oreste,  dans    ^iidromaque  ;  et    l'on 
voyait  Oreste  s'avancer  tout  seul  sur  la  scène,   sans 


412  CHRONIQUES 

gardes  ni  cour.  Personne  n'en  était  étonné.  A  quoi 
eût  servi  ce  spectacle,  puisqu'il  ne  devait  rien  ajouter 
à  l'intérêt  de  l'action,  puisqu'il  n'eût  point  fait  corps 
avec  elle  ?  Il  n'eût  été  qu'une  superfétation  vaine. 

Entre  Phèdre,  qui  est  de  1777,  et  Athalie,  qui  date 
de  1790,  il  y  eut,  pour  Kacine,  treize  années  de  silence, 
qui  furent  des  années  de  recueillement  et,  peut-être, 
à  son  insu,  de  travail.  Faguet  suppose  que,  dans  cet 
intervalle,  Racine,  laissant  suivre  à  sa  pensée  une 
pente  inévitable,  s'est  dit  : 

«  —  Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  fait  causer  cinq  person- 
nages pendant  deux  heures,  dans  un  salon  de  douze 
pieds  carrés,  entre  deux  rangées  d'hommes  du  bel  air, 
et  l'on  a  appelé  cela  une  tragédie.  C'en  était  l'âme 
peut-être  ;  mais  l'âme  se  manifeste  par  autre  chose 
que  de  belles  paroles.  Les  gestes,  les  mouvements,  les 
groupes  ;  la  décoration  vraie,  qui  dit  au  spectateur 
où  l'on  est  et  qui  exprime  déjà  les  sentiments  géné- 
raux du  peuple  chez  qui  le  drame  évolue  :  toute  la 
mise  en  scène  doit  concourir  à  l'effet...  » 

J'ignore  si  Racine  a  fait  ces  réflexions  ;  la  vérité 
est  pourtant  que,  revenant  au  théâtre  après  une  si 
longue  absence,  il  y  apporta  un  art  tout  nouveau,  qui 
était  l'art  même  de  Shakespeare,  qui  fut  l'art  roman- 
tique par  excellence  : 

On  a  souvent  cité  ce  vers  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte, 

et  tous  les  commentateurs  vous  ont  fait  remarquer  à 
l'envi  que  là,  contre  toutes  ses  habitudes,  contre  la 
tradition  de  la  tragédie  psychologique,  Racine  avait 
introduit  un  détail  de  paysage,  un  détail  de  vie  prise 
sur  le  fait. 

Ce  qu'ils  n'ont  pas  dit  (ou,  tout  au  moins,  ne  l'ont-ils 
pas  assez  dit)  c'est  que,  dans  Athalie,  le  décor  est 
partie  intégrante  du  drame. 
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Le  temple  y  a  son  histoire  et  comme  sa  vie  propre. 
La  mise  en  scène  est  indiquée  avec  un  soin  minutieux, 
non  seulement  par  des  notes,  mais  par  le  texte  même, 
qui  en  explique  le  sens  et  qui  en  accuse  l'effet  : 

D'un  pas  majestueux,  à   côté   de  ma  mère, 

Le  jeune  Eliacin  s'avance  avec  mon  frère. 

Dans   ces    voiles,   mes   sœurs,   que  portent-ils    tous   deux? 

Quel  est  ce  glaive,  enfin,  qui  marche  devant  eux? 

Toutes  les  cérémonies  dent  se  compose  la  vie  du 
temple  sont  expressément  marquées  par  le  poète  : 

Et  nous,  dont  cette  reine  impie  et  meurtrière 

A  souillé  les  regards  et  troublé  la  prière, 

Rentrons,    et   qu'un   sang    pur   par   mes   mains    épanché, 

Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

A  partir  du  troisième  acte,  toute  la  tragédie  (en 
demeurant  psychologique  en  son  fond)  n'est  qu'une 
succession  de  tableaux  :  le  temple  est  assiégé  ;  on  vient 
d'en  fermer  les  portes.  Azarias  en  a  fait  deux  fois  le 
tour.  Sur  les  terrasses,  les  lévites  veillent.  Partout,  un 
profond  silence.  C'est  l'heure  des  résolutions  extrêmes. 
Au  milieu  de  la  scène,  Joab  et  Josabeth;  autour,  les 
lévites  armés  ;  plus  en  arrière,  jusqu'au  fond  du 
théâtre,  une  foule  de  jeunes  filles,  émues,  exaltées,  at- 
tendant et  acceptant  la  mort,  martyres  toutes  prêtes. 

A  l'acte  suivant  le  glaive  sacré,  le  livre  saint,  l'huile 
de  l'onction  royale,  Joad  aux  genoux  de  l'enfant-roi 
qui  le  relève  ;  les  lévites  qui  prêtent  serment  au  roi  ; 
le  roi  qui  jure  sur  le  livre  de  la  loi  ;  entrée  de  Josa- 
beth, embrassements,  pleurs.  Est-ce  là  un  spectacle 
assez  varié,  assez  animé,  assez  pittoresque  'l 

Et  le  cinquième  acte,  en  ce  genre,  est  le  plus  beau 
de  tous. 

Un  silence  énorme  pèse  sur  le  temple  en  armes  ;  on 
attend  l'apparition  d'Athalie.   Elle  arrive,  suivie  de 
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ses  condottieri  ;  elle  insulte  Joad  et,  brusquement,  le 
fond  du  théâtre  s'ouvre  : 

Solfiais    du    dieu    vivant,    protégez    votre    roi! 

Lie  temple  entier  apparaît  en  ses  profondeurs  mys- 
térieuses ;  Joad  est  assis  sur  son  trône  ;  autour  de  lui 
se  pressent  les  lévites  ;  Abner  se  tient  debout  à  sa 
droite,  l'épée  nue  à  la  main. 

Quel  admirable  dénouement,  fait  pour  les  yeux  au- 
tant que  pour  l'esprit  !  Est-ce  que  Racine  n'avait 
pas,  dans  Athalie,  ouvert  la  voie  au  drame  nouveau, 
à  celui  que  les  romantiques  allaient  tirer  de  Shakes- 
peare, tout  en  déclarant,  avec  une  irrévérencieuse 
gaminerie,  que  Racine  était  un  pieux  ? 

Et  c'est  ainsi  que  j'ai,  l'autre  jour,  communié  en 
Racine  avec  Jules  Lemaîtrë,  Larroumet,  Faguet,  Bru- 
netière  et  tous  les  fidèles  de  la  tragédie  classique  ! 
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